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LA  CÓMICA  DE  LA  LEGUA 


La  cómica  de  la  legua  es  una  actriz  reñida  con  el  arte, 
una  planta  perenne,  inodora  y  sin  ñor,  como  esos  arbustos  que 
la  moderna  horticultura  nos  ha  traido  del  Japón  que  viven  en 
todos  tiempos  y  en  todas  estaciones. 

El  kilómetro  ha  reemplazado  á  la  legua,  pero  la  cómica 
existe  hoy  como  existió  ayer,  como  existirá  mañana.  No  el 
ferro-carril,  ni  el  telégrafo  eléctrico,  ni  la  dirección  del  glo- 
bo, en  el  caso  de  que  se  descubra,  causarán  la  menor  alteración 
en  el  tipo,  porque  la  cómica  de  la  legua  no  es  otra  cosa  que 
una  berruga  del  arte,  una  escrecencia  de  bastidores,  produc- 
to de  la  desgracia  y  las  pretensiones  mal  fundadas  que  des- 
de Lope  de  Rueda  hasta  nosotros  va  sucediéndose  periódica- 
mente, y  es  probable  que  no  desaparezca  de  la  faz  de  la  tierra 
hasta  la  conclusión  del  mundo. 

El  teatro  tiene  su  caló  como  los  gitanos  y  los  presidia- 
rios. Agustín  Rojas,  el  célebre  Caballero  del  Milagro,  dice 
que  hay  ocho  maneras  de  representantes  ó  compañías  de  la 
legua,  y  las  nombra  del  modo  siguiente:  BiUuM,  Naque, 
Qangarilla^  Cambaleo,  QarnaeJia,  Bojiganga,  Farándula  y 
Compañía,   y  nosotros  añadiremos  otro   nombre:  Bareo  de 
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caria,  que  iüdudablemente  se  olvidó  de  consignar  el  célebre 
representante. 

Procuraremos  en  pocas  palabras  hacer  la  definición  de  los 
nombres  citados.  Bididú  es  una  compañía  formada  por  un 
hombre  solo;  viaja  á  pié,  llega  á  un  pueblo,  habla  con  el  al- 
calde, con  el  cura  ó  con  alguna  persona  pudiente,  y  subido 
sobre  una  mesa  representa  una  farsa  haciendo  él  solo  el  pa- 
pel de  todos:  esto  le  produce  algunos  cuartos  ó  algunas 
provisiones,  y  continúa  su  camino.  Naque  es  una  sociedad  de 
actores  que  forman  dos  individuos  que  representan  piezas  de 
dos  personajes,  soliloquios  ó  monólogos,  etc.,  etc.  Gangarilla 
es  compañía  mas  formal,  y  el  número  de  sus  individuos  suele 
regularmente  elevarse  á  cuatro  ó  -^inco,  entre  los  cuales  va 
siempre  uno  que  hace  el  papel  de  bobo  (1)  y  otro  que  toca 
alguna  locura  (2)  con  la  guitarra;  por  lo  regular  un  mucha- 
cho joven  hace  el  papel  de  dama.  Cambaleo,  aprovechán- 
donos de  una  frase  feliz  de  Agustín  Rojas,  se  compone  de  una 
mujer  que  canta  y  cuatro  hombres  que  lloran,  sin  mas  equi- 
paje que  un  lio  de  ropa  que  podria  arrastrar  una  araña. 
Garnacha  ya  es  una  compañía  que  se  permite  llevar  dos  mu- 
jeres, cinco  hombres  y  un  muchacho  que  representa  parti- 
cidares  (3^.  La  Bojiganga,  la  Farándula  j  Compañía,  por  te- 
ner muchos  puntos  de  similitud  las  unas  con  las  otras,  y  ser 
ya  una  reunión  formal  de  cómicos  con  mas  mudanzas  que 
la  lana  y  mas  peligros  que  en  frontera,  las  describiremos 
juntas,  diciendo  lacónicamente  que  estas  ya  buscan  para  sus 
espectáculos  teatros  iluminados  por  la  luz  artificial  y  pre- 
sididos por  la  autoridad  del  pueblo,  permitiéndose  viajar  en 
galera,  carro  ó  cualquier  vehículo  de  trasporte  cuando  el 
moderno  ferro-carril  no  les  proporciona  billete  de  tercera  á 
mitad  de  precio. 

En  otra .  época  estas  compañías,  que  no  carecían  de  un 
vestuario  decente,  representaban  en  los  pueblos  las  fiestas 
de  Corpus ,  muy  buscadas  por  los  cómicos  y  los  poetas,  por- 

(1)  Cúmico  bufonero. 

(2)  Especie  da  baile  musical. 

(3)  Escenas  sueltas. 
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que  además  de  ser  muy  lucrativas  alcanzaban  cierta  popula- 
ridad siempre  grata  á  los  artistas. 

Pero  algunos  dirán :  el  autor  -de  este  artículo  nos  está 
hablando  del  tiempo  de  Mari-Castaña;  á  lo  que  contestará 
el  que  esto  escribe  que  hace  tres  años  en  un  pueblo  del  Maes- 
trazgo ha  visto  representar  sobre  una  mesa  por  dos  cómicos, 
varón  y  hembra,  nada  menos  que  El  Trovador  de  D.  Anto- 
nio García  Gutiérrez.  Bien  es  verdad  que  el  público  ingrato 
no  premió  los  heroicos  é  increíbles  esfuerzos  del  ingenioso 
matrimonio  dándoles  al  final  la  copa  (1),  tan  deseada  de  to- 
dos los  émulos  de  Talía. 

Pero  ahora  se  me  ocurre  que  hablando  del  caló  de  basti- 
dores me  olvido  de  la  protagonista  de  este  artículo. 

II 

Figúrate,  querido  lector,  que  la  cómica  de  la  legua  que 
voy  á  presentar  á  los  ojos  de  tu  inteligencia  lleva  por  nom- 
bre de  pila  uno  de  los  innumerables  que  ha  inmortalizado  el 
Martirologio  romano,  por  ejemplo:  Ederlinda,  ú  otro  si  este 
no  te  gusta,  porque  para  el  caso  es  completamente  igual. 

Ederlinda  se  llama  actriz  y  está  reñida  con  el  arte;  vive 
de  ejecíUar  comedias  y  se  encuentra  á  trescientas  mil  leguas 
de  la  Matilde  Diez  y  la  Teodora  Lamadrid. 

Su  madre,  viendo  en  la  chica  un  seguro  contra  la  mise- 
ria, la  dedica  á  la  honrada  profesión  de  modista;  pero  la  mu- 
chacha, que  tiene  un  genio  emprendedor,  un  corazón  calien- 
te y  una  imaginación  soñadora,  cansada  de  la  eterna  mono- 
tonía de  los  dobladillos  y  tcdos  los  prosaicos  y  rutinarios 
ejercicios  de  la  aguja,  un  dia,  como  si  obedeciera  á  la  subli- 
me inspiración  que  siente  dentro  de  su  ser,  colocándose  una 
mano  sobre  el  pecho  y  dirigiendo  una  mirada  al  cielo  llena 
de  dulce  y  poética  vaguedad,  esclama:  «Quiero  ser  cómica; 
» quiero  sobre  mi  frente  sentir  el  laurel  de  Apolo;  quiero  oír 
»los  aplausos  del  público  y  aspirar  el  perfume  de  la  gloria.» 

(1)     Copa.  Cuando  el  público  llama  á  los  actores  á  escena  al  final  de  la  obra. 
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Y  dicho  y  hecho,  un  teatro  casero  le  abre  las  puertas,  y 
Ederlinda  comienza  á  familiarizarse  con  el  colorete ,  el  cold- 
cream  y  la  tinta  china. 

Un  dia,  ó  por  mejor  decir,  una  noche  cierto  empresario 
amigo  de  la.  juventud  la  ve  representar  una  comedia,  y  pren- 
dado, si  no  de  su  talento  de  su  talante,  le  propone  un  ajuste. 

El  incienso  tiene  un  no  sé  qué  que  aturde  y  fascina. 
Ederlinda  oye  pronunciar  al  oido  por  unos  labios  lisonjeros 
palabras  de  color  de  rosa,  proposiciones  dulces  y  halagadoras, 
y  las  acepta  por  amor...  alarte. 

Desde  este  venturoso  instante  la  joven  actriz  cambia  la 
mantilla  por  una  pamelita  con  velo,  y  su  madre  (mártir  re- 
signada) trueca  el  mantón  de  tartán  por  un  abrigo  de  merino 
negro  que  la  da  cierta  respetabilidad  y  carácter  de  persona 
decente. 

Por  lo  general,  el  primer  ajuste  de  la  cómica  de  la  legua, 
página  bella  de  su  historia  de  artista,  se  firma  en  la  hermosa 
primavera  de  la  vida  y  nunca  se  recuerda  sin  dedicarle  una 
lágrima  y  un  suspiro. 

En  los  diez  años  primeros  de  teatro  la  cómica  ambulante, 
la  ave  viajera  de  bastidores  suele  conocer  muchos  empresa- 
rios; pero  el  recuerdo  del  primero  no  se  borra  tan  fácilmente 
de  su  corazón. 

El  tiempo,  ese  judío  errante  que  no  se  detiene  nunca  ni 
aunen  verano  para  enjugarse  el  sudor,  no  pasa  impunemen- 
te para  la  cómica  de  la  legua.  Su  rostro  va  perdiendo  poco 
á  poco  las  delicadas  y  suaves  tintas  de  la  juventud;  su  talle 
la  esbeltez  y  flexibilidad  de  los  veinte  años. 

El  tropel  de  adoradores  que  otros  tiempos  felices  se  arras- 
traban á  sus  pies  prodigándole  mil  deferencias  á  su  hermosu- 
ra, al  sorprender  en  la  frente  la  primera  arruga  mensajera 
de  la  vejez,  huye  de  ella  lanzando  una  carcajada  de  desprecio. 

La  ingratitud  de  las  individualidades  que  quemaron  in- 
cienso á  la  frescura  de  sus  mejillas,  á  la  morbidez  de  sus  for- 
mas, no  es  lo  que  mas  entristece  ni  mas  pena  causa  á  la  cómi- 
ca de  la  legua.  El  público,  ese  público  ingrato,  para  quien  los 
cómicos  no  son  otra  cosa  que  una  misa  de  cuerpo  presente,  le 
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hace  apurar  el  amargo  cáliz  del  dolor,  con  sus  groseras  sil- 
bas, con  sus  salvajes  desprecios,  y  en  vano  la  infeliz  se  es- 
fuerza por  arrancarle,  ya  que  no  un  aplauso,  al  menos  una 
sonrisa  de  cariño;  pero  todos  sus  recursos,  todos  sus  desve- 
los, todas  sus  gracias  se  estrellan  contra  la  fria  indiferencia 
del  espectador,  cuya  ingratitud  llega  hasta  el  desagradable 
extremo  de  silbarla. 

Por  fin  llega  un  dia,  dia  de  luto,  dia  de  amargura,  de  do- 
lor infinito,  y  Ederlinda  se  encuentra  sola,  sin  mas  patrimo- 
nio que  los  recuerdos  de  ayer  y  los  amargos  desengaños  del 
presente.  Para  ella  el  porvenir  es  una  palabra  que  está  de  so- 
bra en  el  diccionario. 

Muchas  veces  suele  acontecer  que,  aburrida  de  la  eterna 
soledad  que  la  rodea,  se  coloca  delante  de  un  espejo  y  excla- 
ma en  un  arranque  de  amarga  desesperación: 

— ¡Público  ingrato!  yo  he  sido  tu  delicia,  tu  encanto,  y  la 
indiferencia  es  el  pago  que  me  das.  ¡Maldito  seas! 

Pero  estos  momentos  trágicos  duran  poco.  Se  caima  dd 
repente,  y  soltando  una  carcajada  estrepitosa  empieza  á  can- 
tar con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones: 

Ayer  maravilla  fui 
y  hoy  sombra  mia  no  soy. 

III 

Todo  edificio  que  amenaza  ruina  necesita  un  apoyo  que 
le  sostenga.  Ederlinda  lo  comprende  así,  y  desde  el  instante 
que  tan  salvador  pensamiento  comienza  á  germinar  en  su  ce- 
rebro, invoca  con  todo  fervor  á  la  diosa  del  arte  para  que  le 
preste  su  ayuda,  y  se  atavia  con  lo  mas  seductor,  lo  mas  vis- 
toso de  su  equipaje.  Se  pinta  con  mas  esmero,  procura  darle 
á  su  voz  una  entonación  dulce  y  apasionada, [estudia  el  modo 
de  mirar  y  la  manera  de  sonreírse,  hasta  que  por  fin  encuen- 
tra otro  desecho  de  la  escena  que  pueda  servirle  de  media 
naranja. 

Cuando  esto  sucede,  ó  por  mejor  decir,  cuando  encuentra 
el  hombre  que  le  hace  falta,  una  nueva  estrella  alumbra  para 

T.  II.  2 
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los  do3,yeatonces  exclaman:  «Habíamos  nacido  el  uno  para  el 
otro;»  pero  ¡ayl  esta  es  una  ilusión  que  adormece  por  un  mo- 
mento su  amargo  presente,  ilusión  que  el  infortunio  se  com- 
place en  que  no  se  desvanezca  nunca,  que  la  acompañe  hasta 
el  borde  de  la  tumba,  porque  el  teatro  es  el  campo  de  los  in- 
gratos. ¡Desgraciados  de  aquellos  que  sin  los  dones  necesa- 
rios para  la  escena  se  atreven  á  buscar  en  ella  un  sueldo  mez- 
quino con  que  matar  el  hambre  que  les  atormenta!  ¡Desgra- 
ciados de  aquellos  que  sin  mas  dones  que  su  impotencia  y  su 
audacia  se  lanzan  á  ser  sultanes  de  una  compañía  cuando 
solo  son  esclavos  de  su  insensatez,  porque  si  pisan  la  escena, 
si  llegan  á  ataviarse  con  una  corona  de  cartón  y  un  cetro  de 
madera,  si  el  público  en  un  instante  de  galantería  les  liace  la 
limosna  de  un  aplauso,  ni  tolas  las  amarguras  de  una  larga 
y  penosa  existencia  de  bastidores,  ni  las  frecuentes  y  prolon- 
gadas vacaciones  que  les  proporcionen  la  escasez  de  las  con- 
tratas, ni  el  desprecio  de  los  espectadores,  ni  la  voz  abruma- 
dora de  sus  conciencias  serán  bastantes  á  arrancarles  del  tea- 
tro! Una  fuerza  misteriosa  ¡es  sujetará  á  los  bastidores  á  pe- 
sar suyo;  de  dia  en  dia  verán  morir  sus  esperanzas,  conver- 
tirse su  vida  en  una  agonía  sin  fin,  y  su  muerte,  ¡oh,  su 
muerte!...  pero  hagamos  punto  final  á  este  párrafo. 


IV 


Los  cómicos  llaman  á  Madrid  el  hoyo  grande,  .sin  duda 
porque  Madrid  es  el  inmenso  hospital  donde  se  refujian  du- 
rante algunas  temporadas  del  año  y  desde  donde  salen  con- 
tratados para  todos  los  puntos  de  España. 

La  cómica  de  la  legua,  soltera  ó  casada,  procura  tener  un 
nido  en  esta  villa  del  oso  y  el  madroño,  porque  no  todas  las 
patronas  de  huéspedes  toleran  las  artísticas  necesidades  de  su 
vida  privada. 

Figúrate  por  un  momento,  querido  lector,  una  salita  mo- 
nísima por  lo  pequeña,  casta  por  lo  blanco  de  sus  paredes, 
humilde  por  la  poca  elevación  de  su  techo,  y  recatada  porque 
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solo  una  ventana  microscópica  deja  entrar  en  su  seno  un  rayo 
de  moribunda  luz. 

Esta  sala  tiene  una  alcoba,  y  esta  alcoba,  que  carece  de 
puertas  vidrieras,  se  halla  adornada  con  unas  cortinas  de  tela 
de  algodón  de  color  dudoso  y  de  hechura  tan  extravagante, 
que  la  pobre  está  diciendo  á  voz  en  grito:  «Me  han  improvi- 
»sado.» 

Alg'unas  sillas  de  Vitoria  con  reminiscencias  de  otras  pro- 
vincias en  los  asientos,  un  sofá  respetable  por  su  vejez,  una 
consola  cuyo  espejo  tiene  una  luna  llena  de  lunares,  y  una 
pequeña  mesa  de  caoba  orgullosa  de  sus  servicios ,  son 
los  muebles  que  adornan  la  habitación  de  la  émula  de 
Talla. 

Sobre  uno  de  los  lienzos  de  la  pared  se  ve  un  cuadro  que 
según  aseguran  lenguas  maldicientes  representa  á  Ederlinda 
en  traje  de  mora,  retrato  debido  al  pincel  de  un  admirador 
de  su  belleza  artística. 

Alrededor  de  esta  efigie  y  como  prestándole  su  sombra 
bienhechora,  suelen  verse  algunas  coronas  de  laurel,  mudos 
testigos  de  su  pasada  gloria,  que  la  cómica  conserva  para 
dar  un  mentís  á  la  maledicencia,  aun  á  despecho  de  la  sabro- 
sa salsa  del  estofado  para  quien  las  crió  la  sabia  natu- 
raleza. 

Y  después  de  todo,  ¿qué  daño  hace  á  nadie  nuestra  Eder- 
linda con  poseer  coronas  que  siempre  son  una  sólida  garantía 
para  el  caballo  blanco  que  piensa  contratarla? 

Pero  ¡ay!  aquellas  hojas  verdes  hijas  de  Apolo,  de  que  tan 
amantes  y  avaros  se  mostraban  los  antiguos,  van  poco  á  poco 
tomando  un  color  de  chocolate  trasnochado,  al  mismo  tiempo 
que  las  arrugas  extendiéndose  en  toda  su  long-itud  por  la 
ffente  de  la  cómica,  le  anuncian  la  fatal  vejez,  período  fu- 
nesto para  las  hijas  del  arte,  pendiente  resbaladiza  que 
la  conduce  protestando  al  respetable  estado  de  caracte- 
rística. 

Desde  este  momento  ya  no  basta  soñar  en  la  gloria,  es 
preciso  hacer  calceta  y  mitones  durante  los  ensayos,  y  adqui- 
rir  un   rico  caudal  de  conocimientos  médicos,  útil  siempre 
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para  curar  todos  los  alifafes  á  los  demás  compañeros 
mártires. 

A  una  característica  de  la  lé'g-ua  no  le  basta  ser  caracte- 
rística: necesita  ser  la  madre  cariñosa  de  toda  la  compañía, 
tener  ojos  y  no  ver,  oídos  y  no  oír,  una  gran  imaginación 
para  trasformar  en  pocos  minutos  unas  enaguas  en  un  al- 
quicel moro,  una  toalla  en  un  turbante,  una  levita  en  un  tra- 
je de  abate,  un  sombrero  viejo  de  copa  alta  en  un  birrete  de 
Felipe  II;  en  una  palabra,  es  preciso  que  sea  la  sibila,  el  paño 
de  lágrimas  de  sus  compañeros;  que  tenga  pendiente  de  los 
labios  una  gran  multitud  de  exclamaciones  para  enaltecer  el 
mérito  de  sus  compañeros;  que  celebre  la  frescura  de  la 
dama,  la  entonación  del  galán,  etc.,  etc..  y  aun  con  todas 
estas  condiciones,  se  ve  muchas  veces  obligada  á  hacerse  una 
cruz  en  la  boca  y  á  quedarse  sin  ajuste. 

Pero  este  artículo  va  haciéndose  largo,  y  como  dice  muy 
bien  mi  querido  y  antiguo  amigo  Roberto  Robert,  de  las  cosas 
de  telón  adentro  falta  hacer  un  libro  que  no  dejaria  de  ser 
entretenido. 

Terminemos,  pues,  diciendo  que  si  bien  el  kilómetro  ha 
matado  á  la  legua,  la  cómica  de  esta  ha  existido,  existe  y 
existirá  mientras  ese  padre  del  día  á  quien  llamamos  sol, 
preste  su  vivificante  calor  al  universo. 

Enrique  Pérez  Escrich. 


LA  TERTULIANA  DE  CAFÉ 


Ya  es  forzoso  disting-uir  entre  bello  sexo  y  sexo  femenino. 

Nadie  me  ataje,  déjenme  hablar  y  me  esplicaré.  La  dis- 
tinción no  es  tan  sutil  como  puede  parecer  á  primera  vista,  y 
la  sutileza  reprensible  está  en  los  que  tratan  de  confundir 
lo  bello  con  lo  no  bello  . 

¿Cómo  imag-ina  el  amante  á  la  amada? 

De  un  modo  verdaderamente  bello. 

Le  atribuye  pensamientos  y  gustos  delicados,  lo  esquisito 
de  la  sensitiva,  lo  inmaculado  del  armiño,  lo  impalpable  del 
aroma.  Cree  verla  alegrándose  con  la  aurora,  llenarse  de 
melancolía  al  ponerse  el  sol,  casi  santa  en  todas  sus  aspira- 
ciones. 

Suponed  al  tierno  adolescente  á  cuya  vista  pasa  una  for- 
ma femenil,  esbelta  y  gallarda.  Lo  primero  que  se  le  ocurre 
al  verle  la  frente  es  pensar  en  el  cielo;  la  oye  hablar,  y  el  tim- 
bre de  su  voz  le  encanta;  si  rie  ¡cómo  comunica  ideas  risue- 
ñas! si  llora,  parécele  que  llora  la  naturaleza  toda:  el  cau- 
sante de  sus  lágrimas  debe  de  ser  un  sacrilego  que  ha  infrin- 
gido las  leyes  mas  venerandas  del  universo:  la  pena  que  altera 
las  suaves  líneas  del  hermoso  semblante,  aviva  mas  y  mas 
los  afectos  despertados  por  el  conjunto  de  tantas  gracias:  el 
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gusto  producido  por  la  contemplación  de  la  belleza  física  se 
funde  con  la  compasión  que  el  dolor  despierta,  y  de  ahí  re- 
sulta un  estado  de  ánimo  que...  en  fin,  cátese  V.  al  mu- 
chacho enamorado. 

Demos  ahora  que  pierde  de  vista  al  objeto  de  su  amor,  y 
entonces  viene,  como  es  natural,  aquello  de  desear  para  ella 
todas  las  dichas  imaginables  y  no  concebirla  sino  dotada 
abundantemente  de  todas  las  cualidades  que  constituyen  la 
mas  alta  expresión  de  la  belleza  moral. 

El  mozo  anda  bebiendo  los  vientos  por  ella ,  y  no  la  en- 
cuentra ni  en  teatros  ni  en  paseos;  se  entristece,  como  si  el 
mundo  fuese  un  destierro;  ya  le  parece  que  habria  sido  de- 
masiada felicidad  el  encontrarla  otra  vez;  ya  empieza  á  pre- 
guntarse si  aquella  forma  fué  real  ó  fué  soñada... 

Y  por  cuanto,  una  noche  se  topa  de  manos  á  boca  con  su 
deidad  en  el  café...  tal  ó  cual.  ¡Es  ella,  ella  misma;  con  el 
mantón  de  cuadros,  sí  señor,  y  la  anciana  que  la  acompa- 
ñaba; con  el  mismísimo  perrito:  vaya,  es  ella! 

La  vé  entre  una  nube  de  humo  de  tabaco;  se  acerca  mas 
y  la  vé  mejor,  y  la  vé  en  ruin  prosa,  torciendo  con  disimulo 
la  vista  hacia  las  fotografías  que  cerca  de  ella  se  están  rega- 
teando; oyendo  comentar  en  voz  alta  los  anuncios  de  Hollo- 
way,  ó  aguzando  el  oido  porque  a  su  lado  refieren  un  chas- 
carrillo en  voz  baja. 

¡Y  es  ella!  Pero  es  ella  sin  las  trasparentes  alas,  sin  el 
casto  cendal,  sin  aureola.  Junto  á  sus  breves  y  graciosos  pies, 
hay  otros  cubiertos  de  becerro  y  de  barro;  del  ñeco  de  su 
mantón  cuelga  una  colilla;  los  camareros  que  van  y  vienen 
le  pisan  el  borde  del  vestido;  penetran  en  sus  oidos  frases  que 
deberían  estremecerla;  es  insensible  á  las  interjecciones  gro- 
seras... 

¡Hay  una  edad  en  que  es  triste  pensar  que  la  amada  suda 
y  digiere!... 

¿A-quella  muchacha  es  bella?. . . 

Podía  serlo  cantando,  pasep^ndo,  amando,  en  el  teatro 
entre  esplendidez  y  lujo,  en  el  hogar  pobre,  honesto  y  asea- 
do;  pero   en  un  café,  donde  se  respira  todo  lo  hombruno, 
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entre  g-ente  que  fama  y  bebe  licores  y  disputa  y  grita,  ¿qué 
hace  allí  el  sexo  si  es  bello?  ¿Qué  tiene  que  hacer  allí? 

¡Tertuliana  de  café!...  ¡Bello  sexo!  No  puedo  en  modo  al- 
guno asociar  estas  dos  ideas. 

Y  lo  peor  no  es  que  vaya  al  café,  sino  que  vuelva  á  ir  y 
se  encuentre  bien  en  aquella  atmósfera,  y  aun  exclame  algu- 
na vez  con  pesar: 

— ¡Ya  hace  tres  noches  que  no  vamos  al  café! 

¿Hay  nostalgia  mas  grosera?  ¿Puede  haberla? 

Pero  vamos  á  ver:  esas  señoras  que  concurren  diariamen- 
te al  café,  ¿qué  se  proponen? 

Me  parece  que  tengo  derecho  para  preguntármelo. 

Asi  supiera  responderme. 

Confieso  mi  ignorancia  y  acusóme  de  mi  curiosidad:  en- 
tre las  infinitas  cosas  que  se  pueden  hacer  en  un  café,  no  doy 
con  ning-una  que  justifique  la  presencia  diaria  del  sexo  fe- 
menino en  semejante  sitio. 

De  fijo  que  la  calificación  de  bella  aplicada  al  sexo  fe- 
menino en  general,  debió  de  consagrarse  antes  que  las  muje- 
res frecuentasen  con  asiduidad  aquellos  establecimientos 
donde  se  desembellecen. 

Usted  verá  por  esas  calles  á  la  matrona  de  traza  respeta- 
ble que  camina  á  buen  paso.  Anda  resuelta,  va  á  cosa  he- 
cha. No  es  extraño:  ha  caido  la  noche  y  se  la  oye  quejarse 
del  relente.  Sin  duda  aquella  buena  señora  se  retira  de  pri- 
sita  á  su  casa. 

Por  poco  aficionado  que  sea  V.  á  la  vida  de  familia,  se 
complace  en  suponer  á  la  transeúnte  en  un  cuartito  retirado 
del  hogar  y  quizá  sentada  junto  á  una  cuna,  donde  duerme 
envuelto  entre  limpios  y  suaves  pañales  el  tierno  infante.  Re- 
cuerda V.  la  sagrada  lámpara  solemnizada  por  Virgilio;  y  si 
no  la  rueca  y  el  huso  patriarcales,  á  lo  menos  la  costura,  el 
bordado,  el  piano,  las  faenas  domésticas,  el  libro,  los  cuida- 
dos maternales  que  á  la  matrona  ennoblecen...  Digo,  me 
parece  que  esto  es  bello  sexo. . . 

¿Sí?  Pues  buenas  y  gordas. 

La  señora  no  está  en  casa:  iba  al  café  y  avivaba  el  paso; 
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porque  todos  los  dias   á  aquellas  horas  ya  está  allí,  fija  en 
su  sitio  predilecto  y  con  su  tertulia. 

Vaya  V.  á  su  casa  y  hallará  en  efecto  cuna  y  rorro,  pero 
no  madre.  Tal  vez  una  criada  dormitando  ó  curioseando  con 
las  vecinas  y  los  porteros,  si  es  que  no  ha  salido  á  ver  si  pi- 
lla al  asistente  del  cuarto  principal  pegándosela  con  su  pai- 
sana, en  cuyo  caso  ya  están  frescos  ellos,  ella  y  sus  amos. 

Bien  puede  el  chiquillo  desgañitarse;  bien  puede  quemar- 
se la  cena  una  ó  dos  veces  por  semana;  bien  pueden  ella  y  el 
marido  lamentarse  de  que  todo  está  muy  caro:  la  señora,  á 
pesar  de  todo,  sigue  fiel  á  su  costumbre. 

— ¡Si  ya  decia  yo  que  era  tarde!  exclama  al  entrar;  ya  han 
tomado  fulanita  y  menganita. 

Y  ciertamente,  una  porción,  docenas  de  fulanitas  y  men- 
ganitas  están  en  el  café  hace  horas. 

Hay  allí  viudas,  casadas  y  hasta  solteras,  muchas  muje- 
res cuyo  estado  civil  se  ignora,  y  hemos  llegado  ya  al  caso 
de  oir  mas  de  una  vez  la  siguiente  afirmación  tan  inverosí- 
mil como  cierta: 

— Conozco  á  esa  señora  mucho:  la  conozco  del  café. 

Yo  creo  que  es  perdonable  el  que  ciertas  madres  vistan  á 
sus  hijas  de  corto  durante  demasiados  años;  pero  que  las  lle- 
ven al  café...  ¡Ah!  y  lo  mejor  es  que  se  las  oye  decir  muy 
presumidas: 

— Lo  que  es  mi  hija,  nunca  se  separa  de  mi  lado. 

Una  noche  tienen  que  distraer  á  la  niña  porque  se  ha 
embobado  contemplando  á  dos  ciudadana's  muy  llenas  de  al- 
bayalde  y  colorete,  muy  ensortijadas  de  dedos  y  muy  enma- 
rañadas de  pelo,  que  miran  con  desenfado,  andan  con  valen- 
tía, toman  primero  leche  amerengada  y  luego  jamón,  pagan 
en  oro,  y  salen  derribando  banquetas  con  los  miriñaques  y 
levantando  mucho  ruido  y  polvareda  con  la  larga  cola  del 
vestido. 

—¡Jesús  qué  mujeres!  dice  la  niña;  ¿quiénes  serán? 

Yo  no  sé  lo  que  le  contesta  la  madre,  pero  sé  que  al  dia 
siguiente  vuelve  al  café  con  su  hija. 

Pues  otra  tertuliana  dice  muy  inocentemente: 
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— No  sé  por  qué  han  de  ir  al  café  esas  mujeres. 
— ¡Rayo  del  cielo!  ¡Precisamente  por  eso,  porque  van  esas 
digo  yo  que  no  debian  ir  Vds! 

Comprendo  que  hablen  Vds.  de  jugadas  de  Bolsa,  de  crí- 
menes célebres,  de  los  pliegues  que  debe  tener  el  cuerpo  del 
vestido  y  del  vuelo  correspondiente  á  la  falda,  de  si  se  casó 
ya  aquel  sugeto,  pero  ¡en  un  café!... 

Hay  hombres  intratables  que  les  achacan  á  Vds.,  señoras, 
el  hablar  siempre  mal  de  sus  amigas  y  el  callar  siempre  la 
mitad  del  mal  que  piensan  de  ellas. 

Esto  es  intolerancia  y  parcialidad:  algo  han  de  hacer  us- 
tedes, incluso  el  murmurar,  como  los  hombres;  pero  ¡en  el 
café!... 

¡Oh,  y  las  hay  aficionadas!...  ¡Uf!  Y  las  hay  que  se  creen 
tan  ingeniosas  en  buscar  pretextos  para  pasar  toda  la  noche 
en  los  citados  establecimientos... 

Las  hay  que  gastando  diariamente  el  importe  de  dos  ta- 
zas de  café,  sostienen  que  con  irse  de  casa  ahorran  mucho 
en  el  gasto  del  alumbrado. 

Si  esas  señoras  no  hubieran  tomado  la  costumbre  de  asis- 
tir átales  sitios,  ¡cómo  hablan  de  caer  en  tanta  ignorancia 
ó  tanta  malicia!  ¿Quién  sabe? 

Y  la  cosa  no  lleva  trazas  de  enmienda. 

En  algunos  cafés  predomina  ya  el  elemento  femenil. 
Ciertos  pollos,  y  aun  ciertos  gallos,  no  paran  un  momen- 
to en  un  café  donde  no  haya  tertulia  de  señoras. 

Y  ténganlo  Vds.  entendido,  almas  mias:  en  el  café  no 
siempre  se  disti  ngue  de  buenas  á  primeras  ni  de  buenas  á  se- 
gundas la  mujer  honesta  de  la  buscona.  Conque...  su  alma 
en  su  palma. 

Yo  no  dudo  de  la  honradez  de  Vds. ;  pero  lo  cierto  es  que 
todas  Vds.,  sin  distinción,  han  sido  objeto  de  la  siguiente 
pregunta: 

— ¿Quién  es  aquella? 

¡Aquella!  ¿Comprenden  Vds.? 

Vamos,  la  verdad:  ¿no  le  irrita  á  V.,  señora,  que  le  llame 
aquella  el  primer  desconocido? 

T.  II.  3 
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Usted  me  dirá  que  los  hombres  son  maliciosos ,  conveni- 
do; y  que  nada  respetan,  es  muy  cierto;  que  es  V.,  á  Dios 
gracias...  ¡sí,  no  lo  dudo!  y  precisamente  por  eso  le  digo 
como  amigo  y  con  el  tono  mas  sincero,  benévolo  y  ca- 
riñoso: 
— Amiga  mia...  no  sea  V.  tertuliana  de  café. 

¿No  recuerda  V. ,  doña  Eulalia ,  que  la  otra  noche  su 
hija  Leonorcita  oyó  disputar  á  dos  médicos  forenses  y  que- 
ría saber  el  significado  de  un  yerbo...  encarnado,  aunque 
nada  tenia  de  divino? 

Y  V.,  linda  Atanasia,  ¿no  me  refirió  V.  misma  el  dis- 
gusto que  tuvo  cuando  un  hombre  medio  bebido  la  tomó  por 
otra  y  llamaron  Vds.  la  atención  de  todo  el  público? 

Y  V.,  Julianita,  ¿no  tuvo  V.  ayer  noche  á  una  que  sola  ó 
acompañada  entró  en  dos  horas  cinco  veces  y  tomó  leche  con 
tostada  y  café  con  tostada  y  chocolate  con  tostada  y  después 
media  tostada?  ¿Quiere  V.  exponerse  á  tenerla  hoy  mas  cer- 
ca, á  su  lado  mañana,  y  á  que  la  salude  á  V.  un  dia  por 
la  calle? 

¿Y  todas  Vds.,  en  fin,  no  repiten  constantemente  sus 
quejas  sobre  la  falta  de  atención  y  de  descortesía  de  algu- 
nos de  sus  contertulios? 

Ridículos  eran  los  juegos  de  prendas,  es  verdad;  desagra- 
dable es  estar  dale  que  dale  toda  la  noche  con  una  calceta 
interminable;  pero  Vds.,  que  tienen  una  imaginación  tan  fe- 
cunda, ¡podrían  tan  fácilmente,  sin  ir  al  café,  entretener  las 
noches! 

Ea,  ¡si  yo  sé  que  Vds.  son  muy  celosas  de  su  buen  nom- 
bre y  capaces  de  heroicos  esfuerzos  por  conservarle! 

No  mas  café,  ¿eh? 

Hay  muchos  teatros  en  Madrid;  los  libros  se  venden  ahora 
baratos;  la  mayor  parte  de  los  adornos  que  tanto  realzan  la 
hermosura,  se  los  pueden  hacer  Vds.  mismas;  sus  amigas 
irán  un  dia  á  ver  á  Vds.,  y  otro  dia  pueden  Vds.  ir  á  verlas  á 
ellas.  Conque  á  ver  que  malo  es  ello;  espectáculo,  lectura, 
labores  de  su  sexo,  un  poquito  de  murmuración  también...  á 
ver  si  acomoda. 
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¡Ah!  Me  replica  V.  que  eso  es  prosaico  y  viejo...  Pues  con 
usted  no  va  nada,  señora. 

Quédese  V.  con  la  poesía  de  la  tertulia  cafetera,  cuyos 
encantos  g-oce  muchos  años;  siga  V.  no  separándose  nunca 
de  su  hija  (¡pobrecita!);  acostúmbrela  al  olor  de  las  tagarni- 
nas y  á  presenciar  el  bello  espectáculo  de  una  muchedumbre 
mas  ó  menos  alcoholizada...,  y  ¡larga  vida  al  cafetero!  y 
á  V.,  y  beso  á  su  esposo  las  manos. 

Pero...  tú,  bello  sexo;  tú  que  te  sientes  lastimado  si  no  es 
bello  cuanto  te  rodea;  tú  que  eres  fragante  y  pudoroso;  tú 
que  aspiras  á  superar  lo  mas  bello  que  de  tí  imaginen  los 
hombres...:  ya,  ya  lo  sé;  tú  no  serás  nunca  (y  yo  me  felicito 
por  ello)  tertuliana  de  café. 

Roberto  Robert. 


LA  BAILARINA 

(Antaño  y  ogaño) 


Vedla  convertida  en  un  brazo  de  mar,  confundida  entre 
tules,  gasas  y  linón  de  un  verde  capaz  de  competir  con  las 
ondas  del  Océano. 

La  bailarina  de  hoy  es  ni  mas  ni  menos  que  la  bolera  de 
ayer;  ¡pero  qué  diferencia,  estimado  lector!  ¡qué  cambio! 
¡qué  progreso  tan  progresivo  separa  á  la  una  de  la  otra! 

La  bolera  que  podríamos  llamar  de  aníaEo,  vestia  largas 
faldas  y  cuerpos  altos,  y  bailaba  con  un  decoro  y  una  gracia, 
que  era  el  encanto  de  propios  y  estraños;  su  honestidad  era 
proverbial,  sus  peinados  encantadores,  sus  zaragüelles  lar- 
gos, y  su  trabajo  carecía  de  pretensiones. 

Asistia  puntualmente  á  sus  ensayos  á  la  hora  marcada 
(las  ocho  de  la  mañana),  con  el  frió  de  enero  y  el  sol  de  junio  ; 
planchaba  sus  innumerables  enaguas,  tenia  sus  pantalones, 
bordaba  sus  vestidos,  hacia  sus  puntillas,  adornaba  sus  mo- 
ñas, tejia  sus  golpes  y  hombreras,  y  no  se  desdeñaba  jamás 
de  ir  á  cumplir  con  su  deber  acompañada  de  su  honrada  ma- 
dre; se  casaba  regularmente  con  su  pareja  ó  con  alguno  de 
sus  compañeros;  criaba  sus  hijos,  y  era,  en  fin,  un  modelo  de 
trabajo  y  honradez. 
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II 


¡Qué  diferencia  entre  la  bolera  de  antaño  j  la  bailarina 
de  ogaño! 

La  bailarina  de  hoy  ha  conseg-uido  el  imposible  tras  del 
cual  caminan  en  balde  los  políticos  de*todo  el  globo,  ó  lo  que 
es  lo  mismo,  ha  realizado  la  ley  del  progreso  en  toda  su  ex- 
tensión. 

Hé  aquí  su  vida. 

Ensaya  á  las  nueve  (cuando  ensaya),  y  prefiere  pagar 
una  multa  á  madrugar. 

Tiene  planchadora,  modista  y  peinadora,  y  no  falta  ja- 
más á  los  ensayos  de  orquesta,  por  cumplir  y  dice,  con  su 
deber,  pero  en  realidad  para  saludar  al  aristocrático  pollo 
que  la  flecha  los  gemelos  desde  su  platea. 

Gana  menos  sueldo  y  arrastra  un  lujo  fabuloso;  regaña  á 
cada  momento  con  el  director,  y  amenaza  á  la  empresa  con 
romper  su  escritura,  porque  no  necesita,  dice,  del  teatro  para 
vivir. 

Usa  madre  por  el  bien  parecer,  y  porque  como  dijo  aquel 
autor,  no  se  coinprende  una  bailarina  sin  madre;  se  casa  al- 
guna vez  con  algún  segundón  de  casa  rica,  y  no  tiene  ja- 
más hijos,  al  menos  ostensiblemente. 

Sigue  la  escuela  eco?iomisía,  y  reduce  la  tela  de  sus  trajes 
á  la  mas  mínima  expresión,  pudiendo  pasar  muy  bien  su  ves- 
tido de  hoy  por  el  volante  de  un  traje  de  la  bolera  de  ayer. 

Se  viste  de  hombre  por  dar  gusto  á  la  empresa  ^  pero  en 
realidad  para  estar  mas  bonita,  siquiera  esta  nueva  gracia 
haya  de  costar  el  pan  á  uno  de  sus  compañeros  cuyo  puesto 
usurpa. 

¿Pero  qué  importa?  La  bailarina  de  hoy  es  un  tanto  filóso- 
fa, y  grita  con  Espronceda: 

¡Que  haya  un  cadáver  mas!... 
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La  bolera  de  ayer,  sin  abandonar  nunca  el  escenario,  vi- 
gilada por  el  padre,  custodiada  por  la  madre  y  espiada  por  los 
hermanos,  no  se  atrevía  á  levantar  los  ojos  del  suelo,  em- 
pleando para  con  su  novio  el  mudo  pero  expresivo  lenguaje 
de  los  ojos. 

La  bailarina  de  hoy,  sola  como  un  hongo,  resuelta  y  ani- 
mosa, tolera  que  el  enamorado  pollo  la  acompañe,  y  aun  se 
permite  el  lujo  de  salir  fuera  y  ocupar  un  asiento  no  lejos 
de  su  enamorado  doncel. 

Antes,  cuando  el  aiUor  (así  se  llamaba  el  que  hacia  ca- 
beza de  las  compañías)  le  ordenaba  un  nuevo  traje,  la  bolera, 
pidiendo  prestada  alguna  prenda  á  sus  compañeras  y  hacien- 
do y  deshaciendo,  se  arreglaba  lo  mejor  que  podia  para  salir 
del  apuro. 

Hoy,  como  las  exigencias  son  mayores,  y  de  esto  ninguna 
culpa  tiene  la  bailarina,  es  preciso  echar  mano  de  los  gran- 
des recursos,  y  cual  nuevos  ministros  de  Hacienda  arrojar  un 
empréstito  á  la  plaza  (vulgo  la  escena) ,  hacer  una  nueva  y 
atrevida  operación,  empeñar  el  crédito  ó  hipotecar  el  equi- 
paje. 

IV 

Antes  la  bailarina  parecía  un  cristalino  lago  de  la  poéti- 
ca Suiza:  hoy  la  bailarina  se  asemeja  al  agua  del  mar  encer- 
rada entre  los  altos  muros  de  un  puerto. 

Ayer  había  un  género  de  baile  que  se  llamaba  grotesco-, 
hoy,  en  cambio,  tenemos  la  gimnasia  y  el  can-can. 

Antes  una  bailarína  no  se  presentaba  ante  el  público  si- 
no después  de  cinco  o  seis  años  de  trabajos  y  estudio,  años 
mortales  de  angustias  y  miserias,  y  esto  para  comenzar  su 
carrera  bailando  en  último  término. 

Hoy  la  bailarina  estudia  en  la  academia  de  Perico  el  car- 
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retero,  y  no  se  contrata  sino  como  bailarina  de  punta  ó  como 
otra  primera. 


Y  no  se  crea  que  la  bailarina  de  hoy,  es  decir,  la  semilla 
de  que  ha  brotado  semejante  fruto  ha  nacido  en  España,  no: 
por  fortuna  y  para  honra  nuestra  esa  planta  exótica  ha  sido 
importada  de  extranjero  suelo. 

No,  no  fueron  españolas. las  bailarinas  del  famoso  Circo, 
donde  sin  quererlo  y  quizás  sin  sospecharlo  nadie  se  arroja- 
ron los  primeros  g-ranos  de  tan  mala  semilla,  que  fortalecie- 
ron después  los  cuerpos  de  bailarinas  extranjeras  del  teatro 
de  la  Ópera,  y  hace  muy  poco  las  escandalosas  cuadrillas  de 
U(Bil  Grevé^  ejecutadas  por  bailarinas  francesas  en  los  Bu- 
fos Arderius. 

Esto  no  bastaba,  y  un  director  de  baile,  extranjero  tam- 
bién, hizo  anunciar  en  los  carteles  del  eleg-ante  coliseo  de  Jo- 
vellanos,  Qraii  can-can  de  loretas. 

Una  de  dos:  ó  este  hombre  nos  juzgó  ignorantes  ó  inmo- 
rales. O  pensó  que  desconocíamos  el  francés  y  el  significado 
de  loreta,  ó  nos  creyó  inmorales  pensando  que  á  nuestro  si- 
lencio uniríamos  nuestros  aplausos;  por  fortuna  se  equivocó, 
y  la  mayoría  del  público  y  de  la  prensa  protestaron  contra 
semejantes  escándalos. 

Y  por  si  esto  no  era  suficiente,  la  empresa  del  café-teatro 
de  Capellanes  nos  obliga  á  contemplar  diariamente  unas  fa- 
mosas pinturas  colocadas  sobre  el  cartel  de  anuncio,  que 
ofenden  el  pudor  dé  la  mujer  y  ultrajan  la  moral  pú- 
blica. 

Después  de  todo,  no  queremos  ser  tachados  de  injustos  ó 
de  severos:  quizás  al  recordar  las  glorias  de  la  antigua  bole- 
ra hablamos  de  memoria.,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  de  oidas,  y 
juzgamos  con  alguna  severidad  á  la  bailarina  de  hoy,  sin 
pensar  que  la  bailarina  de  hoy  y  la  bolera  de  ayer  eran  her- 
manas, hijas  de  Eva,  mujeres  al  fin,  y  susceptibles  por  lo 
tanto  de  los  mismos  defectos  é  idénticas  virtudes. 


PINTADAS  POB  LOS  ESPAÑOLES.  25 


VI 


Vamos  á  terminar. 

En  varias  ocasiones  hemos  visto  ocuparse,  y  contra  ello 
hemos  protestado  con  toda  la  energía  de  que  somos  capaces, 
acerca  de  la  inmoralidad  que  reina  en  los  teatros  y  muy  es- 
pecialmente entre  las  bailarinas. 

Esto  no  es  otra  cosa  que  una  calumnia  grosera  inventada 
por  niños  verdes^  por  viejos  amarillos  y  amantes  desde- 
ñados. 

La  desgracia  de  la  actriz,  y  sobre  todo  de  la  bailarina, 
consiste  en  hallarse  colocada  una  vara  mas  alta  que  el  resto 
de  las  demás  mujeres  y  expuesta  por  lo  tanto  á  los  tiros  de 
todo  un  público. 

La  escena  de  un  teatro  es  una  especie  de  exposición,  apa- 
rador público  ó  mesa  de  feria  en  que  la  actriz  se  expone  á 
las  miradas  de  una  multitud  consciente  ó  inconsciente,  para 
obtener  la  silba  ó  el  aplauso. 

Desgraciada  la  mujer  que  ha  de  disfrazarse  con  un  traje 
raro  y  exponerse  á  la  burla  ó  los  vítores  de  un  público  que 
allí  las  desprecia  y  fuera  las  halaga;  que  por  deferir  á  la  opi- 
nión de  su  novia  ó  de  su  esposa,  enemigas  mortales  de  la 
mujer  del  teatro,  se  burla  de  ella  desde  la  butaca,  para  venir 
mas  tarde  á  caer  rendido  á  sus  plantas. 

La  desgracia  de  las  actrices,  repetimos,  consiste  en  ser  el 
blanco  de  todas  las  miradas,  de  todos  los  desdenes,  de  todas 
las  burlas  de  una  colectividad  que  fuera  de  allí  encuentra 
en  su  misma  casa  y  quizás  en  su  propia  mujer  semejantes 
ó  mayores  vicios  de  que  juzga  víctima  á  la  infortunada 
actriz. 

Frecuentad  los  bailes  de  la  generala  B...  y  allí  sabréis 
que  la  coronela  C...  sostiene  relaciones  amorosas  con  un  lin- 
do cadete  que  acaba  de  llegar  al  regimiento,  faltando  así  á  la 
fé  conyugal  y  á  la  disciplina. 

Asistid  á  la  tertulia  de  un  magistrado,  y  os  dirán  que  el 
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juzgado  de  ascenso  dado  al  moderno  Sr.  A...  es  debido  á  la 
belleza  de  su  encantadora  esposa. 

Haceos  presentar  en  las  reuniones  que  da  la  directora  de 
algún  ministerio,  j  oiréis  que  no  hay  expediente  que  resista  á 
su  atrevida  mirada. 

Recordad  ciertos  sonetos^  justamente  célebres,  y  adivina- 
reis lo  que  jamás,  ni  en  sueños,  pudisteis  sospechar. 

Pues  si  esto  acontece  en  todas  partes  y  en  todas  las  clases 
sociales,  porque  la  humanidad  es  una  en  todas  ellas  y  en  to- 
dos los  tiempos,  con  sus  mismos  defectos  é  idénticas  virtu- 
des, ¿á  qué  acriminar  tanto  á  las  mujeres  del  teatro  y  sobre 
todo  á  la  infortunada  bailarina? 

Al  criticar  nosotros  con  el  respeto  debido  á  la  bailarina 
de  hoy,  cuyo  tipo  nos  hemos  propuesto  reseñar,  nos  falta 
decir  lo  mas  important-.e,  á  saber:  que  la  mayoría  de  las 
bailarinas  de  hoy,  ni  han  nacido,  ni  se  han  criado  en  el 
teatro,  sino  que  pertenecen  á  diferentes  clases  de  la  so- 
ciedad. 

Son  mujeres  que,  no  encontrando  medio  mejor  para  ex- 
poner }'•  hacer  resaltar  sus  gracias,  buscan  un  empeño^  com- 
prometen á  una  empresa,  y  penetran  en  los  teatros  en  clase 
de  meritorias  y  sin  sueldo,  quitando  el  pan  á  las  verdaderas 
hijas  del  teatro;  y  todo,  ¿para  qué?  para  convertir  el  escena- 
rio de  un  teatro  en  el  campo  de  sus  conquistas,  haciendo  re- 
caer la  mancha  de  su  inmoralidad  sobre  mujeres  que  nada 
han  hecho  para  merecerla,  y  que  muy  bien  podrían  ser  pre- 
sentadas como  modelos  de  honradez  y  virtud. 

No,  las  verdaderas  mujeres  del  teatro,  las  bailarinas  que 
han  hecho  del  arte  coreográfico  su  carrera  y  en  ella  han 
cifrado  su  porvenir  y  su  ventura,  que  no  han  entrado  en  él 
para  lucir  su  belleza  sino  para  labrarse  un  porvenir,  ni  son 
tan  inmorales  ni  tan  lindas,  ni  arrastran  ese  insultante  lujo 
que  enrojece  la  cara  de  vergüenza. 

Y  véase  como  la  antigua  bolera  y  la  moderna  bailarina 
han  sido  suplantadas  por  mujeres  advenedizas,  y  como  á  la 
honestidad  ha  sucedido  el  descaro,  al  trabajo  la  vagancia  y 
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á  la  virtud  el  vicio,  y  mientras  la  verdadera  bailarina  se  en- 
cuentra sin  ajuste,  la  advenediza  tiene  de  sobra  escrituras  y 
protectores. 

Y  como  esto  es  lo  que  al  empresario  interesa,  poco  ó  nada 
le  importa  que  una  buena  y  honrada  bailarina  perezca  de 
hambre  si  la  mala  é  inmoral  le  trae  á  su  teatro  \m. protector, 
mm  platea  mas  abonada,  y  un  bombo  diario  en  la  g-acetilla 
de  un  periódico. 

E,  Rodríguez  Solís. 


LA  AFICIONADA 


Insisto,  con  permiso  de  Vds.,  en  que  hay  contratiempos 
afortunados,  y  digo  que  insisto,  porque  yo  he  dicho  esto  mis- 
mo alguna  vez;  y  si  no  lo  he  dicho  he  debido  decirlo,  y  para 
el  caso  es  equivalente. 

No  llevaré  mi  optimismo  hasta  el  extremo  de  creer  lo 
que  dice  el  adagio  de  no  hay  mal  que  por  lien  no  venga;  pero 
si  aseguro  que  en  ocasiones  vemos  males  y  desventuras  en 
sucesos  que,  bien  mirados,  no  son  á  la  postre  para  nosotros 
sino  faustos  acontecimientos. 

¡Cuánto  suele  haber  de  amargura,  cuánto  de  pena  en  el 
primer  desengaño  amoroso,  en  la  primera  ilusión  desvaneci- 
da! y  sin  embargo,  ¡cuántas  y  cuántas  veces  esta  desilusión  y 
aquel  desengaño  son  origen  dichoso  de  duradera  bienandanza! 

Mas  de  uno  y  mas  de  dos  hechos  podria  yo  elegir  entre 
los  innumerables  que  conozco  conducentes  á  probar  la  exac- 
titud de  mi  aserto;  me  limitaré,  no  obstante,  á  narrar  lo  que 
hace  poco  tiempo  me  ocurrió  precisamente  cuando  juzgaba 
ser  el  hombre  mas  desdichado  de  la  tierra. 

Era  una  mañana,  ¡qué  mañana!  su  recuerdo  solo  pone 
miedo  en  mi  espíritu  y  dolor  en  mi  frente.  Quise  escribir  y  no 
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pude;  pretendí  leer,  y  log-ré  solamente  aburrirme;  visitáronme 
dos  majaderos,  y  en  casa  no  supieron  negarme;  tenia  una  cita 
y  lleg-ué  tarde,  bien  que  á  esta  desg-racia  estoy  ya  muy  acos- 
tumbrado: solo,  triste,  melancólico,  paseaba  mi  odio  sin  ob- 
jeto y  mi  estómago  sin  almuerzo  por  las  calles  mas  concurri- 
das de  Madrid,  hasta  que,  sin  saber  cómo  ni  cuándo,  di  con- 
migo y  con  mi  aburrimiento  en  el  café  de  Fornos. 

¿Piensan  Vds.  que  sabia  yo  dónde  me  hallaba?  Pues  nada 
de  eso:  maquinalmente  penetré  en  aquel  templo  de  la  gastro- 
nomía, maquinalmente  ocupé  un  asiento,  y  maquinalmente 
permanecí  en  él  hasta  que  un  camarero,  colocando  debajo  de 
mis  narices  la  cartc  (ó  si  Vds.  lo  prefieren  la  lista),  consiguió 
sacarme  del  doloroso  letargo  moral. 

Pues  como  digo  volví  en  mí,  y  sin  abandonar  por  com- 
pleto mis  negras  imaginaciones,  me  resigné  á  pedir  un  al- 
muerzo suplicando  al  mozo  que  me  evitase  la  molestia  de 
discurrir  dándome  los  platos  que  él  tuviera  por  conveniente. 
Entre  tanto  y  mientras  el  almuerzo  venia,  comencé  á  orien- 
tarme y  á  examinar,  por  distracción,  á  todos  y  á  cada  uno  de 
mis  vecinos. 

Quienes  serian,  todos  lo  presumen:  los  mismos  de  siempre: 
el  novel  empleado  D.  F.,  el  escritor  D.  L.,  el  diplomático  H. 
y  nada  mas;  pero  desde  luego  llamó  mi  atención  cierto  grupo 
como  de  unos  cinco  jóvenes  que  entre  voces  }'"  carcajadas, 
entre  brindis  3'  vítores  terminaban  un  almuerzo,  del  cual,  por 
los  restos,  podía  juzgarse  que  había  sido  digno  de  una  boda. 

Algo  de  boda  había  en  el  asunto  por  lo  que  después  supe: 
tratábase  de  un  adiós  ci  la  vida  de  soltero  que  uno  de  aque- 
llos jóvenes  celebraba  en  compañía  de  sus  compañeros  de  lo- 
curas y  de  amoríos. 

Uno  á  uno  fueron  desfilando  los  parroquianos  hasta  de- 
jarnos solos,  á  mí  con  mi  tristeza  y  á  los  jóvenes  con  su  ale- 
gría. ¡Desgarrador  contraste! 

Oí  entonces  que  esclamaba  uno,  el  mas  sereno  de  todos: 
«Señores  es  tarde;  brindemos  por  la  buena  suerte  d.el  mori- 
lundo^  y  cada  cual  á  sus  ocupaciones.» 

La  proposición   del  brindis  se  acogió  con   aplauso,  y  el 
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iniciador  empuñando  limpia  copa  colmada  de  champagne  es- 
pumoso dijo: 

— Brindo  porque  nuestro  amig-o  de  hoy,  el  compañero  que 
perdemos  halle  en  brazos  de  la  artista  JiecJdcera  á  quien  ha 
de  unirse,  una  compensación  de  las  diversiones  que  por 
ella  abandona. 

— Gracias,  amigo  mió,  dijo  el  casado  en  ciernes:  quiero 
advertirte,  sin  embarg-o,  que  mi  esposa  futura  no  es  uña  ar- 
tista ni  siquiera  pretende  serlo;  es  solamente  una  aficio- 
nada. 

Tres  gritos  contestaron  simultáneamente  á  esa  rectifica- 
ción. 

— ¡Una  aficionada!  ¡Oh! 

— jUna  aficionada!  ¡Ah! 

— ¡Una  aficionada!  ¡Ay! 
Y  las  copas  cayeron  al  suelo ,  y  las  manos  que  las  soste- 
nían se  abrieron  lentamente,  y  los  brazos  á  que  las  manos  es- 
taban pegadas  colgaron  inertes  á  lo  largo  del  cuerpo,  y  los 
cuerpos  se  dejaron  caer  en  las  banquetas  del  restaurant. 

—¿Pero  qué  os  sucede?  preguntó  el  preopinante  casi  tan 
asombrado  como  yo.  Repuliéronse  poco  á  poco  los  compañe- 
ros del  estupefacto  joven,  y  uno  de  ellos,  el  que  parecía  de 
mas  edad,  soltó  la  voz  á  las  siguientes  ó  parecidas  razones. 

II 

— ¡Ay  amigo  mió!  ¿Has  dicho  aficionada?  Sí,  me  parece 
habértelo  oido,  estoy  seguro  de  que  esas  han  sido  tus  pala- 
bras. Solamente  aficionada^  ya  lo  oís,  señores,  dice  solamente., 
como  si  con  ser  aficionada  no  tuviera  ^^a  bastante  para  matar 
á  nuestro  pobre  amigo  á  fuerza  de  pesadumbres.  Es  tarde,  es 
tarde,  ya  lo  sé,  para  que  retires  tu  promesa;  la  desgracia  es 
inevitable,  lo  comprendo  y  lo  deploro;  pero  quiero  que  vayas 
advertido,  quiero  que  al  pronunciar  ante  el  sacerdote  un  si 
funesto,  sepas  á  lo  que  te  comprometes  y  adivines  lo  que  te 
espera,  que  no  es  nada  bueno;  no,  amigo  mió. 

— Yo  tenia  una  prima,  aun  la  tengo,  solo  que  ella  no  me 
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tiene  á  mí  porque  Dios  me  tuvo  de  su  mano;  Dios  se  lo  pa- 
gue á  Dios.  La  quería  yo  como  un  insensato;  hubiera  sido 
capaz  hasta  de  casarme  con  ella;  pero  ¡ay!  era,  como  tú  di- 
ces, solamente  aficionada;  cantaba,  amigos  mios,  cantaba  de 
afición j  y  el  entrañable  amor  que  le  profesé  un  dia,  no  pudo 
resistir  á  las  duras  pruebas  á  que  se  vio  sujeto:  sucumbió  el 
cariño,  y  yo  dejé  de  amarla. 

Pero  en  el  tiempo  que  nuestras  relaciones  duraron,  ¿quién 
seria  capaz  de  imaginar  lo  que  yo  sufrí?  Nadie:  ni  yo  acerta- 
ría á  esplicarlo,  ni,  puesto  que  acertase,  podríais  vosotros 
comprenderme. 

Nuestras  mas  tiernas  pláticas  eran  interrumpidas  por  la 
amiguita  fulana  que  venia  á  ensayar  un  dúo;  nuestros  pro- 
yectos de  paseo  se  frustraban  porque  la  señora  mengana  te- 
nia que  estudiar  el  acompañamiento  de  una  cavatina. 

¿Y  qué  os  diré  de  cuando  el  obstáculo  era  un  zanguango 
con  poblada  barba  que  en  las  mías  osaba  decir  á  mi  novia: 
lo  t'amo^  y  en  su  arrebato  artístico  tomaba  sus  manos  y  se 
las  llevaba  al  lado  del  corazón? 

Por  supuesto  que  en  aquella  bendita  casa,  mansión  del 
arte,  no  había  tiempo  para  nada:  dos  criadas  y  un  fámulo 
traia  la  niña  al  retortero;  aquellas  arreglando  trajes,  aplan- 
chando corbatas,  rizando  puños;  este  corriendo  las  siete  par- 
tidas para  buscar  el  dúo  de  Ildegonda,  la  íerg/i^^cídeSchubert, 
el  ^«je-i/íír/íZ  de  Gounod,  el  nocturno,  el  diurno,  el...  ¡qué 
sé  yo!  Y  ¿cómo  yo,  profano  en  el  arte,  había  de  arreglarme 
para  hablar  á  mi  prima?  Levantábase  á  mediodía,  y  sin  tocar 
ni  arreglar,  buscaba  entre  sus  papeles  los  dúos,  tercetos  ó  ro- 
manzas que  había  de  ensayar  por  el  día  ó  había  de  cantar  por 
la  noche:  echaba,  antes  de  almorzar,  una  ojeada  al  traje  que 
pensaba  llevar  al  concierto  de  la  señora  de  López.  Terminado 
el  almuerzo,  recibía  acompañada  de  su  señora  mamá  á  varios 
amigos  que  acudían  para  felicitarla  por  el  triunfo  alcanzado 
en  la  reunión  de  la  señora  de  González;  engolfábanse  unos  y 
otras  en  conversación,  que  indefectiblemente  versaba  siempre 
sobre  dos  asuntos  únicos:  ó  la  supremacía  inne galle  de  la 
música  alemana,  ó  la  ridiculez  de  la  niña  de  Pérez,  ó  de  la 
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cuñada  de   García  en   la  última   soireé  musical  de  la  con.- 
desa  X. 

Si  por  acaso  veía  un  momento  á  mi  prometida  sola,  cosa 
que  acontecía  muy  rara  vez,  aventuraba  una  frase  de  elogio,  " 
una  palabra  de  cariño;  pero  ella,  sin  escucharme,  interrum- 
píame de  repente  para  mirar  si  el  aria  de  Lucrecia  perdía  ó 
no  perdía  brillantez  trasportándola:  cuando  mas  me  favorecía 
contestaba  á  mis  requiebros  con  trozos  de  dúos  ó  de  romanzas. 

— Deseando  estoy,  dije  un   día,  que  seas  mi  esposa,  y  en- 
tonces... 

— Entonces...  me  dijo: 

Oh  si  ben  mío  coll  essere 
lo  tuo,  tu  mia  consorte, 
Avró  piu... 

Debo  advertir  que  mi  prima  tiene  poquita  voz,  pero  des- 
agradable, bien  que  en  cambio  desafina  horriblemente:  cal- 
culad ahora  los  trabajos  que  pasaría  yo  para  lograr  que  en* 
las  reuniones  serias  á  que  acudía  la  aplaudiesen  con  entusias- 
mo fingido.  Yo  era  el  reclutador  de  alabarderos^  y  puedo  ase- 
gurar que  desplegué  en  este  ejercicio  una  constancia  de  que 
nunca  me  hubiera  creído  capaz. 

Esto,  sin  embargo,  una  noche,  tiemblo  al  pensarlo,  mi 
prima  estuvo  feroz;  se  equivocó  ochenta  veces,  se  bajaba  por 
terceras,  perdió  el  compás,  y...  al  concluir  los  aplausos  fue- 
ron menos  nutridos,  oyéndose  algunas  mal  comprimidas  car- 
cajadas. 

Volvió  á  casa  hecha  una  verdadera  furia;  por  el  camino 
desgarró  los  guantes;  me  dejó  caer  los  papeles  de  música  (de 
los  cuales  llevaba  yo  una  respetable  cantidad  todas  las  noches 
á  las  casas  en  que  ella  cantaba),  y  como  para  sincerarme 
la  hiciera  observar  que  aquella  noche  estaba  líjeramente  ron- 
ca, enojóse  conmigo,  me  llamó  estúpido,  y  me  prohibió  que 
volviese  á  dirigirle  la  palabra. 

Hícelo  así,  y  no  podéis  figuraros  lo  mucho  que  después 
he  agradecido  aquella  despedida. 
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III 

Ooiiticuere  onmes...  quiero  decir  que  á  esta  relación  las- 
timosa sig-uió  una  pausa  breve,  á  la  que  puso  término  otro 
de  los  convidados  tomando  la  palabra  para  decir  poco  mas 
ó  menos: 

— También  yo,  también  yo  lie  padecido  bajo  el  poder  de 
una  aficionada:  no  era  mi  prima,  pero  me  trataba  como  si 
yo  faera  su  primo:  conocíla  en  el  Prado  una  mañana  del 
abril  florido,  y  su  g-racia  natural,  la  lang-uidez  majestuosa 
de  su  paso,  lo  expresivo  de  su  mirada,  lo  candido  de  su 
sonrisa  trastornaron  mi  cabeza.  La  seguí,  log-ré  escribirla, 
pude  hablarla ,  un  amig*o  de  confianza  me  presentó  en  su 
casa,  y  en  poco  menos  de  dos  meses  me  encontré  en  la  en- 
vidiable posición  de  novio  oficial. 

Las  peripecias  á  que  daoríg-en  un  amor  naciente  habíanla 
apartado  por  alg-un  tiempo  de  su  afición  al  arte  del  divino 
Rafael;  pero  consolidada  ya  su  nueva  situación  de  prometida 
esposa,  reanudó  con  mas  ardor  sus  tareas. 

Inútilmente  le  hablaba  su  madre,  apreciable  señora,  de 
costuras  ó  de  bordados;  solo  para  irritar  sus  nervios  servia 
que  la  nombrasen  la  cocina;  ni  por  acaso  se  hubiera  humi- 
llado á  elaborar  un  plato  de  crema  ó  una  compota;  habíase 
propuesto  pintar  los  cuadros  que  habían  de  adornar  nuestra 
casa.  Al  efecto  y  no  bien  se  arreglaba  con  cierto  sans-sotoci, 
que  juzgaba  de  buen  tono,  instalábase  en  el  Museo  y  allí  de- 
lante del  cuadro  de  Las  Lanzas  ó  frente  al  del  Pasmo  de  Si- 
cilia ó  á  La  Perla,  se  pasaba  las  horas  muertas  llenando  su 
lienzo  de  horribles  figuras  que  ella  decía  ser  copia  de  los  su- 
sodichos originales. 

El  día  que  por  razón  del  mal  tiempo  no  podía  acudir  á 
esta  su  ocupación  favorita,  consolábase  discurriendo  cuadros 
originales  ya  de  historia  ya  de  g-énero,  y  aun  algunas  veces 
descendía  hasta  el  retrato. 

Este  fué  el  origen  de  nuestra  ruptura.  Penetraba  yo  muy 
pocas  veces  en  lo  que  llamaba ellasu  estudio:  un  día,  sin  em- 
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bargo,  me  llamó  con  misterio,  y  tomando,  no  sin  cierta  emo- 
ción, mi  maao  derecha,  condújome  al  estudio,  en  el  que  entré 
conmovido. — Aqui  tienes,  me  dijo  mostrándome  un  lienzo 
como  de  medio  metro  cuadrado,  lo  que  estaba  haciendo  para 
tí,  por  eso  no  queria  que  entrases:  tómalo,  ^''a  está  concluido. 
Yo  lo  tomé,  y  después  de  dar  las  gracias  quise  examinar 
cuidadosamente  el  obsequio.  La  cosa  bien  merecía  ser  exami- 
nada; ello  venian  á  ser  varias  capas  de  colores  distintos  super- 
puestas unas  á  otras,  formando,  por  una  caprichosa  combina- 
ción, alg-o  semejante  á  una  luna  llena. 

— ¿Está  parecido,  verdad?  me  preguntó  la  aficionada. 

— Sí,  ya  lo  creo,  dije  yo;  y  ¿quién  es? 

— ¿Cómo  quién  es?  ¿Pues  que  no  le  conoces?  dijo  con  ira 
mal  dominada. 

— ¿Pues  no  he  de  conocerle?  me  apresuré  á  decir  para  evitar 
una  escena:  lo  dig-o  por  broma;  pero  á  la  legua  se  ve  que  es... 

— ¿Quién? 

— ¿Quién?  toma...  ¿quién?...  tu  papá. 

— Eres  un  necio,  me  dijo,  y  arrancando  el  lienzo  de  mis 
manos,  lo  desgarró,  lo  pisoteó,  y  concluyó  gritándome:  «Por 
»1q  que  hago  con  tu  retrato  puedes  comprender  cuanto  me 
»molesta  la  presencia  del  original.» 

La  despedida  estaba  pronunciada,  el  compromiso  roto,  y 
aquí  me  tenéis.  Aquel  día  respiré  «con  libertad  por  primera 
vez  después  de  tres  meses. 

IV 

Un  profundo  suspiro  sucedió  á  estas  palabras:  lanzábale 
el  tercero  de  los  jóvenes,  quien,  en  pos  de  otros  suspiros  mas 
hondos  todavía,  dijo: 

— Dichosos  vosotros  y  bienaventurados  que  solo  de  lejos  y 
superficialmente  habéis  tratado  á  la  aficionada:  yo  ¡pobre  de 
mí!  la  tengo  en  mi  familia,  dentro  de  mi  casa; es,  debo  decir- 
lo, mi  hermana,  mi  misma  hermana,  niña  infeliz  á  quien  pro- 
feso entrañable  cariño  y  cuya  maldita  afición  al  arte  escé- 
nico me  ha  proporcionado  y  aun  ha  de  proporcionarme  los 
peores  ratos  de  mi  vida. 
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En  sus  primeros  años  era  Eloísa,  que  tal  es  el  nombre  de 
mi  desdichada  hermana,  una  verdadera  joya;  linda,  vivara- 
chita,  monuela,  de  ojos  chispeantes,  de  agudas  ocurrencias, 
hacíase  querer  á  primera  vista  y  encantaba  á  todos  los  que 
oían  un  instante  su  inconexa  charla. 

Ocho  años  tendría  apenas  cuando  un  conocido  nuestro  dio 
en  la  flor  de  escribir  comedías,  y  como  no  hallase  fácil  y  ex- 
pedito acceso  en  teatros  públicos,  perseguido,  según  él, 
por  intrigas  de  bastidores  y  malquerencias  de  envidiosos, 
construyó  un  teatrito  en  su  casa  misma  ,  reunió  allí  á  sus 
mas  íntimos  amigos,  é  inició  una  serie  de  funciones  dramáti- 
cas en  que,  nuevo  Moliere  y  mas  aun  que  Moliere,  era  el  su- 
sodicho: autor,  actor,  empresario,  consueta,  traspunte,  avi- 
sador, etc.,  todo  á  un  tiempo. 

Aconteció,  pues,  que  en  uno  de  sus  dramas  introdujo  un 
papelito  de  niña  exclusivamente  destinado  á  mi  hermana* 
mis  padres,  padres  al  fin,  no  supieron  vencer  el  deseo  de  ver 
como  se  estendia  el  reducido  círculo  de  los  que  admiraban  y 
celebraban  las  infantiles  gracias  de  Eloísa,  aceptaron  el  ofre- 
cimiento y  hasta  lo  admitieron  con  gratitud:  ¡pobre  herma- 
na mía!  de  entonces  data  su  locura,  cuyo  término  por  des- 
gracia no  veo  próximo. 

El  triunfo  que  Eloísita  alcanzó  no  es  para  descrito:  la 
verdad  es  que  estuvo  admirable  y  hechicera.  Las  palmadas 
no  dejaban  oír  sas  palabras;  ramos,  dulces,  coronas  cabrie- 
ron  por  dos  ó  tres  veces  el  escenario,  y  concluida  la  función 
creí  que  entre  todos  se  comían  á  la  pequeña  actriz ;  este  la 
cogía,  aquel  la  tomaba,  de  brazos  en  brazos,  de  palmas  en 
palmas,  entre  mimos  y  besos  rodó  la  niña  por  todo  el  salón 
dos  ó  tres  veces.  Mi  madre  lloraba  de  gozo,  mí  padre  oculta- 
ba difícilmente  la  satisfacción  inmensa,  el  orgullo  indecible 
que  inundaba  su  paternal  espíritu. 

La  función  se  repitió  ¿pues  no  había  de  repetirse?  y  se  re- 
pitió no  ya  solamente  en  el  teatrito  del  mencionado  Moliere 
y  mas  que  Moliere,  si  que  en  muchos  otros  teatros  todas  las 
noches  y  en  casa  todos  los  días. 

No  entraba  en  mi  casa  una  sola  persona  que  no  hubiera  de 
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oir  una  vez  por  lo  menos  el  parlamento  de  Eloisita,  sin  per- 
juicio de  ver  antes  las  coronas  y  los  ramos  y  los  versos  que 
mamá  g*uardaba  como  reliquias. 

Al  cabo  tanto  hicieron  unos  y  otros  y  tanto  dijeron,  que 
creímos  buenamente  tener  en  Eloisa  una  actriz  verdadera,  y 
ella  misma  se  lo  creyó. 

Pero  ¡ay!  que  pasaron  los  años  y  con  los  años  pasaron  las 
gracias  infantiles  que,  por  desgracia,  no  fueron  sustituidas 
con  otras. 

Eloisa,  que  cuando  niña  parecía  lista,  vivaracha  y  travie- 
sa, ha  perdido  su  travesura  y  su  viveza;  tiene  una  inteligen- 
cia vulgar  y  un  gusto  endiablado;  es  fría  como  un  carámbano 
en  la  escena,  y  por  añadidura  carece  de  instrucción  artística; 
esto  es  natural:  acostumbrada  á  juzgarse  desde  su  infancia 
como  actriz  notable,  nunca  piensa  estudiar  en  nadie  lo  que 
en  su  opinión  ella  posee,  y  si  alguna  vez  se  digna  asistir  al 
teatro,  es  para  censurar  con  aire  de  suficiencia  la  entonación 
de  Teodora,  el  amaneramiento  de  Matilde,  la  exageración  de 
Pepita  Hijosa  y  la  frialdad  de  Elisa  Boldun. 

Nada  encuentra  en  el  teatro  que  le  satisfaga:  solamente 
recuerda  haber  visto  á  Julián  (D.  Julián  Romea)  bastante  bien 
en  algunas  obras;  y  aunque  ella  por  modestia  no  lo  dice, 
échase  de  ver  en  todas  sus  censuras  la  comparación  mental 
que  establece  entre  su  modo  de  entender  tal  ó  cual  situación 
y  la  manera  como  las  actrices  de  profesión  la  ejecutan. 

Pues  pensar  que  ella  haga  en  todo  el  día  alguna  cosa  que 
no  sea  repasar  papeles,  leer  comedias,  estudiar  actitudes  al 
espejo  y  acudir  á  ensayos,  es  locura:  ni  quiere  hacer  nada, 
ni  aunque  quisiera  sabría  hacerlo:  sabe  solamente  representar 
comedias,  y  digo  sabe,  por  decir  algo,  porque  si  la  verdad 
ha  de  hablarse,  esto  es  de  lo  que  sabe  menos:  bien  que  ella 
se  tenga  por  actriz  universal  y  apta  para  hacer  toda  clase  de 
papeles,  dama  joven,  dama  matrona,  característica,  gra- 
ciosa... 

Con  este  género  de  vida  ya  comprenderán  Vds.  que  mi 
pobre  mamá  es  una  víctima:  de  función  en  función,  de  en- 
sayo en  ensayo,  andando  todo  el  día  la  pobre  señora  de  aquí 
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para  allá,  visitando  á  las  amigas  que  tienen  reunión,  reci- 
biendo poetas  caseros  á  todas  horas,  ni  hay  para  ella  punto 
de  descanso  ni  encuentra  modo  de  cuidar  de  su  casa  y  de 
su  familia. 

Dos  veces  ha  estado  Eloisa  á  punto  de  casarse,  y  las  dos 
veces  ha  reñido  con  el  novio  por  las  maldecidas  comedias. 
Una  vez  porque  su  prometido  dirigiendo  un  ensayo  se  per- 
mitió hacerle  una  observación,  dejó  el  ensayo,  dejó  la  casa,  y 
no  consintió  en  volver  á  verle.  Con  el  segundo  novio  riñó  por 
cuestión  de  no  sé  qué  reparto  de  papeles. 

Lo  peor  del  caso  es  que  estas  dichosas  aficio7iadaSy  y 
mi  hermana  entre  ellas,  suelen  aficionarse  á  cosas  para  las 
cuales  presentan  poca  ó  ninguna  aptitud.  Eloisa,  por  ejem- 
plo, tiene  voz  regular  y  buen  oido  y  cantarla  bien,  pues  solo 
en  muy  contados  casos  y  únicamente  en  familia  se  atreve  á 
cantar  una  piececilla  sin  importancia. 

Y... 

IV 

Basta,  interrumpió  entonces  el  interesado.  Conozco  per- 
fectamente á  esas  aficionadas  que  retratáis  y  á  muchas  otras 
que  no  habéis  citado.  La  que  nos  persigue  con  su  aria  eterna, 
siempre  la  misma;  la  que  asegura,  y  tiene  razón,  que  toca 
muy  mal,  y  después  de  dejarse  rogar  mucho,  toca  con  gran 
sentimiento...  de  los  oyentes;  la  que  mendig'a  aplausos  y  solo 
sabe  hallarlos  en  cambio  de  las  burlas  de  que  hace  víctimas 
á  sus  mejores  amigas;  la  literata  que  escribe  haber  sin  acJie 
y  censura  á  Bretón  y  habla  de  Tirso,  á  qaien  atribuye  la  Rue- 
da de  ?(2/(9r¿2í/¿«,ycreeqiieRabi  es  autor  de  los  Autos  sacra- 
mentales. Conozco  esa  polilla  de  las  re  aniones  d-e  medio  ca- 
rácter; ese  ser  insufrible  que  está  en  todas  partes  como  Dios, 
y  en  todas  partes  sobra  y  molesta;  esa  mujer  cócora  que  agua 
todas  las  alegrías,  que  afea  todas  las  funciones  y  que  no  pa- 
rece satisfecha  si  no  nubla  las  fiestas  mas  amenas;  pero  hay,  y 
es  justo  confesarlo,  otra  clase  de  aficionadas  que  vosotros  no 
conocéis  y  que  conocen  pocos,  por  lo  mismo  que  no  se  exhi- 
ben, ni  anhelan  brillar,  ni  buscan  aplausos. 
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Estas,  lejos  de  ser  ua  martirio,  constituyen  la  alegría  de  su 
familia  y  hacen  el  encanto  de  su  hogar.  Modestas  sin  afecta- 
ción, porque  conocen  la  dificultad  del  arte  á  que  rinden  culto 
y  al  que  consagran  ratos  de  descanso  y  de  esparcimiento,  ni 
ocultan  su  habilidad,  ni  la  pasean  de  casa  en  casa.  La  afición 
es  entonces  un  adorno  mas  en  la  mujer  y  tiene  muchas  pro- 
babilidades de  llegar  á  ser  una  virtud  como  fuente  inagota- 
ble de  buenos  sentimientos  y  de  dulzura  de  carácter.  A  esta 
clase  de  aficionadas  creo  que  pertenece  la  mujer  que  será  mi 
esposa. 


Estábame  yo  como  un  bobo  escuchando  á  este  último  ora- 
dor, cuando  una  mano  se  apoyó  sobre  mi  hombro:  volví  la 
vista  y  tuve  el  gusto  de  hallar  á  un  amigo  antiguo.  Rog-óme 
que  le  acompañase,  y  como  yo  pretendiese  pagar  mi  almuerzo, 
rae  hizo  saber  que  se  habia  anticipado  á  ello  ahorrándome 
esta  molestia. 

Salimos  juntos,  y  en  sabrosas  pláticas  pasamos  la  tarde. 

EPÍLOaO. 

Dígase  ahora  que  no  hay  contratiempos  felices. 

Mi  mal  humor  de  la  mañana  vino  á  ser  para  mi: 

Un  almuerzo  opíparo. 

Un  paseo  agradable  con  un  amigo  muy  querido...  y  mate- 
ria para  un  artículo  que,  temeroso  de  haber,  sido  demasiado 
difuso,  tengo  el  honor  de  ofrecer  á  Vds.  He  dicho. 

A.  Sánchez  Pérez. 


LA  POBRE  VERGONZANTE 


¡Cuánta  razón  tenían  aquellos  filósofos! ... 
Hubo  tiempos, 

años  felices  cuando  Dios  quería, 

en  que  algún  pensador,  miembro  de  una  flamante  escuela 
comunista,  se  atrevió  á  decir  en  letras  de  molde  que  la  cari- 
dad era  un  crimen. 

Cuantos  tuvieron  noticia  de  esta  especie  pusieron  el  grito 
en  el  cielo,  y  hasta  yo,  yo  que  me  precio  de  ser  un  hombre- 
despreomopado .,  lanzándome  á  los  horrores  de  una  polémica, 
sostuve  grandes  discusiones  con  aquel  que  tan  malparada 
dejaba  la  caridad ,  y  hasta  creo  que  le  convencí  de  su  error. 

Sin  embargo,  hoy  no  dejo  de  conocer  que  mi  contendien- 
te tenia  mucha  razón ,  si  bien  no  era  una  razón  absoluta,  al 
asegurar  que  la  caridad  era  un  crimen. 

No  era  ni  es  uno  solo,  han  sido  varios  los  filósofos  que 
han  sentado  y  sientan  tan  terrible  máxima. 

Alguien  ha  dicho  que  las  circunstancias  que  rodean  al 
escritor  en  su  vida  privada  influyen  mucho  en  sus  ideas  pú- 
blicas. 

Ateniéndose  á  ese  dicho,  estoy  por  conceder  la  razón,  sin 

T.  II.  6 
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disputar  con  ellos,  á  los  que  han  afirmado  que  la  caridad  es 
un  crimen. 

Acaso  se  han  visto  acosados  incesantemente  por  esa  re~ 
caudadora  de  todos  los  tiempos  que  se  llama  ella  misma  po- 
bre verg-onzante  y  que  de  todo  necesita  menos  de  la  caridad 
pública. 

Si  este  ha  sido  el  motivo  de  que  tal  cosa  se  dig-a,  yo  dis- 
culpo y  perdono  de  todo  corazón  á  los  que  tan  g-rave  ofensa 
infirieron  á  la  mas  sublime  de  las  virtudes  y  al  mas  santo  de 
los  deberes. 

¡Desgraciados!  Comprendo  su  desesperación. 


* 
*  * 


Existe  en  España,  principalmente  en  Madrid,  una  pléyade 
de  vividoras  que,  á  semejanza  de  las  láng-ostas,  asuelan  sin 
darse  momento  de  reposo  los  dilatados  y  feraces  campos  de  la 
credulidad  pública,  mereciendo  el  calificativo  de  desgracia- 
das por  parte  de  unos,  el  de  victimas  sociales  por  parte  de 
otros ,  y  excitando  el  sentimiento  de  la  filantropía  en  todos 
los  corazones  magnánimos. 

¡Cuántas  veces,  oh  lector  benévolo ,  no  te  habrás  visto 
agradablemente  sorpendido  en  medio  del  bullicio  de  una  pro- 
cesión, de  una  plaza  ó  de  un  paseo,  por  una  señora  decente- 
mente vestida  que  asiéndote  suavemente  del  gabán,  bajos  los 
ojos  y  toda  ruborosa  y  confusa  habrá  exclamado  en  un  tono 
que  tú  solamente  has  podido  oir  á  pesar  de  encontrarte  ro- 
deado de  gente:  «Caballero ,  soy  una  pobre  vergonzante,  so- 
»córrame  V.  por  el  amor  de  Dios!» 

Como  el  hábito  hace  al  monje,  tú  al  ver  delante  de  tí 
implorando  tu  socorro  á  una  mujer  que  lleva  manto  ú  toca, 
aunque  sea  usada,  te  figuras  estar  mirando  la  viuda  de  un 
bravo  militar  á  quien  el  gobiecno  desatiende  por  las  ideas 
políticas  del  difunto,  ó  te  imaginas  la  huérfana  de  un  comer- 
ciante quebrado,  ó  la  esposa  de  un  cesante  que  tuvo  un  gran 
destino,  ó  en  resumen,  un  ser  misterioso,  casi  fantástico, 
pero  siempre  una  mujer  decente^  una  pobre  mas  digna  de 
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compasión  por  su  clase  que  las  pobres  que  yertas  de  frió  pi- 
den limosna  públicamente  en  las  puertas  de  los  templos  y  en 
las  esquinas  de  las  calles. 

Y  como  es  natural,  dadas  tus  creencias  y  tus  preocupa- 
ciones, lector  incauto,  si  llevas  dinero  (lo  cual  es  muy  discu- 
tible), después  de  ponerte  encendido  como  un  pavo  porque 
juzgas  herir  la  dignidad  de  \q.  pobre,  la  entregas  disimulada- 
mente el  par  de  pesetas  que  acaso  tenias  para  convidar  á  tu 
novia,  y  te  marchas  triste,  sombrío  y  hasta  conmovido  de 
aquella  desgracia ,  que  tú  atribuyes  á  la  viciosa  organiza- 
ción que  nos  rige. 

Si  en  vez  de  entregarte  á  consideraciones  tan  dolorosas 
fueras  menos  sentido  y  te  dedicaras  á  seguir  los  pasos  de  la 
pobre  vergonzante,  observarías  que  de  cinco  en  cinco  minu- 
tos, durante  dos  ó  tres  horas,  se  repite  la  escena  que  tanto  te 
ha  mortificado,  y  que  la  pobre  vergonzante  ha  ganado  en  ese 
tiempo  mas  dinero  que  tú  en  una  semana.  (Se  entiende,  si  no 
eres  empleado  del  gobierno.) 


* 


La  pobre  vergonzante  que  en  medio  del  bullicio  ó  en  los 
parajes  solitarios  asalta  diariamente  al  transeúnte  en  cuya 
fisonomía  cree  encontrar  mayor  contingente  de  candidez  ó 
generosidad,  es  precisamente  la  antítesis  de  lo  que  represen- 
ta; pero  como  en  esta  bienaventurada  sociedad  solo  hay  que 
guardar  las  formas  exteriores;  como  las  corrientes  de  la  opi- 
nión siempre  se  deslizan  por  el  cauce  de  las  apariencias,  de 
aquí  que  tengamos  que,  además  de  sufrir  á  los  caballeros  de 
industria  y  á  los  vagos  de  todas  especies  y  categorías,  á  la 
profesora  de  la  mendicidad,  ó  sea  la  pobre  vergonzante,  que 
si  no  lo  es,  al  menos  lo  parece. 

La  mujer  que  acepta  la  cómoda  manera  de  vivir  á  costa 
del  prójimo,  estudia  detenidamente  su  plan  de  acción,  y  una 
vez  decidida  á  representar  el  papel  de  víctima,  facilísima- 
mente  entra  en  el  gremio  de  los  seres  privilegiados,  casi  po- 
dría asegurarse  que  es  feliz,  y  hasta  pudiera   creerse  que  lo 
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pasa  tan  bien  como  un  ministro  cesante  ó  como   un  párroco 

de  aldea. 

Porque  ¿qué  inconvenientes  ofrece  el  pasar  dos  ó  tres  bo- 
las cada  dia  dedicada  á  la  dulce  ocupación  de  pedir,  cuando 
verificándolo  en  calidad  de  pobre  vergonzante  ba  de  apia- 
darse todo  el  mundo  y  solo  el  que  nada  posea  dejará  de  so- 
correrla? 

Aunque  bien  mirado,  ella  pocas  veces  se  dirig-e  al  que  no 
tiene  dinero,  lo  cual  se  conoce  á  la  legua. 

Verdad  es  que  el  pedir  limosna  suele  ser  repugnante  para 
una  persona  decente^  pero  esto  es  el  primer  dia,  que  una  vez 
acostumbrada,  hasta  es  divertido,  máxime  cuando  á  la  pobre 
vergonzante  rara  vez  se  socorre  con  calderilla,  por  no  herir 
su  delicadeza,  y  lo  que. mucho  produce  jamás  puede  repug- 
nar á  quien  por  su  provecho  vive  engañando  al  mundo. 

Supongamos  que  la  vergonzante  por  antítesis  pide  limos- 
na diariamente  á  veinticinco  caballeros  (caballeros  según  su 
dicho),  y  supong-amos  también  que  recoge  de  cada  uno,  por 
término  medio,  una  peseta. 

Ahora  figúrense  Vds.  cómo  vivirá  la  persona  que  disfruta 
un  salario  de  cinco  duros. 

Si  es  anciana,  todo  el  mundo  la  respeta  por  el  respeto  que 
las  canas  infunden. 

Si  es  joven  y  bonita,  nadie  osa  ofender  su  pudor  porque 
no  crea  que  un  caballero  pueda  nunca  abusar  de  la  des- 
gracia, toda  vez  que  el  pedir  limosna  una  mujer  que  podia 
valerse  de  su  hermosura,  mas  que  deber,  el  mundo  entiende 
que  es  virtud. 

Así,  pues,  libre  de  todo  peligro,  ejerce  su  honrada  pro- 
fesión, vive  á  sus  anchas,  y  disfruta  sin  cortapisas  de  ningún 
género  de  todos  los  placeres  de  la  vida,  de  todos  los  bene- 
ficios de  la  tierra. 

Ella  lo  entiende,  como  dijo  el  otro. 


* 


La  pobre  vergonzante  de  esta   especie  puede  ser  la  viuda 
de  un   militar  á  quien  su  modesto   sueldo  no  permita  vivir 
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con  las  mismas  comodidades  y  con  el  mismo  lujo  que  cuando 
ludan  las  estrellas  de  su  marido,  y  que,  no  pudiendo  resig- 
narse á  una  existencia  mas  tranquila  y  retirada,  y  sobre 
todo  mas  conforme  á  su  estado,  hace  el  sacrificio  de  al- 
gunas horas  todos  los  dias,  las  que  destina  á  eng-añar  bobos, 
para  úo  dejar  su  palco  de  la  ópera,  ni  interrumpir  sus  perió- 
dicas tertulias  de  confianza,  ni  dejar  de  arrastrar  sedas,  por- 
que todavía  tiene  pensamiento  de  atrapar  un  coronel  en  cam- 
bio del  comandante  que  perdiera. 

Puede  ser  la  esposa  del  desgraciado  que,  por  efecto  de  las 
frecuentes  convulsiones  políticas  ó  de  los  eternos  odios  de 
bandos,  ha  descendido  desde  el  elevado  puesto  de  una  direc- 
ción al  inseguro  destino  de  escribiente  temporero  en  la  ofi- 
cina mas  insignificante  de  un  ministerio . 

Este  destinillo,  sin  embargo,  le  produce  para  ir  saliendo 
aunque  con  trabajo;  pero  su  mujer,  que  está  acostumbrada  á 
cenar  todas  las  noches  en  el  café,  á  vivir  en  piso  principal, 
en  buena  calle,  y  á  tener  criados,  no  puede  en  manera  algu- 
na amoldarse  á  la  estrechez,  no  puede  prescindir  de  nin- 
guno de  estos  menesteres,  y  se  devana  los  sesos  y  procura 
hallar  un  recurso  que  la  salve  de  lo  que  ella  llama  priva- 
ciones. 

Al  fin  lo  encuentra.  Entrar  en  el  gremio  de  las  pobres 
vergonzantes. 

Entra,  y  todo  se  ha  salvado. 

También  pertenece  á  tan  terrible  cofradía  ¡y  esto  es  lo  mas 
triste!  la  que  sin  saber  ensartar  una  aguja  puede  acreditar 
que  es  costurera  porque  así  consta  en  su  cédula  de  vecindad, 
sin  embargo  de  haber  estado  dedicada  libremente,  amparada 
por  la  ley,  á  otra  profesión  muy  distinta,  á  una  profesión 
que  el  gobierno  quiere  cubrir  (por  lo  fea)  con  la  de  costicre- 
ra,  pero  está  en  la  obligación  de  proteger,  puesto  que  paga 
contribución  como  industria  reconocida. 

¿Se  van  Vds.  enterando? 

No  puedo  ser  mas  explícito  tratándose  de  costureras  de 
esta  clase. 

La  costurera  en  cuestión,  cansada  de  ejercer  su  ordinario 
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oficio^  y  si  no  cansada  desesperada  porque  no  le  produce  cuan- 
to ella  quisiera,  ensaya  una  semana  el  papel  de  pobre  ver- 
g-onzante,  y  lo  de  vergonzante  es  para  ella  lo  mas  difícil;  en- 
saya, digo,  y  una  vez  en  carácter^  se  lanza  resuelta  á  la  es- 
cena, arrancando  del  compasivo  público  lágrimas  como  li- 
mones. 

El  que  poniendo  en  la  mano  del  pobre  ciego  ó  en  el  som- 
brero del  infeliz  tullido  un  ochavo  moruno  cree  haber  cum- 
plido con  los  santos  deberes  de  caridad  y  de  humanidad,  lo 
menos  que  se  atreve  á  dar  á  la  pobre  de  mantilla  ó  de  toca 
es  una  peseta,  porque  como  dejo  dicho,  nadie  juzga  prudente 
socorrer  con  calderilla  á  esta  clase  de  necesitadas. 

Como  la  cabra  siempre  tira  al  monte,  sucede  que  la 
pseudo-vergonzante  se  acuerda  de  sus  buenos  tiempos  de 
costurera  á  la  manera  que  lo  entiende  el  gobierno,  y  sin 
perjuicio  de  practicar  diariamente  su  nueva  industria,  de- 
dícase en  sus  ratos  de  ocio,  que  forman  la  mayor  parte 
del  dia  y  de  la  noche,  á  sus  antiguas  y  casi  necesarias  ocu- 
paciones. 

Así,  los  cuatro  ó  cinco  duros  que  ella  recoge  cuotidiana- 
mente, en  su  parte  mas  principal  sirven  para  subvenir  á  las 
necesidades  y  aun  á  los  vicios  de  cierto  joven  elegante,  que 
sin  trabajar  ni  ocuparse  en  nada  útil,  lujosamente  vestido, 
pasa  la  ñor  de  su  vida  en  los  garitos  del  juego  y  en  todos  los 
demás  centros  que  simbolizan  la  corrupción  en  sus  diversas  y 
múltiples  manifestaciones. 

Para  esto  sirve  ¡oh  público  sencillo!  la  peseta  ó  el  escudo 
que,  quizás  haciendo  un  gran  sacrificio  entregas  con  la  ma- 
yor finura  á  la  pobre  vergonzante  que  te  he  malamente  bos- 
quejado. . 

Después  vente  con  consideraciones  filosóficas  que  hasta  en 
denjagógicas  rayan,  al  ver  el  desamparo  de  tan  desgraciada 
criatura. 

¡Tú  sí  que  eres  desgraciado! 
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También  pertenece  al  oficio^  j  esta  es  la  vergonzante  mas 
temible,  la  marquesa  arruinada,  la  coronela  viuda  que  no 
disfruta  viudedad  por  haberse  casado  con  el  difunto  cuando 
este  era  subalterno,  la  consorte  del  abog-ado  sin  pleitos,  la 
esposa  del  empleado  cesante  que  ba  de  mantener  un  gran 
tren  para  casar  decentemente  á  su  hija,  y  en  fin,  todas 
aquellas  que  representaron  un  distinguido  papel  en  la  so- 
ciedad y  á  todo  trance  se  empeñan  en  seguir  represen- 
tándolo. 

Esta  sucursal  de  la  laboriosa  compañía  de  las  vividoras 
emplea  para  ejercer  su  profesión  un  procedimiento  mas  de- 
coroso, mas  elevado,  y  sobre  todo  mas  sencillo  qué  el  que 
usan  sus  colegas. 

En  lugar  de  lanzarse  á  la  calle  á  esplotar  la  generosidad 
de  los  desconocidos,  esta  fracción,  por  el  contrario,  vive  solo 
de  sus  conocimientos,  únicamente  se  dirije  á  sus  amigos  de 
confianza. 

Quincenalmente  ó  mensualmente  escriben  una  docena  de 
cartas  que  respectivamente  envian  á  otros  tantos  amigos  ele- 
gidos entre  los  mas  ricos  y  generosos  que  conocen. 

Cada  una  de  aquellas  cartas  encierra  con  levísimas  va- 
riantes este  contenido: 

«Señor  don  fulano  de  tal: 

»Por  ser  V.  uno  de  mis  mejores  amigos  y  la  única  per- 
»sona  de  mi  completa  confianza,  me  atrevo  á  dirigir  á  V.  la 
»pre3ente,  después  de  haber  sostenido  una  terrible  lucha  con- 
»migo  misma,  encaminada  á  pintarle  lo  violento  y  excepcio- 
»nal  de  mi  situación. 

(A.quí  entra  una  descripción  patética  y  aterradora.) 

»Por  lo  tanto,  si  V.  se  digna  amenguar  en  lo  posible  mi 
»crítica  posición,  yo,  además  de  agradecerlo  con  toda  mi 
»alma,  reintegra7'é  á  V.  oportunamente,  pues  esto  no  puede 
»durar  mucho  tiempo. 

»Espero  de  la  caballerosidad  de  V.  que  esto  quede  en  el 
»mas  absoluto  silencio.» 

»Sin  otra  cosa  particular,  me  repito,  etc. 

y>  Fulana -y* 
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El  que  recibe  una  de  estas  epístolas  se  conTUxieve ,  filoso f a 
g-ran  rato,  aunque  sin  culpar  á  la  sociedad  presente  que  es 
demasiado  justa  para  él,  y  concluye  por  enviar  á  su  desgra- 
ciada amiga  un  billete  de  quinientos  reales  por  el  correo  in- 
terior sin  escribirla  una  palabra,  porque  cuanto  pudiese  de- 
cirla rebajaría  la  dignidad  de  tan  elevada  señora. 

No  piensa  en  el  reintegro  de  su  desembolso,  y  el  que  pen- 
sase seria  inútil,  y  solo  desea  que  aquella  majer  desventurada 
logre  alcanzar  mejores  dias. 

Ella  recibe  mensualmente  una  suma  con  la  cual  podrían 
vivir  holgadamente  media  docena  de  familias  verdadera- 
mente desgraciadas:  gasta  superfinamente  este  dinero  en  co- 
ches, en  bailes  y  en  teatros,  jamás  socorre  á  los  desvalidos,  y. .. 

Y  el  mundo  en  tanto  sin  cesar  navega 
por  el  piélago  inmenso  del  vacío. 


Ya  me  parece  que  oigo  decir  á  mas  de  un  lector  encarán- 
dose conmigo: 

«¡Según  V.,  no  existe  la  pobre  vergonzante!» 

Sí  señor,  existe  por  desgracia;  pero  no  es  la  que  V.  ve, 
no  es  la  que  á  V.  se  llega  en  el  paseo,  no  es  la  que  le  escribe 
por  el  correo  interior  invocando  su  caballerosidad,  es  la  vir- 
tuosa madre  que  por  alguna  veleidad  de  la  fortuna  no  tiene 
pan  que  dar  á  sus  hijos,  y  antes  de  ser  gravosa  á  nadie  em- 
peña sus  trajes  y  sus  alhajas,  vende  sus  muebles,  agota  to- 
dos sus  recursos,  y  hasta  es  capaz  de  morirse  de  hambre  en 
un  rincón  cuando  de  todo  llega  á  carecer,  porque  nadie  se 
aperciba  de  su  miseria. 

¿Le parece  á  V.  que  hay  en  esto  exageración? 

Si  le  parece,  es  porque  no  conoce  el  mundo,  porque  no  se 
ha  tomado  el  trabajo  de  estudiar  la  sociedad  en  que  vivimos. 

Esta  pobre  vergonzante,  si  sale  á  la  calle  impelida  por  los 
gritos  lastimeros  de  sus  hijos  á  pedir  una  limosna,  represen- 
ta una  vergüenza  verdadera,  un  rubor  no  fingido,  y  apenas 
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ha  reunido  lo  necesario  para  que  su  familia  no  perezca  de 
hambre,  regresa  á  su  casa  satisfecha  y  dando  gracias  á  Dios. 

Vamos  á  ver,  dígame  V.  ahora  que  esta  no  es  una  pobre 
vergonzante,  ¡una  pobre  de  verdad! 

Lo  es  también  la  honrada  esposa  del  desgraciado  artista  á 
quien  nadie  compra  sus  obras  porque  carece  de  reputación. 

La  que  contempla  meses  y  meses  á  su  marido  sufriendo  en 
el  lecho  del  dolor  los  accidentes  de  una  penosa  enfermedad  y 
que  solo  contaba  para  vivir  con  el  sueldo  de  aquel. 

La  madre  de  muchos  hijos  que  solo  cuenta  para  mante- 
nerlos y  educarlos  con  el  cortísimo  haber  de  siete  ú  ocho  reales 
diarios,  porque  su  esposo  murió  como  militar  pundonoroso 
defendiendo  á  su  patria. 

Y  otras  muchas  que  no  enumero  por  no  fatigar  demasia- 
do á  mis  lectores. 

Esta  es,  en  sus  diferentes  manifestaciones,  la  pobre  ver- 
gonzante; pero  esta  generalmente  no  sale  á  pedir  en  público 
fingiendo  que  lo  hace  en  secreto,  ni  escribe  á  nadie  epístolas 
como  la  que  copio  mas  arriba,  ni  tiene  palco  en  la  ópera,  ni 
asiste  á  los  bailes,  ni,  en  una  palabra,  vive  á  costa  del  pró- 
jimo. 

Vosotros  ¡oh  ilustres  varones!  los  que  vivís  en  situación 
de  poder  consolar  al  afligido,  los  que  llenáis  vuestro  corazón 
con  el  dulce  sentimiento  de  la  fraternidad  humana,  buscad, 
indagad  el  paradero  de  esas  víctimas  sociales,  de  esas  fami- 
lias desgraciadas,  de  esas  verdaderas  pobres,  socorred  sus  ne- 
cesidades, enjugad  sus  purísimas  lágrimas,  y  habréis  cum- 
plido con  el  mas  grande  de  vuestros  deberes. 

En  vez  de  entreg'ar  vuestro  dinero  á  esas  pobres  vergon- 
zantes que  no  poseen  el  menor  resto  de  vergüenza  y  que  in- 
dudablemente son  mas  ricas  que  vosotros,  entregadlo  sin  es- 
crúpulos y  sin  miramientos  á  las  que  verdaderamente  lo  ne- 
cesitan, y  habréis  merecido  bien  de  la  humanidad. 

Si  no  las  conocéis,  buscadlas. 

Y  si  por  acaso  os  salen  alguna  vez  al  encuentro,  no  titu- 
béis ni  un  minuto,  entregadlas  inmediatamente  el  busto  de 
D.  Amadeo  representando  veinte  reales. 


T.  II. 
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¿Y  cómo,  dirán  de  nuevo  mis  lectores,  vamos  á  distinguir 
á  las  verdaderas  pobres  de  las  que  no  lo  son,  si  ambas  salen  á 
pedirnos? 

¡Ah,  inocentes,  y  sobre  inocentes  eg-oistas!  ¿Queréis  por 
ventura  que  yo  os  enseñe  hasta  á  conocer  las  personas?  ¿No 
habéis  aprendido  á  distinguir  la  moneda  buena  de  la  falsa? 
Pues  aplicad  el  cuento,  porque  seg-un  dice  Espronceda  en  su 
Diablo  Mundo  y 

....  en  el  mundo  hay  que  aprender 
á  sentir  crecer  la  yerba. 

Francisco  Flores  y  García. 


LA  PENSIONISTA 


En  este  país  de  empleados  j  de  cesantes,  la  pensionista 
forma  un  verdadero  grupo  social  y  de  los  mas  instructivos. 
Nace,  por  lo  común,  en  el  modesto  desahog-o  de  la  clase  me- 
dia, crece  en  el  olvido  involuntario  de  las  cosas  domésticas,  y 
se  educa  en  las  pueriles  vanidades  de  una  opulencia  enga- 
ñosa. De  aquí  sus  amarguras,  sus  desgracias  y  sus  tro- 
piezos frecuentes. 

Hay  jog»í¿o;i¿íítW  de  varias  edades  y  categorías:  las  hay 
jóvenes  y  las  hay  viejas,  las  hay  viudas  y  las  hay  huérfanas, 
las  hay  que  cuentan  sus  mesadas  por  cientos  de  reales  y  las 
hay  que  las  cuentan  por  cientos  de  duros;  escusado  es  decir 
que  las  hay  bonitas  y  las  hay  feas.  Entre  unas  y  otras  inva- 
den todas  las  esferas  de  la  vida. 

Se  las  encuentra  en  la  corte  con  su  título  de  excelencias 
y  sus  humos  de  garandes  señoras.  Se  las  tropieza  en  las 
iglesias  con  sus  hábitos  de  compunción  y  sus  ribetes  de  fa- 
natismo. Se  las  distingue  en  el  teatro  con  su  traje  de  suri- 
pantas ó  sus  pretensiones  de  partiquinas.  Se  las  halla  en  el 
café  con  su  media  tostada  de  abajo  y  su  media  copa  mezcla- 
da. Se  las  vé  en  la  romería  de  San  Isidro  con  su  botijo  en- 
carnado en  la  mano  y  su  pañuelo  de  rosquillas  debajo  del 
brazo.  Se   las   sorprende,   por   fin,  en  los  humildes  rincones 
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del  quinto  piso  con  su  apariencia  de  modistas  y  sus  pujos  de 
cortesanas. 

Pero  lo  que  divide  la  especie  en  dos  grandes  familias  es  el 
novio.  El  novio  es  para  las  mujeres  lo  que  el  rocío  para  las 
flores,  lo  que  el  agua  para  los  peces,  lo  que  el  aire  para  las 
aves:  una  necesidad  primaria  é  ineludible.  Sino  que  existen 
mujeres  que  buscan  el  novio  para  marido,  mujeres  que  lo 
buscan  para  maridear,  y  mujeres  que  lo  quieren  para  entre- 
marido.  Hé  ahí  el  toque  de  la  clasificación  psicológica  y  fi- 
siológica que  hemos  menester. 

Figuraos  una  peJisionista  viuda  á  quien  impresione 
fuertemente  el  recuerdo  de  sus  grandezas  de  casada,  ó  una 
■¡Jensionista  huérfana  á  quien  aguijen  sin  descanso  los  ejem- 
plos de  matrimonios  deslumbradores,  y  tendréis  conocida  la 
primera  familia  de  la  especie.  Esta  podría  llamarse  la  fa- 
milia de  las  pensionistas  casaderas.  Su  principal  cuidado  y 
su  eterna  preocupación,  es  hallar  un  marqués,  un  embaja- 
dor, un  banquero,  ó  un  almacenista  de  alfombras  que  les  dé 
su  nombre.  Allí  son  los  afeites,  los  perfumes,  los  vinagrillos, 
los  cosméticos,  el  agua  de  Barcelona,  la  toalla  de  Venus,  los 
empréstitos  ruinosos,  las  cuentas  abrumadoras  y  los  des- 
cuentos asfixiantes. 

Figuraos  una  pensionista  huérfana  que  tiene  miedo  infi- 
nito á  los  azares  de  la  fortuna,  ó  una  pensionista  viuda  que 
tiene  amor  decidido  á  la  tutela  del  presupuesto ,  y  ya  estáis 
enfrente  de  la  segunda  familia  de  la  especie,  la  cual  se 
podría  denominar  la  familia  de  las  pensionistas  célibes. 
Todo  menos  casarse  es  su  divisa.  Aquí  son  de  ver  las  citas 
clandestinas,  los  parentescos  improvisados,  las  uniones  tem- 
porales y  los  divorcios  prematuros.  Cupido  guarda  para  estas 
ejemplares  Susanas  todas  sus  travesuras,  y  Mercurio  no  siem- 
pre les  nieg-a  sus  dones. 

Claro  está  que  en  ambas  categorías  hay  su  aristocracia, 
su  mesocracia  y  su  democracia.  No  hay  que  decir  que  varían 
los  perfiles  y  los  pormenores  de  cada  tipo,  -según  la  posición 
económica  de  la  protagonista.  Pero  esto  no  altera  la  sustan- 
cia de  las  cosas.  Pasemos,  pues,  adelante. 
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Dos  veces  por  lo  menos  en  el  año  rige  para  las  pensionis- 
tas el  principio  de  ig-ualdad.  ¡Dichosas  ellas!  puesto  que  dos 
veces  al  año  se  exige  su  presencia  personal  en  las  oficinas 
del  Estado  para  pasarles  revista.  ¡Qué  espectáculo  el  de  esas 
dos  fechas!  Yo  he  asistido  á  él,  durante  una  buena  época  de 
mi  vida,  y  no  hubiera  cambiado  el  privilegio  por  un  palco 
de  abono  en  la  ópera,  ni  por  un  abono  de  tendido  en  la  som- 
bra, aunque  fuese  entusiasta  de  los  toros  y  á  pesar  de  creerme 
mas  que  'dñaionado  á  la  música. 

Huérfanas  apolilladas,  de  sesenta  años  de  edad,  con  la 
piel  curtida  como  el  cordobán  y  los  cabellos  descoloridos 
como  la  ceniza;  viudas  de  veintiséis  años  no  cumplidos,  con 
los  ojos  provocadores  como  la  malicia  y  los  labios  estimu- 
lantes como  la  pimienta;  sayas  de  percal  cubriendo  formas 
de  alabastro  que  merecían  la  seda  y  el  terciopelo;  rostros  de 
diosas  bajo  cabellos  de  oro  y  cabellos  de  ébano  sobre  sem- 
blantes de  azucena;  perlas  en  donde  debia  haber  callos  y  ca- 
llos en  donde  debia  haber  perlas...  ¡Cuan  estraños  contrastes 
no  he  presenciado  en  la  g-alería  semestral  de"  pensionistas!... 

Entre  otras  notabilidades  conocí  por  este  medio  á  la  be- 
lla Carolina,  célebre  hoy  en  los  anales  del  demi  monde,  linda 
muchacha  de  rostro  angelical,  de  talle  ñexible,  de  pié  menu- 
do, de  hechizos  sobrehumanos:  nácar  sobre  amapola,  nieve 
sobre  fuego,  huérfana  de  un  antíg-uo  vista  (que  no  sé  si  seria 
en  vida  ciego),  la  cual  ¡no  se  asusten  mis  inocentes  lectores! 
parecía  no  haber  encontrado  medio  de  disimular  la  inopor- 
tuna ínñamacion  de  su  vientre.  Era  la  única  tacha  que  se 
podia  poner  á  la  pureza  de  su  contorno.  Y  ella  debia  saberlo, 
porque  al  oírse  llamar  huérfana,  cubrió  púdicamente  con  sus 
manos  su  accidental  ñaqueza. 

Así  entré  también  en  el  comercio  amistoso  de  una  exce- 
lente señora,  ya  en  paz  eterna,  cuyos  ojos  dulces  como  el 
azul  de  los  cielos  y  cuya  faz  serena  como  el  agua  de  la  la- 
guna, no  habrían  revelado  á  nadie  ni  el  corazón  tempestuoso 
que  latía  bajo  la  pañoleta  de  blondas,  ni  el  bolsillo  extenua- 
do que  agonizaba  bajo  la  airosa  falda  de  glacé  perla  claro. 
Víctima   infeliz  de  la  vanidad    tanto   como  del  amor,  viví© 
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viada   diez   y   seis  meses  y  murió  tísica  en  diez  y  seis  se- 
manas. 

Una  anciana  respetable  he  tratado  por  fin  en  aquella  fe- 
cha, que  cobraba  los  servicios  hechos  por  su  difunto  padre  al 
rey  D.  Fernando  VII,  y  era  de  carácter  tan  vario  como  inde- 
finido continente.  A  pesar  de  su  peluca  semi-rubia,  semi- 
castaña,  y  de  sus  ojillos  g-rises,  semi-vivos,  semi-apagados, 
no  cabia  decidir  sobre  su  edad,  que  oscilaba  entre  los  cuarenta' 
y  los  ochenta.  Ni  hermosa  ni  fea,  ni  fresca  ni  ajada,  ni 
alta  ni  baja,  ni  gruesa  ni  ñaca,  parecióme  desde  el  primer 
momento  una  memoria  curiosa  de  los  archivos  oficiales.  Ame- 
na en  su  conversación,  ejemplar  en  su  trato,  artista  en  sus 
devociones,  devota  en  sus  costumbres,  y  en  sus  alegrías  como 
en  sus  epigramas  circunspecta,  diríase  que  era  el  último  res- 
plandor de  una  generación  fútilmente  discreta. 

Lo  mismo  cantaba  la  Traviata  en  las  Flores  de  María 
que  el  Tantum  ergo  en  los  conciertos  de  confianza.  Lo 
mismo  satirizaba  á  cierta  prima  suya  porque  se  encenagara 
en  el  ascetismo,  que  á  cierto  su  buen  tertulio  porque  se  apa- 
sionase de  Voltaire  y  del  barón  de  Holbach.  Abrazaba  á-los  re- 
volucionarios y  les  llamaba  «mis  hijos,»  lo  mismo  que  feste- 
jaba á  los  neo-católicos  y  les  decía  «mis  camaradas.»  Reíase 
de  las  debilidades  episcopales  como  un  presbiteriano,  y  se  in- 
dignaba contra  las  profanaciones  jacobinas  como  un  legiti- 
mista.  Elogiaba  alternativamente  á  Garibaldi  y  al  Papa,  á 
doña  Isabel  II  y  al  duque  de  Montpensier.  Solo  tenia  una  pa- 
sión, que  era  la  de  su  personal  independencia... 

Y  esa  mujer  vive  todavía  en  una  casita  que  dirigió  como 
arquitecto,  entre  su  piano  y  su  harpa,  entre  el  retrato  de  Ca- 
lomarde  y  el  busto  de  Juan  Padilla,  entre  sus  cuarenta  y 
sus  ochenta  del  pico.  ¡Qué  réditos  ha  cobrado  á  la  patria  el 
benemérito  progenitor  de  tan  simpática  dama! 

Como  se  vé,  el  personal  femenino  de  las  clases  2)asivas  es 
muy  abundante  en  ejemplares  especiales  y  curiosos.  Desde  el 
ama  del  cura,  rechoncha  y  coloradota,  hasta  la  fornarína  del 
ministro,  altiva  y  resplandeciente;  desde  los  siete  reales  de  la 
hija  del  administrador  de  loterías,  hasta  los  dos  mil  pesos  de 
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la  viuda  del  intendente  de  la  Habana...  ¡qué  escala  y  qué 
fases! 

Mas,  sin  embarg-o,  todas  las  pensionistas  se  parecen  en 
una  cosa:  en  el  horror  que  sienten  hacia  las  reformas  y  en  el 
amor  que  profesan  al  stakí  quo.  Todas  son  conservadoras. 
No  parece  sino  que  presienten  cuan  amenazado  anda  su  pe- 
culio por  las  vías  de  la  mudanza. 

No  me  amenacéis...  deliciosos  querubines  del  paraíso  tra- 
dicional... Yo  reconozco  que  brillan  en  vuestro  cielo  sonrisas 
acreedoras  á  toda  subvención  y  que  se  esconden  entre  vues- 
tros caprichos  terrenales  virtudes  superiores  á  todo  encomio. 
¡Cómo  no,  si  he  visto  agonizar  sobre  un  lecho  de  pajas,  hu- 
medecidas con  el  vapor  de  inmensos  infortunios,  á  una  pobre 
criatura  que  consumió  la  juventud  en  el  trabajo  y  la  existen- 
cia en  la  caridad,  no  abrigando  otro  dolor  (al  despedirse  de 
la  tierra)  sino  el  de  no  trasmitir  á  su  nodriza,  enferma  y  ro- 
deada de  pequeñuelos,  la  miserable  limosna  con  que  la  patria 
indemnizaba  el  martirio  de  un  héroe  oscuro!!... 

Pablo  Nougués. 


LA  QUE  VIENE  Á  MENOS 


«¡oh,  témpora!  ¡Oh,  mores!  ¡Qué  feliz  era  yo  en  vida  de 
»mi  esposo!  ¡Cómo  se  complacia  en  darme  gusto  mi  aprecia- 
»ble  Celestino  que  en  pié  descanse!» 

Así  clamaba  una  viuda  infeliz  recordando  los  buenos 
tiempos  en  que  solia  ser  esposa  de  un  empleado  de  Hacienda, 
mucho  mas  antiguo  que  las  contribuciones  y  los  empréstitos 
y  el  archivo  y  demás  aparatos  que  un  ministerio  requiere. 

Es  verdad  que  no  tenia  motivo  para  menos  la  buena  se- 
ñora, porque  su  difunto  disfrutaba,  según  ella,  un  sueldo  de 
30,000  reales,  fuera  del  último  cero,  dicho  sea  en  honor  de 
la  verdad. 

¡Qué  lujo  gastaba  entonces  la  adorada,  aunque  nunca 
adorable  esposa!  Xi  la  bella  princesa  Sulamit  alcanzó  tantas 
y  tantas  muestras  del  amor  profundo  de  su  fantástico  Salo- 
món, como  Enriqueta  (porque  entonces  se  llamaba  Enriqueta) 
consiguió  de  su  Celestino. 

Y  ahora  se  ve  sola  y  abandonada  de  todos,  como  la  mise- 
ria y  la  vulgaridad.  Es  una  señora  «que  ha  venido  á  menos,» 
ó  como  quien  dice:  es  una  señora  que  no  conserva  de  su  es- 
tado primitivo  sino  el  recuerdo ,  esa  mancha  que  nos  impri- 
me el  tiempo  al  pasar  sobre  nosotros. 

La  señora  que  viene  á  menos  ha   entrado  ya  en  la  edad 
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madura;  porque  necesita  un  pretérito  de  toda  clase  de  felicida- 
des, un  pretérito  sobre  qué  hacer  historia,  y  la  de  una  mucha- 
cha que  cuenta  pocos  años  de  edad,  g-eneralmente  hablando, 
ofrece  pocas  peripecias. 

La  señora  que  viene  á  menos  debe  de  ser  viuda,  por  una 
razón  análoga,  ó  por  lo  menos,  es  necesario  que  lo  dig-a,  y 
esto  suele  bastar  en  la  mayor  parte  de  los  casos. 

Si  es  g'uapa,  tiene  que  haberlo  sido  mucho  mas,  y  si  es 
fea,  ha  de  haber  padecido  siquiera  una  terrible  enfermedad 
que  la  robó  su  belleza. 

Es  preciso  que  del  paralelo  entre  el  presente  y  el  pasado 
resulte  la  señora  actual  como  la  antítesis  de  la  señora  que 
fué.  Es  menester  que  se  supla  la  falta  de  esperanzas  con  la 
sobra  de  recuerdos.  Todo  el  mundo  cree  en  la  ley  de  las  com- 
pensaciones, hasta  el  punto  de  imaginárselas  cuando  no  exis- 
ten. ¿Se  siente  V.  enfermo?  pues  ande  V. ,  que  para  eso  no  le 
falta  qué  comer.  ¿No  tiene  V.  una  peseta?  en  cambio  disfruta 
usted  de  buena  salud.  ¿Qué,  le  faltan  á  V.  ambas  cosas?  va- 
yase lo  uno  por  lo  otro,  que  bastantes  años  ha  estado  V.  bue-  . 
no  y  sano,  y  ha  tenido  dinero  y  comodidades. 

La  señora  que  viene  á  menos  ha  disfrutado  de  muy  bue- 
na salud  y  ha  vivido  holgadamente :  en  compensación  ahora 
no  puede  disfrutar^de  ninguna  felicidad.  Por  eso  suspira  fre- 
cuentemente, y  se  la  llenan  los  ojos  de  lágrimas,  y  se  la 
hace  la  boca  un  agua  cuando  algún  caballero  cesante  ó  li- 
pendi la  dirige  algún  requiebro,  ó  se  atreve  á  proponerla  un 
segundo  enlace. 

Su  corazón,  como  su  cara,  iban  siempre  cubiertos  por  un 
velo  fúnebre:  todo  ha  cambiado  en  ella,  hasta  su  nombre;  ya 
no  la  conocen  mas  que  sus  amigos  de  la  juventud  por  el  nom- 
bre de  Enriqueta;  se  llama  Soledad,  nombre  característico  de 
las  desamparadas.  Su  traje  es  negro  como  sus  pensamientos: 
su  existencia  es  un  romance  terrible,  con  su  viñeta  á  la  cabe- 
za, que  es  un  retrato  de  la  fotografía  del  que  fué  su  esposo, 
retrato  que  no  se  aparta...  de  un  alfiler  de  pecho,  fijo  siem- 
pre en  un  cajón  de  la  cómoda  de  la  viuda. 

La  señora  que  viene  á  menos  saluda  á  todos  los  vecinos  de 


PINTADAS  POR  LOS  ESPAÑOLES.  59 

SU  casa  3-  conoce  la  historia  de  cada  cual  por  medio  de  las 
criadas  que,  según  numerosas  experiencias,  se  ha  demostra- 
do que  son  los  mejores  conductores  del  calórico  y  de  los  se- 
cretos ajenos.  Esta  curiosidad  inocente  de  la  señora  obedece 
también  á  la  ley  de  las  compensaciones;  es  muy  justo  que  ella 
se  entere  de  las  vidas  y  milagros  de  los  demás,  después  de 
haber  despilfarrado  el  relato  de  la  suya,  mucho  mas  milagre- 
ra, si  no  milagrosa,  que  la  del  mismo  San  Vicente  de  Paul, 
salva  sea  la  parte. 

Todas  las  criadas  de  la  vecindad  saben  que  la  señora  es 
viuda,  aunque  sin  constarlas  oficialmente  que  antes  fué  ca- 
sada; pero  basta  que  ella  lo  diga.  Todas  tienen  noticia  de  las 
felicidades  pasadas  de  doña  Soledad  y  de  sus  infortunios  pre- 
sentes: á  ellas  debo  yo  estos  apuntes,  relatados  por  la  mia 
con  mas  malicia  que  caridad.  Dicen  que  la  señora  sale  todas 
las  mañanas  muy  temprano  y  no  vuelve  hasta  el  oscurecer,  y 
añade  la  portera,  esa  mag-a  de  ios  tiempos  modernos  que 
adivina  cuanto  sucede  en  un  kilómetro  alrededor  de  su  por- 
tería é  inventa  lo  que  no  adivina,  que  la  señora  Soledad 
sale  después  á  favor  de  las  sombras  de  la  noche  y  no  la  oye 
volver  nunca. 

Yo  la  he  seguido  algún  día  llevado  por  la  curiosidad,  y 
he  podido  comprender  algo  de  su  misteriosa  vida.  Doña  So- 
ledad se  dirige  á  casa  de  la  duquesa  X  ó  de  la  marquesa  Z, 
espía  el  momento  en  que  cualquiera  de  ellas  sale  á  la  calle,  la 
ataja  el  paso,  y  con  lacrimoso  acento  la  refiere  por  vigésima 
vez  la  historia  de  sus  infortunios:  alg'una  de  estas  narraciones 
suele  diferir  bastante  de  la  del  día  anterior,  y  todas  ellas  es- 
tán mucho  mas  lejos  de  la  verdad.  Pero  la  señora  aristocrá- 
tica se  enternece,  ostensiblemente  por  lo  menos,  y  abre  el 
porta-monedas  para  cerrar  la  boca  de  la  peticionaria. 

Esta  derrama  algunas  lágrimas  después  de  examinar  la 
moneda  que  ha  recibido,  y  desaparece.  Se  dirige  á  un  estaljle- 
cimiento  de  comidas,  almuerza,  y  sale  3'a  mas  consolada  en 
busca  de  otra  parienta  ó  pariente. 

No  pierde  el  sermoneitó  ni  la  novena,  ni  deja  de  comprar 
alguna   friolera  para  tomar  un  bocadito  á  las  altas  horas  de 
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la  noclie;  porque  el  mucho  llorar  debilita,  y  la  pobre  señora 
llora  cada  dia  mas  que  el  resto  de  los  mortales  en  un  año 
con  las  medidas  gubernativas. 

Come  en  fonda;  los  mozos  la  conocen,  así  como  todos  los 
detalles  de  su  historia:  la  que  no  han  conocido  nunca  ha  sido 
su  generosidad.  Aseguran  que  algunas  veces  no  come  sola, 
¡íero  esto  debe  ser  por  vengarse  de  la  ruindad  de  la  pobre 
señora. 

Lo  que  es  indudable  es  que  toma  café  en  el  de  San  Luis 
con  un  ciudadano  contemporáneo  de  su  difunto  Celestino,  j 
que  salen  uno  tras  otro  por  no  dar  que  decir  á  las  gentes,  y 
que  suelen  permitirse  el  exceso  de  asistir  al  teatro,  pero 
siempre  con  la  mayor  prudencia  y  cautela,  á  la  localidad  mas 
oscurita,  y  se  sientan  tan  juntos,  sin  duda  para  no  parecer 
mas  que  una  sola  persona,  que,  según  dicen  los  acomo- 
dadores, no  necesitaban  comprar  mas  que  dos  medias  en- 
tradas. 

La  señora  que  viene  á  menos  suele  casarse  en  segundas 
nupcias;  pero  este  es  un  casics  belli,  y  semejante  vulgaridad 
es  indigna  de  la  clase.  Algunas  veces  la  señora  pretende  una 
viudedad,  otras  consigue  un  estanco;  esto  consiste  en  que  se 
halla  bien  relacionada  ó  logra  ponerse  en  contacto  con  algún 
personaje. 

Las  menos  afortunadas  no  aspiran  á  tanto  y  se  conten- 
tan con  los  buenos  oficios  de  la  gente  filantrópica. 

No  faltan  alg'unas  que  siguen  la  honrosa  carrera  de  pa- 
tronas,  pero  siempre  en  la  esfera  mas  humilde.  Ellas,  y  solo 
ellas,  son  las  que  se  atreven  á  pedir  pupilos  á  «seis  reales 
»con  principio  y  postre.»  Ellas  las  que,  con  el  mayor  desin- 
terés posible,  anuncian  en  La  Correspondencia  de  España, 
eco  imparcial  de  la  opinión  de  la  prensa  y  de  las  patronas,  las 
gangas  mas  positivas  que  aparecen  en  la  cuarta  plana  del 
diario  noticiero,  á  excepción  de  las  líneas  consagradas  al 
aceite  de  bellotas,  revalenta  arábiga  y  sastrería  postuma  de 
la  funebridad. 

Verbigracia,  y  vamos  al  decir:  «Una  señora  viuda  cede 
»habitacion  y  cama  con  asistencia  ó  sin  ella,  para  un  caba- 
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»llero  ó  dos.  Se  advierte  que  no  es  casa  de  huéspedes.»  Y  no 
está  demás  la  advertencia,  porque  á  primera  vista  cualquiera 
cree  lo  que  no  es. 

Otras  veces  se  lee:  «Una  señora  sola,  condición  sine  qua 
y>non,  desea  salir  de  Madrid  afuera,  con  un  caballero  sin  hi- 
»jos:  tendrá  quien  la  abone.» 

Alguna  establece  una  almoneda  perpetua  de  muebles,  y 
hasta  se  dan  casos  de  señoras  que  vienen  á  menos  que  se  ga- 
nan la  subsistencia  con  el  nobilísimo  arte  de  echar  las  cartas. 
Son  hormiguitas  que  no  se  dejan  morir  como  las  mujeres 
vulgares. 

Estas  sucumben  en  la  oscuridad  y  la  miseria  ó  consagran 
sus  cariñosos  desvelos  al  hijo  de  sus  entrañas,  al  esposo  que- 
rido ó  al  venerable  padre.  La  viudez  ó  la  orfandad  las  deja 
sumidas  en  el  desconsuelo.  Estas  dignísimas  esposas,  hijas, 
amantes  ó  heroicas  señoras  no  caben  dentro  del  tipo  de  la  se- 
ñora que  viene  á  menos.  Ellas  están  unidas  á  la  humanidad 
por  las  virtudes  y  el  sentimiento:  la  señora  Soledad  es  el 
«águila  caudal »  de  que  hablaba  Quevedo ,  que  no  está  asida 
sino  á  los  escudos  de  sus  semejantes  hasta  cierto  punto. 

La  señora  que  viene  á  menos  solamente  tiene  un  punto 
de  contacto  con  el  mundo,  ó  para  decir  con  mas  propiedad, 
un  apunte,  un  ciudadano  que  vive,  como  ella,  de  su  indus- 
tria y  que  no  naufraga  tampoco  muy  fácilmente  en  el  océa- 
no social. 

Su  modo  de  vivir  es  «muy  oriental,  pero  poco  civilizado,» 
como  dice  aquel  personaje  de  una  zarzuela:  consiste  todo  el 
artificio  en  ofrecer,  por  medio  de  anuncios,  colocaciones,  me- 
diante una  fianza  ó  dinero  para  alguna  empresa,  ó  descubri- 
mientos especiales  para  cualquier  uso,  pidiendo  á  cada  indi- 
viduo que  cometa  la  inocentada  de  creer  en  semejantes  golle- 
rías, cuatro  ó  cinco  sellos  de  correos  para  dirigir  la  contesta- 
ción al  que  hace  la  pregunta.  Inocentada  es  también  decir 
á  Vds.  que  la  fianza  suele  desaparecer  por  el  mismo  conducto 
que  los  sellos,  y  que  el  amigo  de  la  señora  que  viene  á  me- 
nos tiene  la  modestia  de  no  dar  su  nombre  para  tan  ingenio- 
sas nes'ociaciones. 
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Tal  para  cual:  doña  Soledad  y  su  amigo  viven  á  costa  del 
país  y  menosprecian  las  murmuraciones.  La  señora  que  vie- 
ne á  menos  vive  para  sí  y  el  caballero  hace  lo  propio:  forman 
una  asociación  explotadora  y  ning-uno  de  los  socios  quiere 
ofender  al  otro  haciéndole  partícipe  de  ganancias  á  que  no 
ha  contribuido. 

Cuando  llega  el  día  de  la  ruptura  y  la  razón  social  des- 
aparece, se  cantan  las  cuarenta  y  se  ponen  como  nuevos  re- 
cíprocamente ambos  consocios. 

Cuando  la  señora,  á  fuerza  de  venir  á  menos,  viene  á  en- 
fermar y  á  morirse,  solamente  puede  contar  con  el  hospital 
y  el  Tioyo  grande.  Entonces  comprende  su  verdadera  soledad, 
pero  ya  es  tarde.  Es  una  planta  parásita,  cuando  menos,  cuya 
conservación  á  nadie  interesa:  la  sociedad  nada  la  debe  sino 
disgustos  alguna  vez,  y  no  se  preocupa  de  la  suerte  de  la  po- 
bre buscona. 

No  hay  quien  vele  por  ella;  no  deja  en  la  tierra  quien  la 
llore:  si  alguno  recuerda  su  nombre  será  para  escarnecerla, 
quizás  para  difamarla,  y  basta  sus  estudiadas  quejas,  sus  có- 
micos suspiros  y  forzadas  lágrimas  se  recordarán  por  alguno 
de  sus  amig'os  para  hacer  reir  á  los  que  le  escuchen. 

La  señora  que  había  venido  á  menos  ha  muerto.  Tran- 
quilícense Vds.,  que  también  muere  aquí  este  artículo. 

Me  parece  que  me  porto  como  caballero;  no  puedo  hacer 
mas  que  matar  á  la  protagonista  de  mi  obra,  para  quitar  á 
ustedes  de  encima  esa  plaga  social. 

E.   DE  LUSTONO; 


LA    PITONISA    DEL    BARRIO. 


LA  PITONISA  DEL  BARRIO 


Lo  mismo  en  el  barrio  de  Maravillas  que  en  el  del  Barqui- 
llo; así  en  Sevilla  como  en  Barcelona,  y  donde  quiera,  en  fin, 
que  haya  barrios,  hay  sus  respectivas  pitonisas. 

Sobre  todo  en  los  barrios  antiguos,  en  aquellos  donde  ni 
las  casas  ni  su  alineación  han  sido  en  larg-o  tiempo  altera- 
das; allí  donde  las  familias  que  viven  hoy  son  descendientes 
de  las  que  estrenaron  las  habitaciones;  allí  es  donde  se  en- 
cuentra perenne  y  en  toda  la  plenitud  de  su  ser  la  pitonisa; 
allí,  cuando  se  va  acabando  una,  se  está  completando  otra 
que,  á  su  debido  tiempo,  pacífica  y  ordenadamente  le  sucede 
en  su  espinoso  cargo,  con  tácito  pero  unánime  asentimiento 
del  vecindario. 

II 

La  pitonisa  del  barrio  es  mujer  francota,  de  buena  salad, 
servicial  y  de  índole  generosa;  se  detiene  á  hablar  á  todas  las 
puertas  de  calle  y  á  las  de  todos  los  vecinos  que  encuentra 
abiertas  al  subir  y  bajar  las  escaleras  de  su  casa;  á  cada  ve- 
cino da  de  paso  una  noticia;  porque  madruga,  hace  diligen- 
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cias,  se  entera,  tiene  buena  memoria,  y  le  gusta  propagar  los 
conocimientos  humanos.  ¡Buena  persona!  diria Marcos  Zapata. 

Debia  haber  dicho  también  que  tiene  siempre  mas  de  cua- 
renta años;  porque  si  bien  no  existe  ley  algnna  que  fije  la 
edad  en  que  se  pueda  desempeñar  tan  honroso  ministerio,  la 
opinión  no  concede  sus  sufragios  á  las  de  menos  edad  que  la 
susodicha,  y  las  mujeres  que  aspiran  á  ocupar  las  vacantes, 
en  vez  de  sublevarse  ó  apelar  á  bajas  intrigas,  esperan  pa- 
cientemente el  turno,  convencidas  de  que  sin  el  apoyo  de 
la  opinión  en  vano  tratarian  de  imponerse. 

Es  asunto  de  prestigio  y  confianza,  y  nada  mas. 

III 

Ella  sabe...  ¿quién  es  capaz  de  decir  lo  que  sabe? 

Con  referencia  á  su  barrio,  lo  sabe  todo;  de  los  demás 
sabe  mucho,  y  de  algunas  leguas  en  contorno  sabe  algo. 

De  genealogías  de  los  mas  antiguos  habitantes  del  bar- 
rio, sabe  por  lo  menos  hasta  tres  generaciones,  inclusas  las 
ramas  colaterales  y  sus  entronques;  de  incendios  y  demás  si- 
niestros ocurridos,  da  razón  sin  pasar  en  silencio  accidente 
alguno  de  mediana  importancia;  de  cuando  se  hizo  la  fuente; 
de  cuando  pasaron  por  allí  uno  á  quien  iban  á  ahorcar;  de  las 
rentas  que  cobraban  los  frailes  en  toda  aquella  demarcación; 
de  las  fnnciones  que  celebraban;  de  los  privilegios  que  te- 
nían; de  quienes  en  el  barrio  f nerón  afrancesados  el  año  ele 
odio  y  de  quienes  fueron  realistas  cuando  cayó  la  sistema;  de 
quien  tuvo  escondido  al  general  que  estaba  perseguido  y 
conspiraba  y  de  si  éste  pagó  bien  ó  mal  el  beneficio;  de 
quienes  se  enriquecieron  con  el  matute  y  de  quienes  vinieron 
á  menos,  y  si  fué  por  propia  ó  ajena  culpa;  de  todas  estas 
cosas  y  otras  muchas  es  sabedora  la  pitonisa  del  barrio. 

IV 

¿Pero  es  esto  solamente  lo  que  la  caracteriza?  ¡Bah!  ¡Pues 
si  esto  es  bicoca  y  nonada! 
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Ella  es  la  que  tiene  la  botellita  de  árnica  y  el  aguardien- 
te alcanforado,  j  la  imág-en  de  San  Ramón  Nonato  y  el  clis- 
terio  (al  que  da  otro  nombre)  que  están  siempre  en  uso  por  el 
barrio;  porque  cuando  un  vecino  le  devuelve  uno  de  esos  ob- 
jetos, otro  se  lo  está  pidiendo  prestado. 

Y  hay  mas.  ¿Creerían  Vds.  que  hay  mas?  Pues  hay  mas, 
dig-o;  porque  con  su  aptitud  y  su  buena  voluntad,  lo  mismo 
es  para  un  barrido  que  para  un  fregado;  y  asi  como  es  capaz 
de  pasarse  toda  la  mañana  en  la  cocina  de  la  de  al  lado,  que 
celebra  fiesta  de  familia,  cuidando  de  todos  los  guisos  y  en- 
señando á  la  hija  mayor  el  modo  de  componer  las  albondi- 
guillas y  darles  forma  dentro  de  una  jicara  con  su  tapadera 
sin  manosearlas,  así  también  por  la  tarde  acude  á  cambiar  la 
ropa  de  cama  de  una  enferma  que  no  puede  menearse,  y  por 
la  noche,  ó  va  á  la  novena,  ó  lava  y  tuerce  cuatro  trapitos,  ó 
da  una  vuelta  por  la  verbena,  y  al  dia  siguiente  vuelve  á  es- 
tar en  pié  al  cantar  el  gallo. 

V 

Sus  conocimientos  prácticos,  su  excelente  memoria  y  su 
experiencia  le  grangean  continuos  elogios  de  cuantos  la  tra- 
tan; pero,  si  bien  debemos  declarar  que  no  le  pesa  ni  mucho 
menos  de  verse  bien  quista,  preciso  es  añadir  que  no  se  en- 
vanece en  proporción  de  los  elog-ios  que  se  le  tributan. 

La  pitonisa  del  barrio  no  recibe  de  la  deidad  noticias  so- 
bre lo  porvenir;  pero  ella  las  deduce  de  lo  presente  y  lo 
pasado. 

Cuando  ella  dice:  ahora  sí  que  va  á  apretar  el  frió;  vamos 
p,  tener  un  invierno  crudo  porque  ha  llovido  el  dia  de  san 
Tal  y  desde  entonces  todos  los  dias  hemos  tenido  nieblas;  y 
yo  me  acuerdo  de  que  esto  solo  lo  he  visto  una  vez  en  mi 
vida,  que  fué  el  año  de  tantos,  cuando  por  Reyes  hubo  cinco 
lavanderas  heladas  en  el  rio,  y  además  que  el  dolorcillo  sor- 
do y  traidor  que  tengo  en  esta  pierna  solo  me  aqueja  cuan- 
do el  tiempo  va  para  muy  frío  y  hace  tres  dias  que  no  me 
deja   soseg*ar;  cuando  ella  dice  estas  ó  semejantes   razones, 

T.  II.  9 
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todo  el  vecindario  se  apresura  á  preparar  los  abrigos,  y  si 
aquel  año  el  frió  no  es  muy  riguroso,  no  importa:  el  vecin- 
dario cree  que  sí  porque  ella  lo  lia  dicho;  que  á  esto  y  mu- 
cho mas  conduce  la  idolatría,  y  todo  barrio  idolatra  á  su  res- 
petuosa pitonisa,  porque  le  halaga  el  creer  que  en  ningún 
otro  barrio  hay  mujer  tan  entendida  y  útil. 

¿Por  qué  se  purgan  ó  dejan  de  purgarse  los  individuos  de 
la  vecindad? 

Porque  aconsejó  ella. 

¿Por  qué  acuden  para  ciertos  y  determinados  artículos 
á  una  droguería  que  está  muy  lejos,  habiendo  otras  mas 
cerca? 

Porque  para  aquellos  artículos  la  droguería  lejana  merece 
la  mas  ciega  confianza  de  la  pitonisa. 

¿Se  instala  en  el  barrio  una  familia  desconocida? 

La  pitonisa  es  la  que  primero  forma  concepto  de  ella:  pri- 
mero por  los  muebles,  cuya  cantidad  y  calidad  le  revelan  mu- 
chas cosas;  después  por  la  cara  y  pelaje  de  los  individuos,  y 
después  por  las  horas  á  que  entran  y  salen  de  casa,  si  van 
juntos  ó  cada  uno  por  su  lado  y  hacia  dónde  se  encaminan. 
Después  caza  indicios  al  vuelo,  recoge  por  casualidad  una 
noticia,  se  topa  de  manos  á  boca  con  un  pariente  ó  amigo  del 
vecino  nuevo;  y  si  no  es  así,  de  otro  modo  cualquiera,  ello  es 
que  mu}^  en  breve  nuestra  mujer  sabe  mas  que  todo  el  bar- 
rio junto  acerca  de  la  vida  y  los  hechos  de  los  recien  llegados 
al  barrio. 


VI 


Si  se  descubre  una  mala  acción  cometida  por  persona  que 
tiene  conocimiento  en  el  barrio  y  gozaba  en  él  de  buena  fa- 
ma, tengan  Vds.  por  seguro  que  mas  de  cuatro  personas  dirán: 
— ¡Mire  V.  lo  que  son  las  cosas!  ¡Y  parecía  tan  hombre  de 
bien!  ¡Canastos  qué  buen  ojo  tiene  la  señora  Pepa!  Mas  de 
dos  y  mas  de  tres  veces  la  oí  hablar  de  él,  y  siempre  decía: 
Será  muy  bueno;  pero  no  sé  lo  que  tiene  en  aquella  mirada, 
que  á  mí  no  me  gusta. 
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Cuando  quebró  el  curtidor  de  la  esquina,  unos  decían  que 
era  jug-ador;  otros,  que  habia  malbaratado  el  caudal  con  una 
bailarina;  los  de  mas  allá  dijeron  que  todo  lo  habia  g-astado 
en  sociedades  mineras:  hasta  hubo  quien  le  colgó  al  pobre 
hombre  el  haberse  arruinado  porque  habia  tenido  que  com- 
prar á  jueces  y  escribanos  para  que  no  le  echaran  á  presidio, 
habiéndole  descubierto  que  era  monedero  falso. 

¿Pero  quién  dio  con  la  verdadera  causa? 

¡Quién  habia  de  ser!  La  señora  Pepa. 

Ella  nunca  dio  crédito  á  todas  aquellas  habladurías,  y 
siempre  mostró  la  sospecha  de  que  la  causa  de  la  ruina  del 
curtidor  era  una  cuñada  muy  beata,  que  él  por  caridad  habia 
recog-ido;  una  cuñada  que  poco  á  poco  habia  llegado  á  domi- 
narle; que  no  se  trataba  con  nadie;  que  apenas  comía  y  en- 
gordaba mucho,  y  ¿qué  sé  yo  qué  cosas? 

El  pobre  curtidor  cerró  su  establecimiento  y  se  murió  de 
pesadumbre. 

Al  poco  tiempo  la  cuñada  dijo  que  le  había  caido  la  lote- 
ría, y  se  compró  una  casa. 

Súpolo  el  barrio  y  hubo  un  coro  al  unísono,  repetido  du- 
rante larg-o  tiempo,  coro  cuya  letra  era  del  tenor  siguiente: 
— ¡Caramba  con  la  señora  Pepa!  ¡Si  parece  bruja! 

A  ella  no  se  le  quitaba  de  la  cabeza  que  la  cuñada  era  una 
picara,  y  ¡mire  V.!  al  fin  salimos  con  que  ha  comprado 
una  casa. 

Y  si  la  señora  Pepa  se  hubiera   equivocado  y  á  la  cuñada 
■  le  hubiera  caido  la  lotería,  tampoco  habría  importado  nada. 
Con  pruebas  á   la  vista,  la  señora  Pepa  habría  podido  des- 
engañarse  de  su  error;  pero  sus  admiradores,  ó   mas  bien 
dicho,  sus  devotos,  no. 

VII 

¡Con  qué  placer  saborea  lo  que  dice!  No  quiero  tacharla 
de  parlanchiua;  pero  e.3  aficionada  á  narrar  sucesos,  y  lo  hace 
con  tanto  gusto  suyo  como  de  los  que  la  escuchan. 

Materia  de  los  mayores  triunfos  de  su  elocuencia  son 
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aquellas  narraciones  en  que  explica  el  curso  de  una  larga 
enfermedad  á  que  sucumbió  por  fin  alguna  vecina  del  barrio. 

Por  supuesto  que  la  pitonisa  no  puede  ver  á  los  médicos 
ni  pintados.  Alguna  vez,  cuando  á  ella  le  parezca,  no  vaci- 
lará en  llamar  al  sangrador,  pero  al  médico  nunca.  Cuando 
habla  de  estos ,  no  es  para  decir  que  visitan  á  tal  ó  cual  fa- 
milia, sino  para  decir:  á  Juan  le  mató  tal  médico,  á  Pedro 
le  mató  tal  otro. 

El  barrio  en  general,  no  hay  para  qué  dudarlo,  participa 
de  sus  opiniones  y  suele  dejar  que  se  agraven  en  su  recinto  las 
enfermedades,  sin  acordarse  de  que  ha3^a  médicos  en  el  mun- 
do. Cuando  en  una  casa  están  á  punto  de  perder  toda  espe- 
ranza de  salvación  para  el  enfermo  ,  entonces  piensan  ,  como 
recurso  extraordinario,  en  la  medicina;  pero  antes  de  resol- 
verse á  llamar  á  la  puerta  del  doctor,  vacilan  y  dicen  entre 
sí :  ¿Qué  va  á  decir  la  señora  Pepa? 

Si  sobreviene  la  muerte ,  la  opinión  del  barrio  condena  al 
médico,  y  ninguno  de  los  parientes  y  allegados  del  difunto 
quiere  tener  la  culpa  de  haberle  llamado  (pues  culpa  lo  con- 
sideran), y  después  cada  uno  procura  explicar  á  la  señora  Pepa 
las  cosas  de  manera  que  no  crea  esta  que  quien  primero  habló 
de  médico  fué  la  persona  que  le  dirige  la  palabra,  y  por  úl- 
timo, se  justifican  echando  sobre  el  muerto  la  responsabilidad 
de  lo  ocurrido,  por  haber  sido  él  quien  propuso  si  seria  del 
caso,  dándolo  ya  todo  por  perdido,  intentar  la  calaverada  de 
buscar  salud  en  la  medicina. 

Ella  cree  de  buena  fé  que  el  difunto  y  su  familia  hicieron 
un  disparate,  y  no  deja  de  echárselo  en  cara;  pero  como  no 
es  inexorable  ni  rencorosa  siquiera,  se  lo  perdona  con  mag- 
nanimidad, y  en  esos  casos  es  cuando  refiere  á  sus  atentísi- 
mos oyentes  las  notables  enfermedades  padecidas  por  perso- 
nas amig'as  suyas,  el  respectivo  curso  de. esas  enfermedades 
sin  pasar  por  alto  vicisitud  alguna,  y  las  torpezas  mortales 
cometidas  por  los  médicos,  precisamente  cuando  la  enferme- 
dad habia  hecho  crisis  y  el  enfermo  iba  á  ponerse  buQno. 


PINTADAS  POR  LOS  ESPAÑOLES.  69 

VIII 

Hay  en  muchos  barrios  mujeres  ventaneras,  habladoras  y 
chismosas,  que  no  deben  ser  consideradas  como  otros  tantos 
aspectos  y  variantes  de  nuestro  tipo. 

La  pitonisa  no  es  chismosa  ni  murmuradora:  es  discreta, 
y  aunque  refiere  mucho,  en  sus  relaciones  se  disting-ue  clara- 
mente lo  distante  que  se  halla  de  la  charla  y  la  maledicencia. 

La  pitonisa  es  benévola. 

Díg-anlo  tan  innumerables  favores  como  tiene  hechos  á  todo 
el  vecindario;  la  paciencia  con  que  sufre  á  los  impertinentes 
chiquillos  que  entran  de  continuo  en  su  casa  y  á  su  sabor  la 
revuelven;  la  buena  voluntad  con  que  por  Carnaval  completa 
los  disfraces  de  las  mozas,  peinando  á  una,  prestando  unas 
preciosas  cintas  ó  una  buena  saya  á  otra,  y  enseñando  á  to- 
das los  modos  de  hacerse  con  sus  propias  ropas  los  mas  va- 
riados trajes  de  capricho. 

La  pitonisa  no  es  de  aquellas  que  al  dar  noticias  de  otras 
personas  dice  por  ejemplo:  Doña  Petra  estuvo  casada  con  un 
señor  alto  y  g*rueso  que  tenia  la  nariz  colorada  de  tanto  be- 
ber, y  tuvo  una  hija  tan  mala  cabeza  como  una  tia  suya  que 
mató  á  disgustos  á  su  pobre  marido;  no,  la  pitonisa  dice: 
Doña  Petra  tenia  un  marido  muy  buen  mozo  y  fué  madre  de 
una  niña  rubia  ó  morena. 

Cuidado,  empero,  con  que  doña  Petra  ó  su  hija  traten  de 
causar  el  menor  daño  á  persona  alguna  j  ella  tenga  que  in- 
tervenir en  el  negocio,  porque  una  vez  comprometida  su  ne- 
gra honrilla,  no  se  callará  nada  de  cuanto  sepa,  y  entonces 
se  verá  si  hasta  entonces  no  habia  dicho  mas  por  prudencia  ó 
por  ignorancia. 

Cuando  llega  la  muerte  para  ella,  hay  una  verdadera  de- 
solación en  el  barrio  y  sus  amigos  llegan  á  creer  de  buena  fé 
que  nunca  podrán  consolarse. 

Pero...  se  consuelan. 

Sin  embargo,  no  la  olvidan,  y  durante  largo  tiempo  se 
oye  decir  con  frecuencia  en  el  barrio: 
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— Hoy  liace  tantos  dias  ó  meses  que  murió  la  pobre  de  la 
señora  Pepa. 

— Esta  randa  me  la  dio  la  señora  Pepa. 

— Ayer  hemos  comido  bacalao  con  patatas,  que  estaba  ri- 
quísimo. Aun  me  acuerdo  del  dia  que  la  pobre  señora  Pepa 
me  enseñó  cómo  se  guisaba. 

Y  en  alguna  casa  se  sirven  de  una  alcuza  ó  de  una  redo- 
mita  que  le  habia  pertenecido,  y  durante  toda  una  gene- 
ración se  le  llama  la  alcuza  ó  la  redoma  de  la  señora 
Pepa. 

Roberto  Robert. 


LA  BONITA...  Y  NO  MAS 


¿Y  no  mas?  ¿Pues  qué  mas  quería  V.  que  fuera,  hombre 
de  Dios?  dirá  de  cierto  alg-un  lector  al  tropezar  con  el  epí- 
grafe de  este  artículo.  Y  no  me  estrañará  que  lo  dig-a,  por- 
que conozco  mas  de  uno  y  mas  de  veinte  hombres  tan  apasio- 
nados de  la  estética,  que  tienen  la  belleza  por  la  primera  con- 
dición de  que  deben  estar  dotados  los  objetos.  Tampoco  me 
extrañará  que  alguna  fea  contemple  con  ag-rado  el  epígrafe 
de  mi  artículo,  adivinando  "tras  las  cinco  palabras  que  lo 
constituyen  toda  una  crítica  de  la  belleza  mujeril,  al  par  que 
una  exposición  completa  de  principios,  de  los  cuales  se  deduz- 
ca que  la  hermosura  no  tiene  en  el  sexo  bello  la  importancia 
que  los  escritores  y  los  que  no  escriben  la  atribuyen. 

Si  alguna  fea,  en  la  mas  exacta  acepción  de  la  palabra, 
piensa  que  el  autor  de  este  escrito  va  á  romper  lanzas  contra 
las  mujeres  bonitas ,  se  equivoca  de  medio  á  medio.  Si  algún 
aficionado  á  mujeres  hermosas  presume  que  el  abajo  firmado 
adora  la  fealdad  y  detesta  la  hermosura ,  se  equivoca  tam- 
bién. No  sabe  el  que  en  este  momento  tiene  el  honor  de  diri- 
girse al  público  ilustrado ,  si  acertará  á  exponer  clara  y  cor- 
rectamente el  objeto  que  se  propone  al  trazar  estas  líneas,  y 
por  esto  y  porque  desea  que  nadie  abrigue  duda  de  ningún 
género  acerca  de  la  sinceridad  de  sus  intenciones,  declara  que 
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no  le  lia  movido  á  publicar  las  presentes  reflexiones  ningun 
sentimiento  bastardo  de  odio  ni  venganza ,  sino  el  honrado 
y  laudable  deseo  de  enaltecer  al  bello  sexo,  deduciendo  de  la 
censura  de  algunas  mujeres  el  elogio  de  otras,  para  que  el 
curioso  lector,  con  perfecto  conocimiento  de  causa ,  falle  y 
decida  en  pro  ;de  las  mas  dignas  y  merecedoras  de  afecto, 
estima  y  consideración. 


Hecha  esta  advertencia  debo  entrar  en  materia  y  comen- 
zar á  cumplir  mi  cometido  descubriendo  el  tipo  de  la  bonita... 
y  no  mas,  y  al  poner  manos  á  la  obra  me  hallo  en  la  mas  tris- 
te situación  en  que  jamás  se  halló  hombre  alguno,  puesto  que 
el  tipo  de  que  debo  tratar  es  de  tal  naturaleza,  que  se  escapa 
á  mi  tosco  espíritu  de  observación  y  se  niega  á  encerrarse 
dentro  de  mi  humilde  estilo.  Decir  de  una  mujer  que  es  bo- 
nita, es  bien  fiícil  decir;  decir  que  no  es  mas  que  bonita,  no 
es  tampoco  difícil;  pero  dibujar  y  contornear  el  tipo  de  la 
mujer  que  no  tiene  otra  misión  en  la  tierra  que  la  de  ser  bo- 
nita, es  empresa  que  podrá  ser  llana  y  sencilla  para  claros  in- 
g'énios ,  pero  que  para  mí  no  es  sino  ardua  y  difícil  y  punto 
menos  que  imposible  de  realizar. 

Digo  esto  para  que  el  lector  sepa  á  qué  atenerse  y  no  pase 
adelante  si  busca  en  este  artículo  cosas  hondas  y  de  sentido, 
y  para  que  en  ningún  caso  tenga  motivos  para  motejarme 
de  poco  sincero,  ya  que  los  ha  de  tener  de  sobra  para  ta- 
charme de  ramplón,  difuso  y  falto  de  ingenio. 


*  * 


La  bonita  se  diferencia  notablemente  de  la  buena  moza. 
Esta  luce  en  la  calle  y  en  el  palco,  allí  donde  puede  ostentar 
su  espléndida  y  fornida  belleza;  aquella  brilla  en  la  carretela 
ó  en  la  platea,  allí  donde  puede  ofrecer  á  la  consideración  de 
los  aficionados  su  rostro  delicado,  sonrosado  y  agraciado,  sus 
hombros  blancos^  mórbidos  y  redondos,  y  sus  manos  suaves  y 
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diminutas.  La  híeoia  moza  nos  seduce  por  el  conjunto,  la  bo- 
nita por  los  detalles.  Hay  en  la  buena  moza  alg-o  de  varonil, 
de  imponente,  de  dominante,  que  en  vano  buscaríamos  en  la 
bonita.  La  buena  moza  parece  que  subyug-a,  que  manda,  que 
impone  á  los  que  la  ven  la  oblig-acion  de  admirarla;  el  bello 
ideal  de  la  bonita  es  el  suspiro,  la  contemplación,  el  éxtasis. 
En  la  relig-ion  del  amor  aquella  viene  á  ser  una  especie  de 
San  Cristóbal  hembra;  esta  representa  un  papel  semejante  al 
de  Santa  Filomena...  con  urna  de  cristales  y  todo. 


* 


Las  heroínas  se  nos  aparecen  á  través  de  los  tiempos  bajo 
la  figura  y  aspecto  áQ'buenas  mozas.  La  madre  de  los  Gracos 
debió  ser  lo  que  se  llama  vulg-armente  una  real  hembra.  Jua- 
na de  Arco,  la  heroína  de  Peralada,  la  monja  Alférez,  Theroi- 
g-ne  de  Mericourt  y  Ag-ustina  Arag-on,  fueron  sin  duda  bue- 
nas mozas.  También  lo  fué,  y  de  ello  doy  testimonio,  cierta 
lavandera  que  en  la  revolución  del  54  llevó  á  cabo  la  hazaña 
que  refirió  por  entonces  un  aleluyero  (ó  aleluyista)  en  los 
sig-uientes  términos: 

Una  mujer  varonil  " 

desarma  á  un  guardia  civil. 

Las  heroínas  del  amor,  ya  inmortalizadas  por  los  poetas 
ó  ya  creadas  por  la  mente  de  estos,  pertenecen  casi  siempre 
(ó  mucho  me  equivoco)  al  gremio  de  las  bonitas.  Helena 
(con  /¿),  Cleópatra,  Dido, Lesbia, Delia,  Cinthia,  Beatriz,  Laura, 
Leonor,  Isabel  de  Segura,  fueron  bonitas  y  archi-bonitas,  si 
hemos  de  creer  á  los  que  las  amaron.  De  Safo  me  figuro  que 
debió  ser  fea,  y  me  fundo  en  el  desvío  con  que  la  trató  el  be- 
llísimo Faon. 

Un  tomo  y  dos  y  ciento  pudiera  llenar  con  ejemplos  y  ci- 
tas en  demostración  de  que  en  este  mundo  ha  habido  y  hay 
mujeres  bonitas;  pero  en  España  escribo  y  con  españoles  ha- 
blo, y  no  creo  necesario  "cansarme  en  probar  lo  que  (y  no  lo 

T.  II.  10 
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echéis  á  mala  parte)  está  harto  probado.  Un  sauto,  de  cuyo 
npinbre  no  me  acuerdo,  decia:  Si  quieres  milagros,  mira.  Yo, 
humilde  pecador,  me  permito  decir  á  mis  compatriotas:  Si 
queréis  ver  muchachas  bonitas,  tomaos  el  trabajo  de  abrir 
los  ojos. 


* 

*  * 


Reve7W7is  á  nos  montons,  que  dijo  Panurgo.  Volvamos  á 
nuestro  asunto  y  tratemos  de  la  bonita...  y  no  mas,  que  á  eso 
se  dirig-e  el  presente  artículo,  por  mas  que  hasta  ahora  lo  di- 
simule bastante. 

La  bonita...  y  no  mas  es  un  tipo  harto  frecuente  en  nues- 
tra sociedad  y  lo  será  sin  duda  en  todas  las  sociedades.  Hay 
entre  nosotros  infinidad  de  mujeres  muy  bonitas,  muy  se- 
ductoras, muy  recomendables  por  su  aspecto  exterior,  mas  en 
cuyo  interior  no  existe  la  menor  señal  de  inteligencia,  el  me- 
nor átomo  de  espíritu,  el  rastro  mas  insignificante  de  pensa- 
miento. Como  el  busto  de  la  fábula,  inspiran  al  que  las  con- 
templa  la  célebre  cuanto  sencilla  reflexión  siguiente: 

Tu  cabeza  es  hermosa, 
pero  sin  seso. 

Estas  pobres  criaturas,  verdaderas  ;?o¿ríí  de  espíritu,  na- 
cieron con  cierta  predisposición  hacia  la  tontería;  predisposi- 
ción que  se  acrecentó  notablemente  merced  á  las  circunstan- 
cias que  desde  la  niñez  las  rodearon,  y  merced  sobre  todo  á  su 
fatal  y  mal  empleada  belleza.  La  educación  femenil  no  existe 
en  España,  y  se  puede  asegurar  que  la  mujer  que  sale  lista 
y  dispuesta,  á  su  natural  ingenio,  no  á  la  enseñanza,  lo  debe. 
Nacer  bonita  y  rica  por  añadidura  y  además  tonta,  son  tres 
condiciones  de  las  cuales  resulta  la  perfección  del  tipo  de  que 
tratamos.  La  que  nace  en  tales  condiciones  no  halla  en  la  so- 
ciedad la  enseñanza  que  proporcionan  las  desventuras,  esa 
enseñanza  que  la  fea  pobre  recoje  de  la  experiencia  del  mun- 
do y  que  convierte  á  la  tonta  en  discreta  y  en  sabia  á  la  ig- 
norante. 
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Acostumbrada  desde  sus  primeros  años  á  que  la  llamen 
bonita,  no  es  nada  extraño  que  la  mujer  de  quien  hablo  cifre 
todo  su  conato  en  conservar  y  en  acrecentar  su  belleza.  De 
aquí  que  en  vez  de  ilustrarse  y  de  atender  á  las  faenas  do- 
mésticas, la  bonita  solo  lee  los  periódicos  de  modas,  y  su 
única  faena  consiste  en  dar  á  los  mil  menjurjes  que  la  indus- 
tria de  los  perfumistas  inventa,  la  aplicación  que  estos  in- 
dustriales recomiendan. 

¡Qué  bonita  es  la  bonita!  Y  sin  embargo,  ¡cuánto  pierde 
de  encanto  la  que  no  abrig-a  ning-una  idea  en  su  cerebro, 
la  que  no  es  mas  que  bonita!  Tras  aquellos  ojos  tan  bellos  no 
hay  nada  mas  que  un  estúpido  sentimiento  de  satisfacción  per- 
sonal; tras  aquella  frente  que  pudiera  abrig-ar  nobles  y  ele- 
vadas ideas,  no  hay  sino  el  último  fig-urin. 

La  lonita...  y  no  mas  no  cose,  por  no  perder  la  suavidad 
de  sus  manos;  no  lee,  por  temor  de  qae  se  la  enrojezcan  los 
párpados;  no  llora,  por  la  misma  razón;  no  se  ag-ita,  por  no 
despojar  á  su  plácido  semblante  del  sello  de  tranquilidad  que 
juzg-a  indispensable  condición  de  la  belleza;  no  rie,  por 
miedo  de  alterar,  siquier  momentáneamente,  las  lineas  de  su 
rostro;  no  piensa,  por  no  distraerse  del  único  pensamiento, 
del  de  parecer  bonita. 


La  bonita  suele  casarse,  y  con  los  datos  arriba  expues- 
tos no  es  difícil  averig-uar  cuál  será  el  destino  de  su  infeliz 
marido. 

¿No  habéis  oido  mil  veces,  en  el  teatro  y  en  el  paseo  y  alli 
donde  se  reúnen  las  g*entes,  decir:  Qué  bonita  es  la  mujer  de 
fulano?  ¿Y  no  habéis  sorprendido  mas  de  una  vez  las  miradas 
envidiosas  que  dirig-en  á  fulano  los  admiradores  de  su  mu- 
jer? ¿Y  no  habéis  manifestado  repetidas  veces  vuestra  extra- 
ñeza  al  saber  que  fulano  era  desg-raciado  con  su  mujer  y  se 
daba  á  todos  los  diablos  por  haberla  llevado  al  altar? 

Pues  si  esto  habéis  visto  y  oido  (porque  lo  habéis  oido  y 
visto,  no  me  cabe  duda),  ¿habré  de  cansarme  en  describiros  los 
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inconvenientes  de  casarse  con  mujeres  que  no  tienen  otra  dote 
personal  que  su  hermosura? 

La  bonita  y  no  mas  suele  ser  sucia,  mal  educada,  perezo- 
sa, derrochadora,  y...  ¡la  mar! 


* 


La  mayor  parte  de  las   mujeres  que  se  pierden  son  boni- 
tas... y  no  mas.  Es  probado. 


*  * 


No  es  difícil  que  la  bonita  recobre  su  razón  y  su  reflexión 
á  medida  que  va  desapareciendo  su  hermosura,  y  es  natural 
que  pase  la  vejez  triste  y  preocupada  exclamando,  como  la 
heroína  de  la  canción,  si  bien  por  distinto  motivo: 

Combien  je  regrette 
mon  bras  si  dodu, 
ma  jambe  bien  faite, 
et  le'temps  perdu! 

* 
*  * 

Los  cortesanos  de  la  belleza  son  como  todos  los  cortesa- 
nos. ¡Qué  animación,  qué  alegría  en  casa  del  poderoso!  ¡Qué 
lisonja,  que  reverencias,  qué  muestras  de  admiración  en  tor- 
no de  la  bella!  Pierda  aquel  su  fortuna,  esta  su  belleza,  y  ve- 
réis como  cambia  el  cuadro.  ¡Qué  soledad!  ¡Qué  abandono! 
¡Qué  aislamiento!  Apenas  turba  el  silencio  el  ruido  del  sarcas- 
mo. Una  alteración  en  la^Bolsa  ó  unas  viruelas  destruyen  una 
corte,  acaban  con  una  religión,  con  la  corte  de  la  fortuna  y 
la  religión  de  la  belleza. 

La  virtud  modesta,  oculta,  escondida,  tiene  pocos  adora- 
dores y  aun  estos  le  sobran,  porque  le  basta  la  aprobación  de 
la  conciencia  y  tiene  por  recompensa  suficiente  la  tranquili- 
dad que  procura  al  que  la  practica.  Esa  no  muere,  esa  no  se 
acaba,  esa  no  se  consume,  esa  no  sufre  menoscabo,  cualesquie- 
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ra  que  sean  las  circunstancias  y  los  accidentes  del  tiempo  y 
de  la  fortuna. 


* 
*  * 


De  todo  lo  cual  resulta,  señoras  mias,  que  es  muy  bueno 
ser  hermosa,  pero  que  es  necesario  ser  algo  mas  que  hermo- 
sa para  llenar  los  fines  que  la  naturaleza  marca  al  bello 
sexo. 


Pedro  Avial. 


LA  ACTRIZ  DE  NACIMIENTO 


I 


— ¿De  nacimiento?  Vamos,  querrá  V.  decir  que  nació  pre- 
destinada para  brillar  en  la  escena;  que  desde  sus  primeros 
pasos  en  la  vida  revela  ya  el  g-énio  que  ha  de  vale  ríe  mas  tar- 
de triunfos,  coronas  y  la  consiguiente  ovación,  en  el  apogeo 
de  la  gloria,  de  una  música  de  regimiento  pagada  por  el  pú- 
blico (público  son  cuatro  abonados  á  turno)  y  que  la  acom- 
paña la  noche  de  su  beneficio  desde  el  teatro  á  la  casa  de  pu- 
pilos que  habita  la  diosa.  A.ctriz  que  nació  con  genio  ¿es  ver- 
dad? ¿Es  eso  á  lo  que  V.  llama  actriz  de  nacimiento? 

— No  señor,  mi  actriz  de  nacimiento  es  un  tipo  mas  gene- 
ral de  lo  que  V.  se  figura.  No  aseguraré  á  V.  que  nace  con 
talento  ó  con  disposición  natural  para  las  tablas;  lo  que  des- 
de luego  me  atrevo  á  decir  es  que  nace  fatalmente  para  ser 
actriz.  ¿Por  qué?  me  preguntaráV. — Hombre,  muy  sencillo, 
porque  sus  padres  ejercen  la  profesión  de  actores  y  ella  viene 
al  mundo,  como  quien  dice,  en  el  teatro.  Ella,  la  pobrecita, 
ignora  si  es  buena  ó  mala  la  carrera  que  ha  de  emprender; 
sus  padres  saben  solo  que  el  arte  está  perdido  (así  dicen  todos), 
y  sin  embargo,  el  destino,  el  implacable  destino  que  nos  coje 
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de  la  mano  y  nos   lleva  al   templo  de  la  g-loria  ó  al  hospital, 
sabe  positivamente  que  aquella  niña  ha  de  ser  actriz. 

¡Sí  señor,  actriz! 

Porque  son  actores  sus  padres,  y  nada  mas.  Podrá  tener 
talento,  podrá  dejar  un  nombre  en  la  historia  del  arte,  podrá 
acaso  arrostrar  una  existencia  precaria  en  esos  oscuros  tea- 
tros de  provincia,  y  ejecutando  de  cualquier  manera  las  obras 
de  nuestros  iug-énios...  en  fin,  nadie  sabe  lo  que  ella  podrá 
ser  una  vez  lanzada  al  torbellino ;  pero  que  ha  de  ser  actriz, 
eso  está  fuera  de  duda. 

Quizá  sea  fea,  ¡desdichada!  y  teng-a  mala  voz,  y  el  públi- 
co se  atreva  con  ella... 

(Un  paréntesis:  atreverse  el  público  con  una  actriz  es  per- 
derla el  respeto. y  silbarla;  con  las  demás  mujeres  sucede  lo 
contrario,  atreverse  con  ellas  y  perseguirlas  amorosamente 
hasta  la  catástrofe.) 

Decíamos  que  quizá  se  atreva  el  público  con  ella,  y  de 
derrota  en  derrota  vaya  la  pobre  actriz  recorriendo  el  reper- 
torio moderno  hasta  que  los  desengaños  y  la  necesidad  le 
oblig-uen  á  limitar  su  talento...  á  los  papeles  secundarios. 

En  este  caso,  si  alguno  le  pregunta  ¿por  qué  es  V.  actriz? 
podrá   contestar   como   el  almirante   suizo   en  la   zarzuela 
bufa: 
— ¿Cómo  es  V.  almirante  en  un  país  que  no  tiene  mar?, 
— Lo  soy...  por  derecho   de  nacimiento.  ¿Comprenden  us- 
tedes ahora  el  tipo  que  traemos  entre  manos? 

Pues  vamos  á  describir  la  vida  y  milagros  de  esta  espa- 
ñolita. 


II 


Cuando  su  madre  se  sintió  embarazada  fué  un  día  bien 
triste  para  la  familia.  Era  en  el  mes  de  agosto. 

Un  empresario,  mejor  dicho,  un  agente  de  esos  que  sirven 
de  intermediarios  entre  el  empresario  y  el  actor  mediante  un 
módico  tanto  por  ciento,  se  había  presentado  el  día  anterior  á 
contratarla  como  primera  actriz  para  Cartagena  por  la  tem- 
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porada  del  próximo  invierno.  Su  esposo  era  gracioso, y  entre 
los  dos  podian  reunir  un  sueldo  regular. 

Pero  no  podian  empezar  á  trabajar  hasta  octubre. 
De  modo  que  la  madre  de  nuestra  actriz  calculaba:  dos 
meses  lo  menos  que  tiene  ya  de  fecha  esta  fechuría,  y  otros  dos 
que  pasarán  antes  de  trabajar,  son  cuatro;  dos  meses  que 
trabaje  disimulando  la  cosa,  seis;  otro  mes  á  disgusto  del  pú- 
blico: total,  que  para  últimos  de  diciembre  tengo  que  dejar 
de  trabajar  indispensablemente  por  causa  superior. 

— ¡Y  tan  superior!  anadia  el  gracioso.  Estamos  bien.  Seis 
meses  llevamos  sin  contrata  empeñando  tus  trajes  de  reina, 
y  ahora  que  nos  prometíamos  un  invierno  completo,  solo  po- 
demos aprovechar  tres  meses,  y  gracias,  porque  si  el  empre- 
sario conoce  algo,  adiós  mi  dinero. 

— Tú  tienes  la  culpa. 

—¡Mujer,  yo! 

— Sí,  tú;  estamos  sin  contrata  tanto  tiempo,  y  no  se  te 
quita  el  buen  humor. 

— Pues  ya  lo  creo.  Es  lo  único  que  me  queda. 

—¡Ya! 

— ¿Pues  qué  quieres?  ¿Que  porque  estoy  sin  contrata  me 
figure  que  estoy  sin  mujer?  Chica,  chica,  eso  seria  faltar  á 
Dios  en  primer  lugar,  y  después  á  este  cura,  porque  yo  soy 
muy  buen  esposo  y  te  quiero  como  el  día  que  te  conocí  en  el 
teatro  de  Tarragona... 

— ¡No  me  lo  recuerdes!... 

— En  fin,  mujer,  hay  que  resignarse.  ¿Y  tendremos  niño 
ó  niña?  ¿No  conoces  tú  por  los  síntomas  si  será  pez  ó 
rana? 

— Temprano  quieres  tú  que  conozca. 

— Adelante  con  los  faroles.  Uno  mas  á  comer  pan,  el  cual 
empieza  por  impedirnos  ganar  el  ídem.  ¡Qué  ganga! 

Yo  soy  la  nata  y  flor 
del  amor... 

— ¡Calla!  Creo  que  suena  la  campanilla.  Es  el  agente  que 
viene  con  la  escritura  y  el  préstamo. 

T.  II.  11 
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— ¡Pues  chica,  que  ig-nore  la  ocurrencia! 
La  escritura  fué  firmada.  La  temporada  dio  principio  en 
octubre,  y  ya  al  mes  sig-uiente  empezó  el  respetable  público 
de  Cartag'ena  á   escamarse   con   la   barriga   de   la  primera 
dama. 

Una  noche  se  hacia  Don  Juan  Tenorio^  y  ella  represen- 
taba á  doña  Inés,  á  la  inocente  doña  Inés. 

— ¡Qué  corto  le  está  el  hábito  por  delante!  dijo  una  señora 
desde  las  butacas. 

— ¿Corto?  replicó  un  jorobado  muy  amigo  del  arte,  pues 
no  hay  que  decir  por  qué. 
No  fué  necesario  mas. 
El  público  exigió  otra  dama. 

Hacer  papeles  de  inmaculada  pureza  con  trajes  cortos 
por  delante,  no  puede  ser:  no  hay  arte  ni  prestigio  que  lo 
resistan. 

Y  luego  por  Navidad  se  trataba  de  hacer  un  á  propósito  y 
la  dama  tenia  que  representar  á  la  Virgen. 

— ¡Bonita  estarla  la  Virgen!  exclamó  el  jorobado  delante 
de  los  abonados  mas  influyentes,  y  el  empresario  trajo  al 
punto  otra  primera  dama. 


III 


Nació,  pues,  la  actriz,  hija  de  legítimo  matrimonio  (se 
dan  casos)  entre  un  gracioso  de  mucho  pesquis  y  una  prime- 
ra dama  de  facultades. 

En  cualquier  familia  que  no  pertenezca  al  ejercicio,  el 
nacimiento  de  una  niña  trae  consigo  largos  quebraderos  de 
cabeza. 

¡Una  mujer!  ¿Qué  haremos  de  ella  cuando  le  llegue  la 
hora?  Si  es  pobre,  ¡cómo  casarla!  Si  es  rica,  ¡cuánto  cuidado 
hasta  ponerla  en  libertad,  esto  es,  en  el  matrimonio! 

¡Dichosos  padres  los  tuj'^os,  oh  niña  que  naciste  entre  las 
bambalinas  de  Cartagena!  Ellos  no  se  preocupan  por  tu  por- 
venir. O  vives,  en  cuyo  caso  ganarás  sueldo  en  cuanto  sepas 
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hablar,  ó   te  mueres,  en. cuyo  caso  tampoco  hay  que   pensar 
mucho  en  lo  que  han  de  hacer  contigo. 

La  niña  empieza  á  desarrollarse  con  el  nombre  de  Con- 
cepción. 

Su  padre  tuvo  mucho  empeño  en  que  se  llamara  Concep- 
ción, porque  de  este  modo  (pensaba  él)  todo  el  mundo  la  lla- 
mará Concha.  Concha  de  niña,  Concha  de  joven,  Concha  de 
jamona,  y  cuando  lleg-ue  á  vieja  será  también  Concha, 
¿Quién  se  atreve  á  decir  doña  Concepción?  No  señor,  Concha. 
La  Sampelayo  es  característica  hace  ya  medio  siglo,  ¿y 
creerán  Vds.  que  entre  bastidores  le  llama  nadie  doña  Con- 
cepción? ¡Ya,  ya!  Concha,  y  hasta  Conchita  he  oído  yo  que  la 
llamaba  Romea  algunas  veces. 

A  los  cinco  años  de  edad  la  niña  Concha  ha  recorrido  me- 
dia España  recibiendo  besos  de  los  traspuntes  mas  afamados. 

Sabe  ya  leer  y  empieza  á  hacer  garabatos  con  la  pluma. 

Su  bautismo  artístico  tiene  efecto  de  la  siguiente  manera: 

Se  trata  de  representar  una  de  esas  comedias  en  que  el 
autor  ha  puesto  una  niña  que  dice  tres  veces  papaito  mió, 
r/iamáj  y  otras  lindezas  en  situaciones  de  efecto. 

Concha  aprende  las  palabras  y  las  pronuncia  en  alta  voz 
con  un  tonillo  delicioso. 

Sale  por  la  noche  y  el  público  la  aplaude  y  la  llama  á  la 
escena. 

Dos  pesetas  le  vale  cada  noche  este  triunfo. 

La  aficionada  al  arte  que  empieza  por  ir  al  Conservatorio 
y  por  estudiar  desde  la  galería  del  teatro  del  Príncipe  á  los 
primeros  actores,  sufre  una  presión  de  veinte  calenturas  la 
primera  noche  que  se  presenta  al  público. 

Concha  no  experimentó  la  mas  lijera  emoción. 

Se  había  amamantado  entre  bastidores;  había  observado 
desde  niña  que  saiir  al  público  era  simplemente  dar  dos  pasos 
mas  hacia  las  candilejas  y  hablar  mas  alto. 

Ella  no  conocía  el  teatro  desde  fuera. 

Así  como  no  hay  hombre  grande  para  su  ayuda  de  cáma- 
ra, tampoco  hay  público  para  la  actriz  de  nacimiento. 

Suele  haber  aplausos,  suele  haber  flores,  regalitos,  silbas 
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estrepitosas,  raido  de  todas  clases,  ¡pero  público!  ¿Qué  es  eso 
de  público? 


IV 


Llega  Conchita  á  los  trece  años,  y,  ¡válgame  Dios!  se 
ajusta  ya  como  otra  damita  joven.  Este  otra  significa  en  el 
teatro  segimda^  solo  que  es  mas  bonito. 

Con  su  vestido  de  cola,  su  corpino  abultado  para  que  pa- 
rezca mujer,  su  peinado  arquitectónico  y  unos  guantes  cla- 
ros, sale  á  la  escena  y  se  lleva  las  simpatías  de  los  abonados 
mas  Tenorios. 

Con  la  misma  naturalidad  entra  en  escena  que  yo  en  el 
café  Suizo;  con  el  mismo  gracejo  habla  delante  del  público 
que  un  diputado  en  el  Congreso. 

Aquel  terreno  es  el  suyo. 

Pisa  por  vez  primera  aquellas  tablas;  ¿pero  qué  le  impor- 
ta? ¿No  son  todas  iguales? 

Llevad  un  marinero  de  un  buque  á  otro.  Siempre  se  en- 
cuentra á  merced  de  las  olas,  que  son  su  elemento.  Mudad  la 
actriz  de  teatro,  siempre  se  encontrará  delante  de  las  candi- 
lejas y  el  apuntador,  que  son  su  océano. 

Conviene  no  olvidar  una  observación  importante. 

La  actriz  de  nacimiento  no  es  nunca  polla.  Esta  etapa  de 
la  mujer  social  no  tiene  razón  de  ser  en  la  mujer  teatral.  Las 
bambalinas  de  la  vida  como  las  de  la  escena  se  han  ido  des- 
corriendo para  ella  á  medida  que  ha  ido  dando  los  primeros 
pasos,  y  cuando  un  día  se  viste  de  largo,  sabe  ya  perfecta- 
mente por  qué  y  para  qué. 

Una  actriz  que  vive  en  contacto  con  el  público,  tan  lleno 
de  asechanzas,  deberá  ser  víctima  de  algún  Lovelace... 

¡Quiá! 

El  Lovelace  llega  siempre  tarde. 

La  actriz  no  conoce  al  público  sino  mucho  después  de 
haber  conocido  á  sus  compañeros. 

Cuando  los  adoradores  que  por  contrata  les  salen  en  cada 
localidad  á  las  actrices  no  reparan   aun  en  aquella  niña,  ya 
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ella  hace  telégrafos  con  un  segundo  galán  joven,  y  una  no- 
che averigua  su  papá  que  los  tramoyistas  la  han  visto  bajar 
al  foso. 

¡El  foso,  donde  se  hunden  por  escotillón  desde  las  reinas 
de  Egipto  hasta  el  asno  de  La  Almoneda,  del  Diablo! 

¡El  foso,  donde  descansa  todo  lo  inservible!  Allí  dejó  Con- 
chita sus  ilusiones. 

Dos  años  después  se  daban  de  sopapos  varios  jóvenes 
aficionados  al  arte,  disputándose  los  amores  vírgenes  de 
aquella  niña  encantadora,  mientras  ella  entraba  de  lleno  en 
su  carrera  haciendo  ya  todas  las  damas  jóvenes  y  algunas 
primeras  en  comedias  de  costumbres. 

No,  no  seré  yo  quien  asegure  á  Vds.  que  Conchita  no  ten- 
ga amores  mas  ó  menos  ardientes,  y  amores  variados  como 
los  postres  en  las  fondas. 

Lo  que  me  atrevo  á  asegurar  es  que  la  actriz  de  naci- 
miento se  casa  con  un  cómico.  ¿Por  qué?  En  primer  lugar, 
porque  no  aparece  otro  fácilmente,  y  después  porque  dos 
á  ganar  ya  es  otra  cosa,  ¡y  qué  demonio!  al  que  mas  y  al 
que  menos  le  gusta  hacer  lo  que  han  hecho  sus  padres. 

La  mayor  parte  de  las  gentes  que  tienen  sentimientos  re- 
ligiosos no  reconocen  por  causa  mas  que  el  haberlos  tenido 
también  sus  padres. 

¿Conque  se  heredan  ciertas  enfermedades  y  no  quieren 
ustedes  que  se  hereden  las  preocupaciones? 


Cuando  la  actriz  de  nacimiento  tiene  verdadero  g*énio  ar- 
tístico, llega  mas  pronto  que  otra  alguna  al  pináculo  de  la 
gloria. 

Contribuyen  á  ello: 

La  educación,  la  costumbre,  el  ejemplo. 

Así  es  que,  si-recorremos  la  historia  del  teatro,  veremos  que 
la  mayoría  de  las  mujeres  notables  pertenecían  á  familias  de 
actores ,  y  sus  primeros  pasos  los  han  dado  desde  el  cuarto- 
vestuario  á  la  concha  del  apuntador. 
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Parándose  un  punto  á  contemplar  esta  existencia  del  arte 
llena  de  peripecias,  se  comprende  fácilmente  el  prestigio  que 
ejerce  sobre  las  imaginaciones  juveniles  y  soñadoras. 

Verdaderamente  es  admirable  ver  que  en  medio  de  una 
sociedad  en  que  se  niega  todo  á  la  mujer,  pueda  esta  vivir 
decorosamente  de  su  trabajo  rodeada  de  todos  los  esplendores 
del  lujo,  de  todos  los  atractivos  de  la  seducción. 

¿Qué  importa  que  el  inocente  público  tenga  siempre  en 
los  labios  una  palabra  de  sospecha  injuriosa  para  la  virtud 
de  la  actriz? 

Observen  Vds.  que  cuanto  mas  tonto  es  un  hombre  peor 
suele  pensar  de  los  demás. 

Hay  ser   tan  bonachonamente   estúpido   que  cuando  us- 
ted le  habla  del  talento  de  una  actriz  pregunta  indefectible- 
mente: 
— ¿Con  quién  está  enredada? 

lA.h  picarillo!  ¡Cómo  sabe  decir  todo  aquello  que  cree 
conveniente  para  que  le  tengan  por  listo! 

¿Habia  él,  el  hortera  ó  el  comerciante,  después  de  dejar  la 
modesta  labor  de  la  tienda  ó  el  bufete,  de  confesar  su 
inocencia? 

No,  modesto  menestral,  honrado  comerciante  que  en- 
gañas al  comprador  llevándole  un  duro  de  momio  y  llamas 
ladrón  al  píllete  que  te  saca  un  pañuelo  del  bolsillo;  no,  tú 
tienes  boca  y  lengua,  á  Dios  gracias,  y  los  domingos  y  dias 
de  guardar  te  propinas  una  butaca  para  algo.  Este  algo  es 
el  espíritu  de  crítica  que  reside  en  todos  los  cerebros  y  que 
tú  aplicas  con  asombrosa  complacencia  á  la  virtud  de  la  ac- 
triz que  mas  brilla. 

El  dia  que  te  cuentan  el  último  amor  de  la  primera  dama 
crees  haber  descubierto  un  problema,  y  no  sabes  que  tu  man- 
cebo te  pone  en  ridículo  con  tu  mujer. 

Doblemos  la  hoja. 

La  virtud  y  el  vicio  no  son  patrimonio  de  ninguna 
clase. 

Yo  he  visto  la  lucha  que  esas  pobres  actrices  sostienen 
con  todo  lo  que  las  rodea,  en  busca  de  una  posición  social. 
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libre,  feliz  é  independiente  como  se  abrió  la  España  al  car- 
taginés. 

Algunas  lo  consiguen,  otras  sucumben. 

Respetemos  la  desgracia  de  los  vencidos  y  arrojemos  una 
rosa  á  los  pies  del  talento  triunfante. 

¡Cuántas  vigilias,  cuántos  estudios,  cuántos  sueños  se  han 
desvanecido  y  han  vuelto  á  nacer  antes  de  llegar  á  esa  cúspide 
que  aparece  de  pronto  deslumbradora  ante  los  ojos  de  la 
multitud  como  la  decoración  de  gloria  iluminada  por  ben-* 
galas! 

VI 

Habéis  visto  muchas  veces  que  alg*unas  actrices  se  casan 
y  abandonan  la  escena. 

Ninguna  de  estas  actrices  es  de  nacimiento. 

Salieron  ayer  de  la  muchedumbre,  brillaron  un  dia,  hi- 
cieron su  negocio,  y  vuelven  á  la  muchedumbre,  que  es  su 
patria. 

¡Vulgaridad! 

Entre  estas  actrices  y  Conchita  hay  toda  una  sociedad  por 
medio. 

Todos  los  dias  ocurren  en  el  teatro  casos  de  tener  que  so- 
correr á  un  actor  desvalido.  Se  hace  una  lista  de  suscricion  y 
cada  cual  deja  allí  su  óbolo.  Como  si  no  fuera  bastante  esta 
diaria  limosma,  continuamente  son  solicitadas  por  las  seño- 
ras aristócratas  para  trabajar  en  beneficio  de  los  pobres.  Y 
las  mismas  que  dudan  de  las  virtudes  de  la  actriz  tienen  que 
reconocer  en  ellas  la  primera  de  todas,  la  caridad. 

Aquí  entramos  de  lleno  en  los  rasgos  que  son  peculiares 
á  todas  las  actrices,  y  yo  no  quiero  salir  de  mi  tipo,  que  es 
una  especialidad  en  la  g*eneralidad. 

Además  es  fácil  que  otra  pluma  mas  experta  haya  tratado 
de  bosquejar  la  actriz. 

Concretándome,  para  terminar,  á  la  actriz  de  nacimiento, 
quiero  hacer  observar  que  su  fin  es  como  fué  su  prin- 
cipio. 
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Salió  (le  una  familia  de  actores,  y- si  ella  tiene  familia, 
dejará  actores  también  en  pos  de  sí. 

En  los  teatros  hay  dinastías  que  duran  años  y  hasta 
sig-los. 

De  cuando  en  cuando  sale  de  esas  dinastías  un  genio  que 
es  el  encanto  de  su  generación  y  la  honra  de  la  patria. 

Se  parecen  en  esto  á  las  dinastías  de  los  reyes. 

Pero  mas  afortunado  el  genio  de  la  actriz  que  el  genio  del 
monarca,  cuesta   á  su  patria  menos  dinero,  y  no   causa  con 


sus  triunfos  ni  lágrimas  ni  sangre. 


Luis   Rivera. 


LA  QUE  NO  QUISO  CASARSE 


Ella  así  lo  dice;  ¿pero  Vds.  lo  creen? 

Yo  no. 

Y  no  solamente  no  lo  creo,  sino  que  creo  todo  lo  contra- 
rio á  lo  que  ella  dice  sobre  ese  punto,  uno  de  los  que  mas  á 
menudo  trata. 

Esa  misma  insistencia  en  asegurar  que  bien  casada  estaría 
si  hubiera  querido,  y  la  poca  maña  con  que  en  toda  conver- 
sación procura  introducir  sus  accidentes,  sin  paréntesis,  para 
poder  decir  á  tuertas  ó  á  derechas  que  si  se  ha  quedado  sol- 
tera por  su  g*usto  ha  sido,  hacen  sospechar  á  cuantos  la  oyen 
de  la  veracidad  de  su  aserto. 

No  pasemos,  empero,  adelante  sin  establecer  una  distin- 
ción indispensable. 

Hay  efectivamente  mujeres  que  no  se  casan  porque  no 
quieren. 

II 


Son  mujeres  eg-oistas  en  sumo  grado  que  se  aplican  á  sí 
mismas  todos  los  afectos  benévolos  ;   mujeres   que   aman  su 
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manguito,  su  braserillo,  su  abanico,  su  baño,  su  butaca,  su 
sueño  tranquilo;  en  resumen:  lo  sacrifican  todo  á  su  per- 
sona y  á  lo  que  á  su  persona  es  conveniente;  pero  no  aman 
á  nadie  mas  en  este  mundo. 

Su  cieg-o  eg-oismo  les  hace  concentrarse  en  sí  mismas,  y 
son  de  tal  índole,  que  viven  persuadidas  de  que  el  dolor  de 
muelas  ajeno  nunca  ha  sido  ni  puede  ser  tan  vivo  como  el 
que  ellas  padecen. 

Esas  mujeres  no  solo  no  aman ,  sino  que  no  se  dejan 
amar.  Encaminadas  todas  sus  acciones  á  complacerse  á  sí 
mismas,  nada  agradecen;  porque  si  un  beneficio  ó  una  mues- 
tra de  afecto  reciben,  imag-inan  que  fué  acción  interesada  y 
que  á  nadie  le  ha  de  costar  caro  sino  á  ellas  mismas. 

Hablan  á  veces  de  amor  y  de  amistad;  pero  hablan  de  ello 
sin  saber  lo  que  dicen,  solo, por  ajustarse  á  lo  que  creen  que 
es  una  mera  convención  hipócrita  de  la  sociedad,  y  no  hay 
mas  que  oir  la  monotonía  y  las  frases  estereotipadas  con  que 
se  expresan  para  convencerse  de  que  no  sienten  ni  creen  lo 
que  dicen. 

Esas  de  quienes  voy  hablando  no  pueden  ver  á  los  niños 
sin  fruncir  inmediatamente  el  ceño. 

La  idea  de  que  si  se  casaran  podrían  lleg-ar  á  tener  hij  os 
que  llorasen ,  causasen  destrozos  ,  exigiesen  continuamente 
cuidados  y  les  quitasen  horas  de  sueño,  bastaría  para  hacer- 
les mirar  con  horror  el  matrimonio. 

Por  lo  demás,  no  amando  á  nadie,  no  entiende  que  de 
nadie  pueda  ser  amada,  y  en  todo  caso,  como  ya  dije  antes, 
culpa  siempre  los  móviles  del  amor  que  se  le  profesa. 

Por  ejemplo:  si  es  rica,  presumirá  siempre  que  todo  hom- 
bre que  la  ame  la  ama  única  y  exclusivamente  por  su  di- 
nero; pero  lleva  mas  allá  las  cosas  todavía,  porque  si  no'  es 
rica  y  es  hermosa,  tachará  de  egoísta  al  que  confiese  amarla 
por  su  hermosura,  y  sí  un  extraviado  le  atribuye  bellas  pren- 
das morales  y  le  dice  que  por  ellas  la  ama,  dirá  que  no  es 
menor  eg-oismo  amar  lo  bello  moral  que  lo  bello  físico. 

Ahora  bien:  de  esa  clase  de  mujeres  no  he  pensado  ocu- 
parme sino  para  decir  que  sé  que  existen;  que  esas  en  efecto 
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no  se  casan  porque  no  quieren;  pero  que  precisamente  yo  me 
propuse  tratar  en  este  artículo  de  las  que  nada  tienen  que  ver 
con  ellas;   esto  es,  de  la  que  dice  que  no  se  casó  porque  no 
quiso,  y  no  es  cierto. 
¡Ay!...  no  es  cierto. 

III 

Aquellas  de  quienes  he  pensado  ocuparme  se  propusieron 
casarse  todas;  mas  por  desgraciada  excepción  se  encontraron 
en  uno  de  aquellos  rarísimos  casos  en  que  la  mujer  propone 
y  el  hombre  dispone. 

Ya  pueden  Vds.  comprender  que  no  he  de  hacerlas  respon- 
sables in  soUdum  de  su  desgracia,  ni  puedo  en  general  acu- 
sarlas de  un  capitalísimo  defecto  como  á  las  que  no  se  casa- 
ron porque  no  quisieron;  y  aunque  de  muchas  de  aquellas  es 
notorio  que  parte  de  culpa  les  cabe  en  su  involuntaria  solte- 
ría, tienen  en  favor  suyo,  además  de  las  circunstancias  ate- 
nuantes que  el  sexo  lleva  consigo,  otras  individuales  que 
acaso  sepa  yo  dar  á  conocer  á  mis  lectores. 


IV 


Vamos  á  ver  si  me  explico.    ' 

La  madre  de  Eulalia  tiene  huéspedes  estudiantes,  y  Eula- 
lia tiene  quince  años. 

Ó  diez  y  seis,  que  lo  mismo  da  para  el  caso. 

Uno  de  los  huéspedes  se  fija  en  qué  con  poco  dinero  pue- 
de ir  siempre  mas  limpio  y  bien  planchado  que  otros,  tener 
mejor  habitación  y  mejor  cama,  y  ser,  en  fin,  el  huésped  pre- 
dilecto. 

Si  quieres  ser  amado,  ama,  dice  el  Libro;  y  él  hace  una 
leve  modificación  en  el  texto  y  traduce:  si  quieres  estar  bien 
cuidado,  finge  amor  á  Eulalia, 

Y  así  lo  hace. 

Lo  que  al  chico  le  inspira  su  propio  interés  es  elocuentis- 
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mo:  la  inexperiencia  y  la  buena  índole  de  la  muchacha  subli- 
man mas  y  mas  esa  elocuencia. 

Empiezan  los  demás  huéspedes  á  encelarse  al  ver  la  pre- 
dilección de  que  es  objeto  el  estudiante  vividor;  murmuran, 
se  quejan,  y  la  madre  obliga  á  nuestro  héroe  á  que  declare 
sus  intenciones,  que  por  supuesto  resultan  ser  las  mas  santas, 
con  lo  cual  queda  legitimada  su  posición  excepcional  en  la 
casa. 

Llega  el  verano,  el  mozo  se  vuelve  á  su  tierra,  y  desde 
allí  escribe  una  sentida  carta  á  la  novia  diciéndole  que  su  pa- 
dre está  irritadísimo  con  él  porque  ha  descubierto  sus  pro- 
yectos de  matrimonio;  que  su  madre  no  hace  mas  que  llorar 
de  dia  y  de  noche;  que  si  ella  lo  exige,  él  se  mantendrá  firme 
y  le  cumplirá  su  palabra;  pero  que  teme  con  esto  causar  la 
muerte  de  los  amados  seres  que  le  dieron  la  vida  y  han  hecho 
por  él  mil  sacrificios. 

Todo  es  falso;  pero  ya  sabe  él  que  Eulalia  será  incapaz 
de  reclamarle  el  desempeño  de  su  palabra,  y  efectivamente,  la 
pobre  le  escribe  llorando  y  le  devuelve  la  libertad  (que  él  se 
hubiera  tomado). 

Y  aunque  en  su  vida  otro  hombre  vuelva  á  decirle  á  Eu- 
lalia: «buenos  ojos  tienes,»  y  aunque  Eulalia  viva  cien  años, 
no  se  cansará  de  repetir  que  si  no  se  casó  fué  porque  no 
quiso. 

Esta,  sin  embargo,  tiene  algún  fundamento,  siquiera  apa- 
rente, de  que  dice  lo  cierto. 


Vamos,  empero,  á  las  que  no  tienen  excusa,  ni  jamás  la 
tuvieron,  para  creer  que  podían  haberse  casado  y  hacen  alar- 
de jactancioso  de  voluntaria  soltería. 

Tiene  una  muchacha  un  vecino  ó,  pariente,  camastrón 
que  vive  en  uno, de  los  pisos  de  la  casa  que  ella  habita  y 
suele  visitar  á  la  familia. 

Ese  hombre  no  tiene  ó  parece  que  no  Mene  trapícheos;  ese 
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hombre  no  visita  á  nadie  mas  que  á  la  familia  de  la  mujer 
de  quien  hablamos;  ese  hombre  hace  tal  confianza  de  la  su- 
sodicha familia,  que  siempre  que  tiene  que  comprarse  ca- 
misas ó  corbatas,  consulta  con  la  chica  y  la  madre  y  la  tia 
sobre  el  color,  el  precio  y  la  hechura;  ese  hombre,  cuando 
hay  barricadas,  cuando  hay  cólera,  las  tranquiliza  y  las  vi- 
sita con  mas  frecuencia.  Además  (¡ojo  á  lo  que  sigue!)  cuando 
se  habla  de  si  la  chica  se  casará  ó  no,  él  dice  que  sobre  este 
particular  está  muy  tranquilo,  porque  tiene  la  certeza  de  que 
cuando  á  ella  se  le  antoje  se  casará  en  seguida. 

¿Qué  significa  todo  esto  para  ella?  Que  el  vecino  ó  el  pa- 
riente es  uno  de  aquellos  hombres  de  entendimiento  reposa- 
do y  claro,  de  costumbres  puras  y  afectos  tranquilos,  que 
está  reuniendo  su  capitalito  sin  mas  objeto  que  poderle  de- 
cir á  ella  un  dia:  Ea,  ya  tenemos  asegurado  el  porvenir.  ¿Me 
quiere  V.?  ¿Sí?  pues  al  juzgado,  á  la  vicaria,  á  casita,  y 
laus  Deo. 

Pasan  años.  El  hombre  se  muere.  En  cuyo  caso  desde 
aquel  momento  no  cesa  ella  de  decir  hasta  el  fin  de  sas 
dias: 

— Si  yo  hubiera  sido  como  otras,  que  no  ocultan  su  ver- 
gonzosa impaciencia,  podia  haber  casado  muy  bien.  Y  con 
persona  acomodada.  Y  de  mucho  entendimiento.  Y  que  bien 
claro  lo  habia  dicho  él  en  cien  ocasiones;  que  si  yo  no  me 
casaba  era  porque  no  queria;  que  ahí  están  mi  madre  y  mi 
tia  y  mi  prima,  llenas  de  vida,  que  lo  pueden  atestiguar. 
Pero  el  pobre  está  debajo  de  tierra  y  yo  no  he  querido  ofen- 
der su  memoria. 

Y  si  él  en  vez  de  morirse  se  va  fuera  de  España,  entonces 
dice  ella: 

-»— Si  yo  fuese  como  otras,  él  no  se  habría  marchado  y  ca- 
sados estaríamos;  pero  como  nunca  he  sido  egoísta  y  se  tra- 
taba de  su  bienestar,  dije:  Anda,  y  Dios  te  dé  buena  suerte, 
que  yo  no  seré  de  otro  mientras  viva.  Y  he  cumplido  mi 
palabra . 

Y  aun  sí  ni  siquiera  se  va  él  de  España  y  sigue  visitándo- 
la, entonces  dice  que  habría  podido  casarse  con  otros. 
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yi 

Porque  es  de  saber  que  hay  mujeres  á  quienes  nadie  les 
ha  conocido  el  menor  amago  de  novio,  y  en  llegando  á  cierta 
edad  dicen  que  los  han  tenido  á  manojos, 

Y  no  contentas  con  decirlo,  sacan  por  testigos  de  su  aserto 
al  primer  conocido,  que  no  suele  desmentirlas  en  sus  barbas, 
pero  en  ausencia  suya  se  lava  y  disculpa  del  falso  testi- 
monio. 

Algunas  de  estas  mujeres  se  achacan  el  cariño  de 
todos  los  que  han  amado  á  sus  amigas,  vecinas  y  pa- 
rientas. 

Juanito,  dicen,  el  que  se  casó  luego  con  Amalia,  anduvo 
mucho  tiempo  á  mi  alrededor;  pero  yo  no  le  hice  caso:  era 
demasiado  ligero  de  cabeza. 

(Y  á  veces  es  verdad  que  Juanito  habia  ido  alrededor  suyo; 
pero  ¿para  qué?  para  cortejar  á  su  futura,  en  cuya  casa  no  era 
admitido  todavía.) 

Hay  muchas  que  podrían  haberse  casado  con  varios  que 
¡mire  V.  que  casualidad!  se  murieron  todos. 

Hay  otras  mas  ingeniosas,  mas  artistas,  en  cuanto  á  co- 
honestar su  soltería. 

Una  mujer  sola  es  capaz  de  decir: 

«Que  podía  haberse  casado  con  fulano;  pero  no  le  quiso 
porque  era  bullanguero. 

Que  podía  haberse  casado  con  mengano;  pero  no  le  quiso 
porque  aunque  muy  rico  era  calavera. 

Que  podía  haberse  casado  con  zutano;  pero  no  le  quiso 
porque  quería  llevársela  á  América, 

Que  podía  haberse  casado  últimamente  con  otro;  pero  no 
quiso  por  no  dejar  á...  su  madrastra,  á  cualquiera  comodín 
que  le  sirva  para  el  caso. 

VH 

Todas  estas  que  dicen  y  repiten:  «yo  no  me  casé  porque 
»no  quise,»  suelen  tener  lenguas  de  vívora  cuando  se  trata  de 
los  hombres. 
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De  todo  casamiento  que  se  anuncia  aug-uran  mal  y  pro- 
curan apartar  cuanto  pueden  de  la  senda  del  matrimonio  á 
las  jovencitas  con  quienes  tratan. 

Saben  de  memoria  un  sinnúmero  de  anécdotas  relativas  á 
matrimonios  desgraciados,  de  cuyas  desgracias,  por  supues- 
to, siempre  tuvo  el  marido  la  culpa,  y  en  todas  partes  espetan 
sus  terroríficos  relatos  para  poner  miedo  y  desconfianza  en  el 
ánimo  de  las  doncellas  casaderas. 

Se  forman  allá  una  teoría  de  talco  y  oropeles  sobre  las 
excelencias  del  celibato  femenil,  y  la  propagan  día  y  no- 
che para  edificación  de  su  sexo. 

Para  nada  se  acuerdan  de  mentar  aquellos  últimos  años 
de  la  vida,  cuya  soledad  hiela  el  corazón  con  solo  imaginar- 
lo; todo  lo  refieren  á  la  comodidad  de  la  que  vive  indepen- 
diente; á  la  paz  de  la  que  vive  libre  de  celos  y  traiciones  con- 
yugales; no  saben  ó  no  quieren  ver  en  los  hijos  mas  que  chi- 
quillos llorones,  causa  de  congojas  y  pesadumbres;  ni  pien- 
san ni  sienten  cuan  incompleto  vive  ei  ser  humano  si  no 
participa  de  lo  mas  íntimo  de   los  ajenos  afectos. 

Así  acaban  no  solo  por  vocear  de  continuo  que  no  se  ca- 
saron porque  no  quisieron,  sino  que  con  escandaloso  arrojo 
añaden  que  se  alegran  de  no  haberse  casado. 

VIII 

El  castigo  de  esas  señoras  consiste  primero  en  su  forzada 
soltería,  y  con  decir  forzada  queda  bastante  encarecido  el 
castigo.  * 

Pero  no  es  este  solo  el  que  les  cae  encima.  Llevan  otro, 
con  que  ellas  mismas  nos  vengan  cumplidamente  de  los  ul- 
trajes que  hacen  de  continuo  á  nuestro  sexo. 

Este  otro  castigo  consiste  en  que  ninguna  de  esas  mujeres 
cree  á  ninguna  otra  cuando  la  oye  decir  que  no  se  casó  por- 
que no  quiso. 

Apenas   una  de  ellas  suelta  semejante  aserto,   la  que  la 
oye  dice  en  seguida  para  sí  con  burlesca  intención: 
— Sí,  como  yo. 
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Y  si  aquella  no  se  cansa  de  repetirlo,  tampoco  esta  se 
cansa  de  replicar  lo  mismo. 

Después  que  en  medio  de  un  corro  se  fatig-a  una  para 
dejar  bien  sentado,  con  mil  comprobantes  de  palabra,  que  si 
hubiese  querido  se  hubiera  podido  casar  mag-níficamente,  las 
otras  se  reúnen  á  espaldas  suyas  y  haciendo  mil  aspavientos 
dicen: 

— ¿Pero  han  oido  Vds.  á  esa  mujer?  ¿A  quién  le  va  á  con- 
tar esos  disparates?  ¡Si  en  su  vida  se  le  ha  conocido  un  novio! 
Ha  hablado  de  su  primo,  que  no  la  podia  ver  ni  pintada;  de 
fulano,  que  si  iba  á  su  casa  era  por  pasar  el  rato  y  divertirse 
con  sus  ridiculeces;  de  aquel  otro,  que  nunca  hizo  mas  que 
negocios  con  su  padre  y  bien  claro  dijo  siempre  que  si  se  ha- 
bía de  casar  habia  de  ser  con  mujer  de  mucho  dinero.  ¡Y  á 
esos  llama  novios! 

— No  hay  mas  que  dejarla,  interrumpe  una  del  corro. 
Tiene  esa  manía...  Pues  si  ella  dice  que  pudo  casarse  bien, 
¡qué  no  podría  decir  una  sí  se  pusiera  á  hablar  de  esto! 

Y  apenas  se  va  la  que  acaba  de  usar  de  la  palabra,  ya  las 
otras  se  miran  sonriéndose  y  dicen: 

— Pues  esta  padece  del  mismo  mal.  ¿Qué  podría  ella  decir 
aunque  hablase  un  año  entero?  Como  si  no  supiéramos  que 
jamás  la  liabia  sucedido  nada. 

Y  ¡ay  de  la  que  hable!  porque  á  todas  las  sucederá  lo 
mismo  en  cuanto  vuelvan  ta  espalda. 

Ese  mutuo  despellejamiento  de  las  solteras  involuntarias 
es  una  venganza  providencial  para  nosotros. 

Como  venganza,  podría  ser  poco  laudable;  pero  como  pro- 
videncial, debemos  reverenciarla. 

Son  incorregibles;  conste  así. 

Podría  ser  muy  bien  que  una  de  ellas  leyese  este  artículo 
y  dijese  para  sí:  Yo  también  he  dicho  alguna  vez  que  no  me 
casé  porque  no  quise;  pero  yo  podría  probarlo. 

¿Ya  piensa  V.  en  probarlo?  Pues  tampoco  es  verdad. 

Leoncio  Alieh. 


CUATRO  MUJERES 


Sr.JD.  Roberto  Robert. 

Mi  estimado  amig-o:  No  sé  como  podré  salir  del  aprieto  en 
que  V,  me  pone  pidiéndome  una  mujer,  pues  aunque  la  cir- 
cunstancia de  española  que  V.  espresa  por  añadidura  parece 
facilitar  el  cumplimiento  del  encargo,  ello  es  que  ni  yo  ten- 
g'o  el  tal  objeto  (Uamarémosle  asi  por  ahora),  ni  deseo  adqui- 
rirlo, á  Dios  g-racias,  ni  lo  dariaá  dos  tirones,  encaso  que  la 
Divina  Majestad  ó  Patillas  me  lo  depararan,  que  uno  y  otro 
suelen  dar  estos  reg-alos  á  la  humanidad  incorregible. 

Pero  á  falta  de  hermosos,  interesantes  y  vivos  ejemplares 
de  tan  noble  especie,  V.  se  contenta  con  el  retrato,  con  una 
imagen  cualquiera  que  recuerde  las  facciones  del  objeto  ama- 
do, y  esto  ya  es  otra  cosa.  Andan  tantas  por  ahí  de  tan  di- 
versas condiciones,  figuras  y  modales,  que  el  dibujante  me- 
nos experto  podria,  tomando  de  esta  la  nariz,  de  aquella  el 
pié,  de  estotra  los  ojos,  trazar  curiosos  tipos  que  no  dejarla 
de  admirar  con  gusto  la  posteridad  entusiasmada.  Y  ¡asóm- 
brese V.!  ante  la  fecundidad  de  la  naturaleza  y  de  la  sociedad 
en  feliz  consorcio  ó  además  de  las  que  existen  per  se,  como 
diria  cualquier  filósofo,  tenemos  las  que  deben  sus  propieda- 
des físicas  y  morales  al  hombre  con  quien  se  han  unido.  Yo 
tengo  para  mí ,  según  otra  vez   dije,   que  para   formar  una 

T.  II.  13 
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buena  colección  de  esta  soberbia  fauna  y  al  mismo  tiempo 
g'ig'antesca  flora,  es  preciso  buscar  elementos  en  el  matri- 
monio. Y  dada  la  estupenda  diversidad  de  tipos  masculinos, 
¿no  es  verdad  que  hay  también  donde  escojer  tratándose  de 
mujeres?  Pues  no  dig-o  nada  si  el  observador  dirije  sus  mi- 
radas al  campo  político,  y  no  contento  con  explorar  lo  que  la 
próvida  naturaleza  ha  creado  allí  variando  los  accidentes  del 
Tiomo  sapiens^  se  dedica  al  examen  y  estudio  de  la  mujer  po- 
lítica, no  llamada  así  porque  profese  determinadas  ideas  de 
partido,  sino  porque  tiene  en  toda  su  persona,  asi  como  en  su 
lenguaje  y  modales,  el  sello  de  las  creencias  que  aquel  es- 
clarecido mortal,  su  digno  esposo  ,  profesa. 

Fíjese  V.  bien  en  esta  circunstancia,  y  comprenderá  qué 
magnífico  campo  no  surcado  aun  ofrezco  á  los  colaboradores 
de  Las  Españolas  pintadas  por  los  Españoles.  Usted,  que 
tiene  tan  buen  ingenio,  lo  puede  cultivar  mejor  qiie  nadie,  y 
en  caso  de  que  se  decida  á  emprender  tan  agradable  tarea, 
yo  podría  darle  el  archivo  de  algunos  datos  preciosos,  reco- 
gidos con  verdadero  amor  al  asunto. 

No  se  precipite  V.,  amigo  mío,  y  proceda  con  método, 
que  sin  esto,  como  sucede  en  todas  las  ciencias,  no  es  posible 
hacer  cosa  alguna  de  provecho.  No  se  aturda  V.  dudando  á 
quién  dar  la  preferencia ,  y  oiga  la  voz  de  la  desinteresada 
prudencia  que  aconseja  dar  aquella  sin  reparo  alguno  á  la 
mujer  del  progresista,  á  quien  pudiera  llamarse  ,  usando  un 
tropo,  la  progresista,  personaje  que  unido  desde  el  año  12  á 
todas  las  glorias  del  parlamentarismo  y  á  todos  los  conatos 
de  la  libertad ,  es  una  elocuente  síntesis  de  la  historia  con- 
temporánea. Y  en  efecto,  ¿conoce  V.  documento  mas  curioso 
que  doíia  Baldomera  Gutiérrez,  esposa  de  aquel  famoso  aya- 
cucJio  que  finó  hace  dos  años  sin  perder  ni  un  ápice  de  su 
antigua  fé  en  la  eficacia  de  ciertos  hombres  y  de  ciertas  cosas? 

Ella,  que  data,  si  no  estamos  equivocados,  de  1822,  mamó 
con  la  leche  el  amor  á  la  libertad ,  política  se  entiende ,  pues 
como  hija  y  como  esposa  no  hay  ejemplo  de  mas  honrada 
docilidad  que  la  suya.  En  1840,  y  cuando  aun  no  había  pa- 
sado de  los  diez  y  ocho,   sus  delicadas  manos  se  entretenían 
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en  mil  diversas  labores  destinadas  á  adornar  uniformes  de  sus 
hermanos,  primos,  sobrinos  y  allegados,  que  pertenecían  to- 
dos á  la  milicia  nacional.  Cordones  de  pasamanería ,  borlas, 
g'ranadas,  ribetes,  plumeros,  bandas,  franjas,  tahalíes,  galo- 
nes, eran  su  honesta  ocupación,  y  no  hay  que  hablar  de  la 
bandera  de  cierto  batallón  de  artillería,  que  fué  objeto  de 
extraordinario  entusiasmo  en  las  paradas  y  formaciones.  No 
sabemos  si  fué  su  rara  habilidad  ó  su  hermosura  lo  que  cau- 
tivó al  furibundo  ayacucho  que  le  dio  la  mano  de  esposo  el 
año  41.  ¡Matrimonio  felicísimo  y  jamás  minado  por  la  discor- 
dia! A.  pesar  de  los  mil  trabajos  que  ambos  pasaron  por  re- 
chazar el  soborpo  de  los  moderados,  jamás  quisieron  salir  de 
su  honrada  pobreza ,  y  vivían  modestamente  con  los  escasos 
rendimientos  de  un  almacén  que  habían  heredado  de  sus 
abuelos,  y  que  en  aquella  época  no  producía  gran  cosa  por- 
que el  comercio  andaba  por  los  suelos.  El  año  54  les  sacó  de 
apuros,  dando  al  ay acudió  una  elevada  posición  política  y  á 
doña  Baldomera  abundante  tema  para  espresar  su  entusias- 
mo. El  niño  mayor,  que  apenas  contaba  doce  años,  lucía  sus 
habilidades  caligráficas  en  las  oficinas  de  la  administración 
provincial,  y  el  mas  pequeño,  que  aun  no  tenia  once,  estaba 
de  meritorio  en  las  de  correos.  Su  familia  prospero  entonces, 
¡qué  felicidad!  parecía  que  aquello  no  había  de  acabarse  nun- 
ca, y  doña  Baldomera  en  su  optimismo  lo  manifestaba  así, 
diciendo: — ¡Gracias  á  Dios!  Ahora  ya  pueden  esperar  senta- 
dos los  señores  moderados. 

Pero  ¡ay!  quantum,  est  in  rehus  inane,  como  dice  el  lati- 
no. Vino  el  año  56,  y  la  honrada  familia  se  quedó  de  nuevo 
sin  otros  emolumentos  que  los  de  su  odio  á  la  tiranía  y  los  de 
su  incontrastable  consecuencia.  Él  rechazó  con  indignación 
toda  propuesta  de  resellamiento,  y  se  retiró  á  la  vida  privada 
con  cierto  majestuoso  desden  á  las  cosas  públicas,  ni  mas, ni 
menos  que  como  Carlos  V.  cuando  se  encerró  en  Yuste.  La 
casa  se  vio  frecuentada  por  las  eminencias  del  partido,  y  aun 
se  habló  de  conspiraciones  que  tenían  lugar  en  aquel  honra- 
dísimo recinto. 

La  familia   ay  acudía  vivía    con   dignidad,  manteniendo 
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incólumes  sus  principios  y  esperando  la  venida  de  ciertas 
mitológicas  individualidades,  como  esperan  los  hebreos  la 
venida  del  Mesías.  Pasaron  años  y  mas  años,  y  él  se  hizo  an- 
tidinástico; fué  de  los  que  almorzaron  con  mas  constancia, 
de  los  que  mas  trabajaron  en  los  comités,  de  los  que  hicieron 
verdaderos  prodigios  de  movilidad  por  propagar  la  mortífera 
fórmula  de  ó  todo  ó  nada.  Pasaron  aun  mas  años,  y  llegó  por 
fin  el  felicísimo  de  1868,  y  entonces  la  sombría  casa  se  ilu- 
minó con  todas  las  irradiaciones  del  poder  y  del  presupuesto. 
Él  ocupó  una  elevadísima  posición  política:  los  chicos,  que  ya 
eran  grandes,  siguieron  los  pasos  de  su  aprovechado  papá,  y 
ella  se  puso  mas  gruesa;  su  semblante  adquirió  desde  enton- 
ces una  particular  sonrisa,  que  no  es  fácil  confundir  con 
ninguna  otra  manifestación  del  alborozo  humano,  sonrisa 
propia  del  que  tiene  la  sartén  por  el  mango,  como  vulgar- 
mente se  dice.  Se  la  vio  desde  entonces  vivir  con  cierto  lujo; 
se  habló  de  sus  tertulias,  no  ciertamente  el  modelo  de  lo 
fashioiíahle ,  pero  dignas  de  ser  mencionadas  por  la  historia 
en  atención  á  la  discreta  confianza  que  en  ellas  reinaba.  Su 
coche,  que  tenia  algo  de  epigramático,  era  el  primero  que 
aparecía  por  las  tardes  en  la  Castellana,  y  antes  faltaba  el 
primer  violin  en  un  teatro  ó  concierto  que  faltar  doña  Bal- 
domera  Gutiérrez. 

Cuando  V.  la  retrate,  no  se  olvide  de  volver  enérgicamente 
por  la  honra  de  la  familia  ayacucha,  ultrajada  de  las  viperi- 
nas leng'uas  de  la  envidia,  pues  me  consta  que  en  aquel  lujo 
satisfecho,  feliz  y  que  tenia  cierta  puerilidad  encantadora,  no 
tuvieron  arte  ni  parte  ninguna  clase  de  inmoralidades  como 
las  que  se  cuentan  de  otras  personas .  El  esposo  de  doña  Bal- 
domera  era  un  hombre  honrado  á  carta  cabal,  y  es  lástima 
que  no  viviera  mas  tiempo  para  regodeo  de  la  familia  y  glo- 
ria de  la  administración.  Se  murió  cuando  iba  á  ser  diputa- 
do, y  director,  y  subsecretario,  y  ministro,  y  embajador,  y 
qué  sé  yo...  Doña  Baldomera,  que  era  excelente  esposa,  lloró 
á  su  marido  y  lo  está  llorando  todavía.  ¡Ella  que  habia  esta- 
do pensando  cuál  escog-eria  entre  las  dos  legaciones  de  Aus- 
tria y  Prusia!  ¡Ella  que  ya  le  habia  oído  recitar  algunos  par- 
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rafos  del  discurso  que  habia  de  pronunciar  el  año  siguiente 
en  las  futuras  Cortes!  ¡Ella  que  en  la  última  crisis  estuvo  toda 
la  noche  sin  dormir  porque  al  menor  ruido  le  parecía  que  un 
emisario  del  regente  tocaba  á  la  puerta  para  llevarle  á  for- 
mar ministerio!  iSic  transiit  gloria  mundi. 

Hoy  doña  Baldomera  se  halla  en  un  estado  de  lamentable 
decadencia,  intelectualmente  hablando,  y  siempre  dominada 
por  profunda  tristeza.  Sus  dos  hijos  se  han  afiliado  en  dis- 
tintos bandos  aunque  siempre  conservando  la  misma  deno- 
minación, y  son  enemigaos  irreconciliables.  Va  perdiendo  la 
fé  en  la  eficacia  deciertas  palabras  y  de  ciertas  cosas,  y  cuan- 
do le  dicen  que  la  cosa  pública  anda  mal,  mueve  la  ca- 
beza y  exclama:  «Ya  se  están  acabando  los  hombres  de 
»bien.» 

Además  doña  Baldomera,  que  siempre  fué  buena  cristiana, 
es  ahora  un  poco  devota,  aunque  habla  mil  pestes  de  los  cu- 
ras y  dice  que  si  desde  luego  se  les  hubiera  atado  corto, 
como  su  marido  deseaba,  ya  andarian  mejor  las  cosas  de  Es- 
paña. Su  vida  es  monótona  y  triste,  le  falta  entusiasmo,  y 
cualquiera  diria  que  va  á  desaparecer  para  unirse  á  su  leal 
esposo  en  la  mansión  de  los  justos. 

Por  tanto  dése  V.  prisa  á  retratarla,  porque  la  progresis- 
ta se  va,  llevada  por  la  mudable  condición  de  los  tiempos  que 
no  permiten  á  ciertas  especies  durar  mayor  plazo  del  que  ne- 
cesitan para  producir  sus  naturales  frutos.  Doña  Baldomera 
(y  si  V.  quiere  personificar  en  ella  á  su  partido,  hágalo  en 
buen  hora)  ya  dio  de  sí  todo  lo  que  tenia  que  dar;  no  es  mas 
que  un  recuerdo  ilustre  y  una  elocuente  página  en  la  historia 
contemporánea. 

Si  no  le  basta  á  V.  con  este  tipo  para  su  galería,  puede 
echar  mano  de  doña  Leopoldina  de  Manzanares^  hoy  condesa 
de  Vicáharo  y  señora  que  lejos  de  hallarse  en  decadencia, 
como  podia  creer  un  observador  superficial,  está  en  el  colmo 
de  la  fortuna.  No  se  busque  en  su  historia  abolengo  tan  an- 
tiguo como  el  de  doña  Baldomera,  pues  esta  doña  Leopoldina 
es  mas  moderna,  y  hasta  1860  no  se  la  vio  por  esas  calles 
deslumhrando  á  todos  por  su   elegancia  y  buen  tono.  Y  no 


102  LA.S  ESPAÑOLAS 

hay  que  dudarlo:  encanta  su  conversación,  seducen  sus  ma- 
neras, enamora  su  trato,  y  hasta  cautivan  sus  defectos.  Usted, 
que  si  no  la  ha  tratado  la  ha  oido  hablar  muy  de  cerca,  sa- 
brá esto  mejor  que  yo.  De  su  marido  no  teng-o  que  hablarle 
á  V.,  porque  harto  le  conocemos  todos;  diputado  que  habla 
bien;  empleado  que  no  administra  mal;  ministro  que  entiende 
de  achaque  de  elecciones  mas  que  cuantos  han  fatig-ado  el  te- 
légrafo en  el  ministerio  déla  Gobernación:  este  es  el  hombre. 

Difícil  es  el  análisis  psicológico  ó  histórico  de  doña  Leo- 
poldina. Desde  luego,  si  V.  la  retrata,  no  le  supóngalos  tim- 
bres nobiliarios  con  que  se  exornan  otras  damas  muy  cono- 
cidas. Esta,  nacida  en  la  clase  media,  pertenece  á  la  hornada 
de  la  novel  aristocracia  con  que  los  poderes  contemporáneos 
han  querido  sustituir  la  aristocracia  antigua  plantando  un 
garabateado  escuden  en  las  puertas  de  los  banqueros,  de  los 
ex-ministro3,  de  los  bolsistas  y  de  algunos  contratistas  de 
obras  públicas. 

Doña  Leopoldina  es  persona  amabilísima,  como  antes  dije 
á  V.  Las  recepciones  de  su  casa  han  adquirido  cierta  celebri- 
dad, no  solo  por  la  elegancia  y  buen  tono  en  ellas  desplega- 
dos (palabrilla  que  es  preciso  usar) ,  sino  porque  se  habla  mu- 
cho de  alta  política  en  su  casa,  especie  de  elegantísimo  y  per- 
fumado club  donde  se  "^elaboran  combinaciones  muy  ingenio- 
sas y  se  crean  notabilidades  en  todos  los  ramos.  Domina  en 
estas  reuniones  el  gusto  francés:  los  que  allí  concurren  son 
lo  mas  escogido  de  la  sociedad;  y  en  verdad,  doña  Leopoldi- 
na no  escatima  nada  para  que  sus  amigos  queden  contentos. 
Considere  V.  que  ella  posee  muy  buenas  rentas  en  consolida- 
do y  además  fincas  rústicas  y  urbanas  de  gran  valor,  pues  su 
marido  hizo  muy  buenas  adquisiciones  en  bienes  nacio- 
nales. 

Cuenta  ya  á  estas  horas  la  de  Manza7iares  algunos  hijos, 
y  V.  que  los  conoce,  sabe  cuan  listos  son.  Detalles  de  su  per- 
sona no  necesito  dar,  puesto  que  es  muy  vista  de  todo  el 
mundo  en  teatros,  en  paseos,  en  todas  partes.  Es  guapa,  vis- 
te bien,  tiene  especial  maña  para  cautivar  á  las  gentes,  y 
muchos  condes  que  jamás  pensaron  poner  los  pies  en  su  casa 
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los  pusieron  en  fin,  no  sé  si  para  dicha  ó  desgracia  de  en- 
trambos. 

Ya  van  dos.  Pero  si  quiere  V.  otro  tipo  ahí  tiene  V.  á 
doTta  Ramona  de  Loja,  marqioesa  viuda  de  Arlaban,  dama 
de  otro  origen,  que  aunque  ha  venido  á  menos,  no  por  eso 
deja  de  meter  bastante  ruido.  Si  tiene  V.  su  retrato,  como 
espero,  ponga  V.  punto  en  boca  sobre  ciertas  particularidades 
de  su  historia,  porque  de  nombrarlas,  quedarla  ella  muy  mal 
parada  y  V.  con  nota  de  maldiciente  y  de  irrespetuoso  por 
tratarse  de  una  señora.  La  marquesa  viuda  d^e  Arlaban  qs, 
una  jamona  ilustre  de  hermosura  trasnochada,  y  lleva  en  su 
rostro  claras  señales  de  inveterados  padecimientos  morales  y 
de  berrinches  maj'úsculos,  que  la  han  trocado  de  amable  y 
melosa  que  era  en  adusta  y  gruñona.  La  muerte  de  su  espo- 
so, y  mas  que  nada  la  pérdida  de  su  antigua  inñuencia  y 
prestigio,  han  puesto  sobre  su  rostro  las  tocas  de  una  viudez 
doblemente  marchita  y  doblemente  fastidiosa.  Por  algún 
tiempo  estuvo  completamente  eclipsada;  mas  otra  vez  ha  sa- 
cado los  pies  fuera  del  plato,  y  recibe  nuevamente  en  su 
casa,  abierta  á  los  antiguos  amigos  de  su  inolvidable  con- 
sorte. 

Como  es  mujer  que  ha  brillado  mucho,  tiene  gran  séqui- 
to de  admiradores,  especialmente  entre  la  gente  de  cierta  so- 
ciedad. Sus  reuniones  íntimas,  aunque  entristecidas  por  me- 
lancólicos recuerdos,  no  dejan  de  ser  brillantes,  y  de  ellas  se 
habla  mucho  en  Madrid.  Figúrese  V.  que  allí  la  chismogra- 
fía política  tiene  un  verdadero  templo;  considere  V.  el  gasto 
de  flores  simbólicas  que  acompaña  á  estos  conciliábulos  ele- 
gantísimos, donde  van  á  ostentar  su  hermosura  y  á  desaho- 
gar su  encantador  enojo  tantas  damas  apuntadas  en  los  car- 
nets (hablemos  como  ellas)  del  travieso  Asmodeo;  reflexione 
V.  en  el  papel  histórico  de  doña  Ramona,  en  sus  agostadas 
esperanzas,  en  las  mil  circunstancias  morales  y  sociales  que 
le  han  dado  celebridad,  y  comprenderá  que  sus  tertulias 
chismográficas  no  dejan  de  tener  interés. 

Por  lo  demás,  la  señora  de  quien  hablo  á  V.  y  cuya  re- 
^presentacion  plástica  le  recomiendo,  tiene  en  su  fisonomía 
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como  en  toda  su  persona  y  costumbres  rasgos  muy  fáciles  de 
retratar.  Los  miopes  ojos  de  nuestros  observadores  la  en- 
cuentran hermosa,  pero  bien  sabe  V.  que  en  su  casa  se  han 
ensayado  todos  los  artificios  del  tocador,  no  suficientes  sin 
embargo  á  mermar  la  alarmante  cifra  de  los  cincuenta  años. 
Fué  bella,  no  es  posible  dudarlo;  fué  elegante  y  lo  es  toda- 
vía, aunque  afecta  en  cuestiones  de  modas  cierto  rigorismo 
tradicional  que  la  deja  muy  atrás  de  su  antigua  amiga 
doña  Leopoldina  de  Manzanares .  Así  como  esta  tiene  la 
gracia  y  la  movilidad  de  la  dama  francesa,  aquella  es  muy 
inglesa  y  no  se  cuida  de  disimularlo.  Advertiré  á  V.  con 
todo,  para  que  no  dé  demasiada  estension  al  anglicanismo  de 
esta  señora,  que  su  marido,  que  en  paz  esté,  hombre  muy 
dado  á  la  política,  jamás  tuvo  nada  de  inglés  en  esta  clase 
de  asuntos,  pues  sus  costumbres  públicas,  según  resulta 
de  eruditísimas  investigaciones,  mas  se  parecían  á  las  del 
sultán  de  Joló   que  á  las  de  otro  soberano  alguno. 

Es  sensible  que  ni  V.  ni  yo  la  conozcamos  de  otro  modo 
que  de  vista,  pues  habríamos  de  adquirir  excelentes  datos  para 
la  pintura.  Verdad  es  que  la  voz  pública  se  ha  ocupado  tan- 
to de  ella,  que  casi  no  es  preciso  mas.  Es  inmensamente  rica, 
mucho  mas  que  doña  Leopoldina;  no  olvide  V.  esta  circuns- 
tancia. 

Van  tres.  Si  cree  V.  que  aun  no  es  suficiente  colección 
y  desea  alg-una  mas,  vuelva  V.  los  ojos  á  doña  Cándida  de 
la  Rápita,  que  aunque  bastante  decrépita,  todavía  da  qué 
hablar  con  sus  travesuras  y  atrevimientos.  ¿Querrá  V.  creer 
que  aun  coquetea  como  si  estuviera  en  sus  verdes  años,  en 
aquellos  años  floridos  é  inolvidables  cuando  su  querido  y  fe- 
roz consorte  andaba  por  esos  campos  matando  gente  como 
en  tiempo  de  los  mismos  moros? 

Ya  sabe  V.  que  es  excesivamente  devota  y  santurrona,  sin 
dejar  por  eso  de  ser  un  verdadero  basilisco  por  las  palabras 
y  por  los  hechos.  Como  todas  las  cosas  malas,  ha  tenido  esta 
mujer  una  fecundidad  horrorosa,  y  sus  célebres  hijos,  ya 
barbados  y  con  muchos  humos,  nos  vuelven  locos  cuando 
hablan  y  nos  envenenan  cuando  escriben.  Pero  deje  V.  á  los 
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hijos  y  fíjese  tan  solo  en  la  famosa  madre.  La  verdad  es  que 
es  fea  á  carta  cabal.  ¿Contribuirá  esta  circunstancia  á  hacer 
mas  fácil  su  retrato?  Tal  vez,  j  parodiando  una  frase  sacra- 
mental, podremos  decir  que  hay  caras  qice  se  retratan  por  si 
mismas.  La  de  doña  Cándida  es  una  de  estas. 

No  quiero  cansarle  mas  ni  insistir  en  las  particularidades 
de  esta  buena  señora  de  la  Rápita^  á  quien  conocen  todos  los 
chicos  de  las  calles,  acostumbrados  de  antaño  no  solo  á  ver- 
la sino  también  á  faltarle  al  respeto  con  inmenso  despar- 
pajo. Concluyo,  pues,  mi  ingenioso  amig-o,  recomendándole 
que  vacie  este  metal  que  le  doy,  ya  convenientemente  der- 
retido, en  la  misma  admirable  turquesa  de  donde  han  salido 
otras  figuras  que  el  público  ha  visto  arrogantemente  puestas 
sobre  sus  pedestales,  en  la  vasta  galeria  escultórica  de  Las 
Españolas  pintadas  por  los  Españoles.  El  material  es  bueno, 
no  falta  mas  que  un  buen  molde,  y  ese  no  lo  tengo  yo. 

Me  ha  pedido  V.  una  mujer  y  le  mando  el  material  de 
cuatro.  V.  que  tiene  buena  mano,  fabríquelas  á  su  gusto, 
con  lo  cual  quedaremos  todos  bien,  V.  con  mayor  fama  de 
artista,  los  lectores  del  libro  contentos  como  unas  pascuas,  y 
descargado  de  un  pesado  compromiso  su  afectísimo  amigo, 

R.  Pérez  Galbos. 


T.  II.  14 


LA  MODELO 


No  vamos  á  describir,  como  el  título  de  este  bosquejo 
hace  suponer,  á  la  mujer  de  su  casa ,  modelo  por  el  que  de- 
berían estar  copiadas  todas  las  mujeres.  Acometer  tamaña 
empresa  seria  atrevido  para  los  maestros ;  para  nosotros  los 
neófitos  es  imposible. 

¡Dista  tanto  la  modelo  mujer  de  la  mujer  modelo!  La  que 
nosotros  vamos  á  dibujar  es  la  que  atiende  á  su  subsistencia 
por  medio  de  la  exhibición  de  su  hermosura;  la  que  con- 
vierte su  cuerpo  un  manjar,  y  se  sirve  por  raciones  y  á  do- 
micilio. 

La  mas  pequeña  imperfección  puede  hacer  á  veces  que 
una  modelo  se  muera  de  hambre:  el  pintor,  rigorista  hasta  el 
extremo,  tratándose  del  arte  no  perdona  jamás  ni  un  sabañón 
en  la  punta  de  la  nariz,  ni  un  dedo  del  pié  con  juanete. 

La  modelo  para  el  pintor  no  es  una  mujer,  es  una  estatua; 
si  está  bien  modelada,  sirve  para  el  caso  y  se  le  da  carta  de 
naturaleza  en  el  gremio,  donde  entra  á  ganar  ocho  reales 
por  hora  como  los  coches  de  alquiler. 

La  clase  de  modelos  es  inmensa  y  variada ;  existen ,  pri- 
mero la  vestida ,  ó  sea  la  mas  barata ,  la  cual  solo  necesita 
tener  buena  cara,  buen  color  y  talle  flexible  ;  viene   después 
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la  que  pone  los  brazos  y  el  escote ,  término  medio  entre  el 
pudor  y  la  desvergüenza ,  y  termina  la  colección  la  comple- 
tamente desnuda. 

Esta  es  la  verdadera  modelo,  la  que  org-ullosa  de  su  valía 
desprecia  á  toda  aquella  de  su  oficio  que  no  llegue  al  grado 
de  desnudez  á  que  ella  ha  llegado ,  gracias  á  su  buena  con- 
formación. 

Preguntad  á  una  de  estas  modernas  Frinés: 
— ¿Qué  tal  modelo  es  fulana? 

Y  os  contestará  con  aire  desdeñoso: 
— Buena,  pero  no  se  desnuda. 

El  poder  servir  un  dia  para  el  natural ,  es  el  legítimo  y 
último  grado  en  su  campaña  artística.  Porque  la  modelo  es 
artista  por  naturaleza  y  sentimiento.  Ella  os  dará  su  opinión 
sobre  cualquier  obra  de  arte,  y  os  sacará  á  relucir  todas  las 
faltas  de  que  pueda  adolecer  ó  todas  las  bellezas  que  atesore. 
Educada  al  lado  de  pintores,  viviendo  de  estudio  en  estudio, 
¿qué  eátraüo  es  que  aprenda  á  murmurar  del  mismo  á  quien 
ayer  mostraba  sus  atractivos?  ¿Qué  estraño  es  que  la  mujer 
que  durante  media  hora  ha  de  permanecer  inmóvil ,  en  una 
posición  casi  siempre  incómoda ,  recoja  todas  las  frases, 
todos  los  elogios  ó  todas  las  censuras  que  durante  esa 
media  hora  se  pronuncian?  ¡Y  se  pronuncian  tantas  en  un 
estudio! 

Ha  dicho  no  sé  quién  (juraría  que  es  un  hermano  mío) 
que  el  dia  que  nuestros  pintores  dibujen  como  pintan,  pinten 
como  sienten  y  sientan  como  critican ,  nuestra  escuela  de 
pintura  será  la  primera  de  todas  y  la  maestra  de  las  demás. 

La  modelo  es  la  encarnación  del  pintor,  tiene  todas  sus 
virtudes  y  todos  sus  vicios,  pero  uno,  sobre  todo,  mas  desar- 
rollado que  los  demás:  la  murmuración.  En  cambio,  gene- 
ralmente, es  honesta.  Esplicaremos  su  honestidad. 

La  modelo,  esa  mujer  que  no  tiene  escrúpulo  en  exponerse 
delante  de  un  pintor,  y  por  una  retribución  mezquina,  tal 
como  Dios  la  hizo,  bien  sea  por  un  resto  de  pudor  de  que  no 
ha  podido  desprenderse,  bien  por  un  sentimiento  artístico 
inexplicable,  os  rehusará  la  entrada  en  el  estudio  haciéndoos 
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esperar  hasta  haberse  vestido  de  pies  á  cabeza.  Es  la  antíg-ua 
Pitonisa,  cuyos  misterios  estaban  velados  á  los  profanos. 
Pues  bien,  á  esa  misma  mujer  hacedla  creer  que  sois  pintor; 
menos  aun:  decidla  que  sois  un  gran  aficionado  y  compra- 
dor de  cuadros,  y  caerá  el  velo  que  os  impedia  contemplarla, 
ó  lo  que  es  lo  mismo,  os  permitirá  entrar  en  su  misterioso 
templo.  No  importa  que  la  examinéis  atentamente  ni  que 
interroguéis  su  semblante  esperando  hallar  en  él  un  vestigio 
de  vergüenza,  estoy  seguro  que  ni  se  pondrá  colorada;  pero 
si  después  de  haberla  examinado  á  vuestro  placer  descubre 
que  ni  habéis  pintado  ni  habéis  comprado  un  cuadro  en  vues- 
tra vida,  huid,  huid,  desgraciados,  porque  esa  Venus  cuyos 
encantos  han  profanado  vuestros  ojos,  os  arañará,  y  os  los 
sacará  si  puede,  como  en  castigo  de  su  indiscreción. 
— ¿Cuál  es  el  término  de  la  carrera  de  esta  mujer? 
— Nadie  lo  sabe,  pero  quizás  sea  la  carrera  misma, 

¡Injusta  recompensa  á  su  abnegación  y  sus  sacrificios  por 
el  arte! 

El  arte,  sí,  porque  la  verdadera  modelo  no  trabaja  por  el 
miserable  sueldo  que  la  ofrecen,  sino  por  satisfacer  una  ne- 
cesidad de  su  alma,  acaso  incomprensible  para  su  oscura  in- 
teligencia, porque  necesita  de  una  atmósfera  especial  para 
respirar  y  para  vivir,  y  esa  atmósfera  la  halla  solamente  en 
el  arte. 

Vive  entre  pintores  porque  se  halla  en  su  centro;  sacadla 
de  esa  vida,  prometedla  ganar  mas  con  menos  trabajo  y  mas 
decorosamente,  y  no  lo  aceptará. 

¿Qué  la  importa  saber  que  su  belleza  ha  de  marchitarse  al 
soplo  de  los  años?  El  porvenir  no  la  aterra,  porque  conoce  su 
porvenir.  Como  la  mariposa,  revolotea  alrededor  de  la  luz, 
y  lleg-a  un  dia  en  que  quemadas  sus  vistosas  alas,  perece 
aplastada  por  el  peso  inflexible  de  la  necesidad. 

Sin  embargo,  no  todas  son  tan  infortunadas;  algunas  des- 
pués de  haber  figurado  en  mármoles  y  lienzos  y  haber  sido 
contempladas  por  miles  de  ojos,  han  tenido  la  buena  suerte 
de  encontrar  alguno  que,  prendado  de  sus  atractivos,  se  haya 
sentido  capaz  de  darles  su  mano  y  su  apellido.  Una  recuerdo 
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(¡qué  hermosa  era!)  se  casó  no  hace  mucho  con  un  opulento 
inglés.  No  puedo  resistir  al  deseo  de  contar  la  historia  de 
Ang-elita. 

Sus  primeros  años  están  envueltos,  como  los  de  la  mayor 
parte  de  sus  congéneres,  en  la  noche  de  los  tiempos;  con 
todo,  tengo  por  seguro  que  sus  padres  no  fueron  modelos  de 
nada  y  mucho  menos -de  honradez. 

Muertos  estos,  y  viéndose  desamparada  á  los  diez  y  seis 
años,  edad  en  que  el  alma  extiende  poco  á  poco  las  alas  para 
remontar  el  vuelo  de  pronto,  tuvo  necesidad  de  sostener 
una  terrible  lucha  entre  el  instinto  que  la  impelía  al  bien  y 
los  ejemplos  que  desde  niña  habia  tenido  á  la  vista.  La  vir- 
tud, como  mas  fuerte,  triunfó  por  fin,  y  Angelita  entró  de 
oficiala  en  un  gran  taller. 

Allí  pasó  cuatro  años  viviendo  en  la  misma  casa  y  siendo 
á  la  vez  costurera  y  doncella  del  ama  del  obrador. 

Pero  llegó  un  dia  en  que  un  enamorado  ó  un  ocioso,  que 
para  el  caso  da  lo  mismo,  vertió  en  su  oído  ese  dulce  veneno, 
esas  palabras  trémulas  que  acariciando  la  presunción  de  la 
mujer  van  á  depositarse  en  el  fondo  de  su  corazoa,  como  va 
una  bala  á  depositarse  en  el  fondo  del  mar  para  no  volver 
á  salir  de  él. 

El  amor  es  un  escopetazo  tirado  á  un  gorrión:  ó  le  mata, 
ó  le  sirve  de  aviso  para  huir. 

Pero  esta  vez  el  tiro  dio  en  el  blanco,  es  decir,  en  el  cora- 
zón de  Angelita. 

¿Para  qué  detenernos  en  detalles  que  todo  el  mundo  cono- 
ce por  experiencia  propia? 

Tiernas  miradas,  cartas,  suspiros,  paseos  por  debajo  de 
los  balcones...  y  no  hubo  mas. 

A  los  quince  días  Angelita  se  despidió  del  taller  y  fué  á 
habitar  con  su  amado  \xñ2L  preciosa  boardilla. 

Asi  vivió  por  espacio  de  algunos  meses;  pero  uu  dia  su 
amante  la  comunicó  la  triste  noticia  de  que  tenia  que  partir 
para  un  larg-o  viaje,  el  cual  no  podía  emprender  con  ella 
por  ser  un  mueble  demasiado  incómodo. 

Hubo  llantos,  protestas  de  amor,  veinte  duros  que  recibió 
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Angelita  con  oferta  de  enviarle  mas,  y  el  g-alan  partió  á  Fi- 
lipinas. 

¿Quién  después  de  haberse  acostumbrado  á  comer  perdi- 
ces se  resigna  voluntariamente  á  comer  patatas? 

¿Cómo  habia  de  volver  Angelita  á  tomar  la  aguja  y  á  es- 
tropearse los  dedos?  ¡Imposible! 

El  recuerdo  de  su  amante  duró  en  su  corazón  hasta  que  se 
•acabaron  los  veinte  duros;  entonces  desesperada  hizo  lo  que 
todas  las  mujeres  y  aun  todos  los  hombres  hacen  cuando 
pretenden  alg-o:  echarse  á  la  calle. 

La  casualidad,  esa  diosa  que  lo  mismo  lleva  á  uno  á  rom- 
perse una  pierna  que  á  comprar  en  la  lotería  el  premio  gran- 
de, deparó  un  conocido  á  Angelita. 

— i  Adiós,  Ángela!  ¿A  dónde  va  V.  tan  sola?  dijo  el  conocido. 

— A  matar  el  tiempo,  contestó  Angelita. 

— ¿Y  Ramón?  (Este  Ramón  era  el  amante  desertor.) 

— Se  ha  marchado  á  Filipinas. 
Y  rompió  á  llorar  al  decir  estas  palabras,  no  sabemos  si 
por  su  amor  ó  por  los  veinte  duros  que  le  hablan  seguido  tan 
de  cerca. 

— ¡Vamos!  no  se  añija  V.,  Angelita,  ¡qué  diablo,  mientras 
pueda  V.  coser! 

— Si,  pero  el  caso  es  que  no  encuentro  dónde. 
Angelita  mentia   descaradamente  á  pesar  de  ser  gallega. 

— Eso  es  lo  peor,  ¡caramba!  prosiguió  el  conocido. 

— No,  lo  peor  es  que  Ramón  me  dejó  solo  veinte  duros  y 
ya  los  he  gastado. 

— ¡Ahora  que  me  acuerdo!  Si  V.  no  tuviera  inconveniente, 
podria  ganar  doce  ó  catorce  reales  diarios. 

— Ya  lo  creo  que  no  tengo  inconveniente,  pero  ¿cómo? 

— Muy  sencillo.  Yo  tengo  un  amigo  pintor  á  quien  hace 
falta  una  buena  modelo.  Usted  me  parece  muy  á  propósi- 
to, y... 

— ¡Eso  jamás!  Antes  me  pondré  á  pedir  limosna. 
Ya  hemos  dicho  que  Angelita  mentia  descaradamente. 

— Bueno,  quiere  decir  que  si  tiene  V.  escrúpulo  en  servir 
al  natural,  podrá  hacerlo  vestida,  aunque  gane  menos. 
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— De  esa  manera  no  tengo  inconveniente  en  aceptar. 

— Pues  véngase  V.  conmigo. 

Y  efectivamente,  en  el  estudio  del  pintor  X  empezó  su  en- 
señanza y  aprendió  los  primeros  rudimentos  del  arte,  á  razón 
de  cinco  reales  por  hora. 

El  trato  engendra  la  familiaridad,  y  tres  ó  cuatro  horas 
diarias  de  trato  con  un  pintor  ya  pueden  comprender  nues- 
tros lectores  la  familiaridad  que  engendrarían.  Así,  pues,  no 
deben  estrañar  que  haciendo  falta  un  dia  un  brazo  desnudo 
no  pusiera  obstáculo  Angelita  á  descubrir  el  suyo.  Después 
del  brazo  hizo  falta  copiar  algo  mas,  y  Angelita,  por  no  es- 
tropear el  conjunto  del  cuadro,  tuvo  al  fin  que  acceder  á  las 
súplicas  del  artista. 

A  las  tres  semanas  servia  de  modelo  de  natural  á  todos 
los  pintores  de  Madrid. 

Se  hizo  artista  por  la  razón  que  antes  hemos  expuesto,  y 
esplotó  el  tesoro  que  la  generosa  naturaleza  le  concediera. 

Pero  un  estravagante  inglés  la  vio  fielmente  reproducida 
en  un  Juicio  de  París,  y  con  esa  tenacidad  á  prueba  de  des- 
denes que  poseen  los  hijos  de  Albion,  no  descansó  hasta  en- 
contrarla y  ofrecerla  su  mano. 

No  se  crea  que  Angelita  aceptó  en  seguida  tan  hala- 
güeñas proposiciones;  le  dolia  dejar  una  vida  tan  llena  para 
ella  de  encantos,  almuerzos,  dias  de  campo,  la  gloria  de  ver- 
se admirada  y  reproducida,  y  finalmente,  todas  las  ilusiones 
de  la  juventud  que  quizá  valen  mas  que  la  fortuna. 

Pero  aconsejada  por  todos  sus  amigos  cedió  por  último  á 
las  instancias  del  enamorado  inglés,  y  dando  un  adiós  á  lo 
pasado,  dejó  las  orillas  del  enteco  Manzanares  para  ir  á  habi- 
tar en  las  del  Támesis  caudaloso. 

Hoy  dia  es  una  gran  señora  que  llama  la  atención  por  su 
belleza  y  su  elegancia,  y  sin  embargo,  el  recuerdo  de 
su  primer  amante  viene  á  turbar  algún  momento  su  fe- 
licidad. 

El  corazón  humano  es  como  un  cementerio:  todo  lo  que 
ha  existido,  todo  lo  que  ha  turbado  de  alguna  manera  la  mo- 
notonía  de  nuestra  vida  tiene  en  él  una  cruz,  una   lápida 
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ante  la  cual  nos  arrodillamos  alguna  vez,  pero  ante  la  cual 
nos  levantamos  en  seguida  limpiándonos  los  ojos...  y  los 
pantalones. 

¿Qué  es  la  memoria  del  pasado  ante  la  felicidad  del  pre- 
sente? 

¡Hé  aquí  la  historia  de  Angelita!  ¡Hé  aquí  la  modelo! 

Quizá  diréis  que  el  retrato  es  algo  inverosímil;  pero  si 
queréis  convenceros  de  la  verdad,  id  á  Londres,  y  preguntad 
á  cualquiera  por  Angelita,  en  la  seguridad  de  que...  no  la 
conoce. 

La  modelo,  para  concluir,  es  una  mujer  como  otra  cual- 
quiera. Si  veis  en  la  calle  á  una  joven  que  se  mete  en  un 
portal  para  atarse  una  liga,  no  os  fiéis  de  ese  pudor  de  dou- 
blé,  quizá  es  una  modelo. 

una  frase  que  resume  todo  lo  dicho  y  que  puede  servir 
de  epílogo  6  post-scriptum  á  este  mal  pergeñado  articulejo: 
¡La  modelo  gasta  pantalones! 

AxGEL  DEL  Palacio. 
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LA  VIEJA  VERDE 


Puesto  que  tengo  imprescindible  necesidad  de  padecer,  ó 
lo  que  es  lo  mismo,  de  escribir,  quiero  padecer  por  la  justi- 
cia, practicando,  por  medio  de  esta  obra  de  misericordia,  otra 
no  menos  peliaguda  y  meritoria ,  cual  es  la  de  levantar  al 
caido,  ó  séase  á  la  caida,  de  la  consideración  y  del  respeto  pú- 
blicos. Para  lograr  tamaña  empresa,  para  destruir  rutinarios 
axiomas  y  equivocadas  creencias  que  han  adquirido  la  estú- 
pida sanción  de  innumerables  generaciones,  me  gustarla  estar 
dotado  de  la  elocuencia  de  Cicerón  antes  de  que  le  picasen  la 
lengua,  ó  poseer  la  péñola  que  de  una  espetera  dejó  colgada 
Cervantes  no  bien  hubo  terminado  el  Quijote. 

Repito  que  la  empresa  es  ardua  para  fuerzas  tan  débiles 
como  las  mias,  pues  desde  Terencio,  que  llamó  agua  estan- 
cada cubierta  de  légamo  verde  al  tipo  de  que  voy  á  ocupar- 
me, hasta  Valmiki  ó  Shakespeare  (no  sé  cuál  de  los  dos),  que 
con  suma  fatuidad  le  clasifica  de  ficego  fatuo,  genios  y  me- 
dianías, tirios  y  troyanos,  hombres  y  mujeres,  y  hasta  ani- 
males, como  mas  adelante  tendré  el  honor  de  demostrar,  en 
todos  los  tiempos  y  países  parece  como  que  se  han  unido  en 
una  injusta  cruzada  para  vejar  y  burlarse  del  susodicho  tipo, 
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que  no  obstante  tantas  y  tan  autorizadas  opiniones,  á  mí  me 
parece  laudable  y  hasta  benemérito . 

Con  efecto,  amado  lector,  después  de  Dios,  á  quien  algu- 
nos han  llamado  y  llaman  el  Dios  de  lo^ejercitos,  no  hay  un 
ser  menos  comprendido  que  la  vieja  verde,  ni  amalg-ama  mas 
absurda  que  lo  viejo  y  lo  verde,  ni,  dado  el  caso  de  hallarse 
unidas  ambas  cualidades,  burla  mas  infundada  y  contra- 
producente. 

Si  en  el  antiguo  sitio  del  Buen-Retiro,  y  no  dig*o  moder- 
no Parque  de  Madrid  porque  después  de  la  tala  la  cosa  seria 
mas  difícil,  existiera  una  encina  centenaria  coronada  de  verde 
follaje,  causarla  la  admiración  de  todo  el  vecindario  de  la 
villa  coronada  y  á  nadie  le  pasarla  por  las  mientes  menos- 
preciar á  aquel  fenomenal  producto  de  la  naturaleza ;  pues 
bien,  lo  que  no  en  el  físico,  sucede  en  el  orden  moral ,  siendo 
en  este,  á  mi  entender,  mucho  mas  apreciables  y  útiles  el 
prolongado  verdor  del  espíritu,  la  necesidad  de  espansion,  el 
infinito  deseo  de  agradar  á  sus  prójimos,  y  en  fin,  las  innu- 
merables cualidades  peculiares  que  tanto  enaltecen  á  la  res- 
petable clase  de  matronas,  vulgar  y  rutinariamente  llama- 
das viejas  verdes . 

11 

Un  rey  se  obstina  en  ser  rey  contra  el  voto  de  sus  pueblos, 
y  esto  se  halla  natural;  á  un  autor  le  silban  cinco  dramas  y 
se  empeña  en  escribir  el  sexto,  y  esto  parece  disculpable;  un 
ministro  cae  siete  veces  de,  la  poltrona  envuelto  en  las  ruinas 
del  país,  y  lucha  y  se  afana  para  ocuparla  por  la  octava  vez, 
y  esto  quizá  se  califica  de  patriótico,  y  en  cambio  á  una  débil 
mujer  se  la  critica  el  deseo  de  conservar  ó  aparentar  que 
conserva  juventud,  corazón,  belleza;  todo  lo  que  perdió... 

¡Oh!  injusticia  humana,  ¡oh!  hombres  irreflexivos  y  mo- 
nopolizadores,  ¿hasta  cuándo  abusareis  de  vuestra  usurpada 
superioridad? 

Lanzo  este  apostrofe  á  los  hombres,  porque  ellos  han 
hecho  las  leyes,  han  sancionado  las  costumbres,  y  se  han 
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colgado  á  la  espalda  la  alforja  de  sus  vicios  y  ridiculecesj 
tanto  es  así,  que  un  viejo  verde  no  es  medido  con  el  mismo 
rasero,  que  una  vieja  verde. 

El  verdor  del  viejJH  es  casi  simpático,  casi  natural. 

La  verdura  de  la  vieja  es  una  ensalada  sin  sal  y   con 
mucho  vinagre. 
— ¿Por  qué? 
—  Quia  7iomÍ7wr  leo,  ó  Juan,  ó  Cosme,  etc.,  etc. 

Está  bien;  pero  la  verdad  es  la  verdad,  y  lo  cierto  es  que 
con  frases  no  se  oscurece  ni  se  tergiversa :  si  el  hombre  no 
debe  ser  nunca  ridículo,  la  mujer  está  en  su  derecho  preten- 
diendo agradar  el  mas  tiempo  posible,  puesto  que  el  hombre 
la  ha  repartido  este  papel  en  la  comedia  de  la  vida. 

¡Pobrecillas!  ¡Y  cómo  se  afanan  para  desempeñarle  con 
acierto,  sobre  todas,  esas  señoras  de  edad  provecta  á  quienes 
no  quiero  nombrar!  Así  como  la  condesa  Trifaldi  y  sus  due- 
ñas no  tenían  hacienda  suficiente  para  hacerse  rapar  las 
barbas  que  un  maligno  encantador  había  hecho  nacer  en  su 
cutis  antes  terso,  del  mismo  modo  las  antedichas  señoras 
consumen  toda  su  renta  y  ahorros  en  comprar  bisoñes,  aña- 
didos y  pelucas  á  fin  de  ocultar  la  calvicie,  tanto  mas  dolo- 
rosa  cuanto  que  no  es  prematura,  en  lo  cual  no  hacen  mas 
que  imitar  á  otras  individuas  mucho  mas  jóvenes  que  ellas. 
¿Y  luego?...  ¡Qué decosméticos,  polvos,  aguas  tofanas  y  men- 
jurjes! ¡Cuántos  tormentos  para  atenuar  el  volumen  de  los 
pies  desarrollado  por  la  edad!  ¡Qué  complicada  combinación 
de  lazos,  cintas  y  colores,  tan  vivos  estos,  que  las  exponen  á 
las  iras  de  los  insipientes  perros!  Percance  al  cual  yo  me  re- 
feria en  el  comienzo  de  este  artículo. 

Pues  ¿y  los  dientes  artificiales?  ¡Gran  Dios! 

¡Qué  surgidero  tan  inagotable  de  contrariedades  y  sobre- 
saltos! 

Yo  he  visto...  ¡aun  lo  recuerdo  con  horror!  he  visto  en  el 
paseo  de  la  Alameda  de  Cádiz  una  señora  elegantísima,  de 
blancas  y  redondas  mejillas ,  al  lado  de  un  caballero  que 
amorosamente  la  contemplaba.  Ella,  negligentemente  incli- 
nada hacia  el  mar,  oía  conmovida  las  tiernas  frases  de  su 
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admirador,  cuando  de  pronto  una  astilla ,  desprendida  quizá 
del  mastelero  de  algún  buque,  viene,  impelida  por  una  ráfaga 
de  viento,  á  herir  en  el  rostro  á  la  señora,  lanza  esta  un  gri- 
to, un  objeto  indefinible  cae  al  Océan||f  acudimos  algunos 
transeúntes,  y...  ¡oh  asombro!  hallamos  á  la  dama,  á  quien 
todos  de  vista  conocíamos,  con  las  mejillas  tan  hundidas 
como  las  de  las  brujas  de  Makbeth. 

El  mar  se  habia  tragado  una  dentadura  postiza,  una 
obra  maestra  de  Mahkean,  y  lo  que  es  mas  doloroso,  dos  mil 
reales,  importe  de  la  susodicha  dentadura. 

No  hubo  buzo  para  aquellas  perlas. 

III 

Y  no  se  tienen  en  cuenta  tales  sacrificios,  se  menosprecia 
tanta  abnegación,  se  marca  con  el  estigma  del,  ridículo  la 
frente  de...  la  vieja  verde,  la  frente  cuyas  arrugas  ella  con 
tanto  esmero  pretende  ocultar;  ella,  que  tan  profundamente 
lleva  grabada  en  su  alma  la  máxima  evangélica  de  amaos 
unos  a  otros;  ella,  que  á  cambio  de  una  sonrisa  da  el  cora- 
zón, y  por  un  beso  el  corazón  y  sus  dependencias;  ella,  la 
vestal  del  amor,  la  guardadora  del  fuego  sagrado...  ¡Oh  in- 
gratitud! 

Si  amase  á  un  gato,  á  un  perro,  á  algún  animal  irracio- 
nal, enhorabuena;  pero  amar  á  un  hombre  ó  á  varios  hom- 
bres, ¡anatema,  anatema,  anatema! 

Se  ven  los  efectos  y  no  se  investigan  las  causas;  se  conoce 
á  la  vieja  verde,  pero  no  se  hace  una  revista  retrospectiva  de 
su  infancia,  de  su  adolescencia  y  de  su  juventud. 

Era  fea,  pero  era  joven,  y  por  tanto  sometida  á  las  leyes 
naturales  de  la  edad;  no  ha  encontrado  quien  la  ame,  y  como, 
maguer  fea,  tiene  también  su  alma  en  su  almario,  el  almario 
continúa  abierto  hasta  ver  si  alguien  hace  uso  del  alma. 

Era  bonita,  la  han  amado,  pero  su  primavera  de  amor  ha 
sido  tardía;  y  como  cuando  hace  frío  en  junio  suele  hacer 
calor  en  noviembre,  deduzcan  Vds.  las  consecuencias. 

Era  bonita  y  de  corazón  apasionado;  se  dio  á  leer  las  no- 


PINTADAS  POR  LOS  ESPAÑOLES.  119 

velas  de  Ana  Radecliffe  y  de  Arlincourt,  y  soñando  siempre 
con  el  Solitario  del  monte  Salvaje,  el  Prado,  el  Retiro  y  el  co- 
liseo de  la  Cruz  no  la  parecían  suficientemente  salvajes,  ni 
los  lecliug-uinos  de  si|| época  tan  solitarios  como  ella  necesi- 
taba para  decidirse  á  amarlos,  y  de  aquí  su  soledad  de  cora- 
zón hasta  que ,  andando  el  tiempo,  se  decidió  á  amar  á  los 
hombres  en  sociedad. 

Además,  la  hora  del  amor  no  suena  en  un  mismo  minuto 
para  todos,  y  no  hay  ning*una  ley  votada  en  Cortes  que  con- 
signe la  edad  en  que  las  mujeres  han  de  encontrar  su  media 
naranja,  ó  naranjo,  á  g-usto  del  consumidor. 

Pero  dejemos  lo  pasado  y  atengámonos  á  lo  presente,  que 
es  la  vieja  verde. 

El  que  prescindiendo  de  la  superficie  se  va  al  fondo;  el 
que,  bastante  filósofo,  hace  caso  omiso  de  las  apariencias,  ó 
mejor  dicho,  comprende  que  todo  en  el  mundo  es  mas  ó  me- 
nos aparente  é  ilusionador;  el  que  por  relación  ó  esperiencia 
propia  sabe  que  así  como  no  hay  hombre  grande  para  su 
ayuda  de  cámara  (idea  nueva)  no  hay  belleza  física  que  resista 
al  análisis  íntimo  de  un  año  de  contacto;  el  que,  en  fin, 
consigue  poder  amar  á  una  vieja  verde,  este  habrá  tocado  la 
meta  de  la  felicidad  humana  en  lo  que  á  la  parte  femenina  se 
refiere. 

Porque  la  pollita  es  aire. 

La  joven  humo  y  cálculo. 

La  mujer  de  treinta  años  cálculo  y  fuego. 

Y  la  vieja  verde...  la  mar. 

La  mar,  no  tempestuosa,  sino  clara  y  tersa  como  la  que 
se  descubría  desde  la  gruta  de  Calipso ;  la  mar  que  en  su 
combado  lomo  recibe  y  sostiene  al  buque,  sin  preguntarle  de 
dónde  viene  ni  á  dónde  va. 

La  vieja  verde  da  todo  cuanto  tiene ,  y  en  cambio  solo 
exige  un  poco  de  cariño. 

La  vieja  verde  es  una  odalisca  que  no  nc-esita  mas  eunu- 
cos que  su  vejez,  y  por  tanto,  su  marido  ó  amante  están 
siempre  libres  de  cacho. 

La  vieja  verde  no  tiene  las  exigencias  peculiares  á  las 
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demás  mujeres:  á  las  jóvenes  para  contentarlas  es  preciso 
quizá  regalarlas,  por  ejemplo,  un  chai  de  cachemira,  mien- 
tras que  para  volver  loca  de  alegría  á  una  vieja  verde  basta 
con  nombrarla  en  diminutivo.  ¿Se  Uamf^olores?  pues  la  lla- 
máis Lolita;  si  su  nombre  es  Blanca,  decidla  ¡Blanquita!  y  á 
tan  poca  costa  la  rejuveneceréis  en  veintidós  años  por  lo 
menos. 

No  obstante,  el  trato,  consorcio,  maridaje,  y  mas  que  to- 
das estas  cosas,  los  amores  de  una  vieja  verde  tienen  también 
sus  puntos  negros.  La  mayor  parte  de  las  individuas  de  esta 
respetable  y  no  comprendida  especie,  son  amables,  resigna- 
das, cariñosas,  porque  á  pesar  de  la  vanidad  inherente  al 
sexo,  comprenden  que  el  género  que  dan  está  averiado  ó  es 
de  contrabando  en  la  aduana  del  amor;  pero  haylas  también 
que,  á  fuerza  de  fingirse  jóvenes,  llegan  ellas  mismas  á  per- 
suadirse de  que  lo  son,  ó  por  lo  menos  á  creerse  tan  acreedo- 
ras como  si  lo  faesen,  y  entonces...  mas  no,  entonces  no 
pasa  nada,  porque  no  puedo  creer  que  entre  mis  contemporá- 
neos haya  uno  que  aguante  á  una  vieja  verde,  casquivana, 
exigente  con  el  hombre  que  la  ama  ó  la  finge  amor;  este  ser 
humano  seria  tan  raro  como  el  megaterio  del  Paraguay  que 
existe  en  la  Historia  Natural. 

Pues  si  la  vieja  verde  se  aquieta  y  deja  de  ser  verde  tan 
luego  como  logra  ser  correspondida  en  amores,  ¿cómo  hay 
tantas?  ¿Quién  ha  conocido  una  vieja  verde  que  deje  de  serlo? 

Comprendo,  amadísimo  lector,  lo  justo  y  oportuno  de  la 
pregunta,  y  confieso  que  me  he  equivocado  y  que  por  me- 
terme en  el  terreno  de  la  hipótesis  he  faltado  á  la  verdad.  Si 
la  hipótesis  fuese  cierta,  las  consecuencias  también  lo  serian; 
quiero  decir,  que  si  una  vieja  verde  llegara  á  ser  amada  ver- 
dadera y  desinteresadamente  (pues  por  el  interés  muchas  lo 
son),  seria  igualmente  cierto  que  ella  tendría  todas  las  bue- 
nas cualidades  que  yo  la  atribuyo;  pero  desgraciadamente 
esta  suposición  es  un  ideal  no  realizado  todavía  y  que  proba- 
blemente no  lo  será  jamás. 

El  judío  errante  vagaba  por  toda  la  tierra  anhelando  un 
sitio  de  reposo. 
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La  vieja  verdee  anda  por  todas  partes  buscando  un  corazón 
masculino  que  la  consuele  de  la  pérdida  de  la  juventud. 


IV 


Parece  providencial  el  que  yo  escriba  este  artículo  en 
época  en  que  se  multiplican  los  bailes  de  máscaras. 

Porque  si  el  breve  reinado  de  la  violeta  es  la  primavera, 
el  de  la  vieja  verde  es  el  Carnaval. 

Así  como  el  empleado  vive  esperando  la  pag-a  todo  un 
mes,  de  igual  modo  la  vieja  verde  sobrelleva  el  peso  de  los 
años  pensando  en  las  Carnestolendas  para  ocultar  lo  mas  po- 
sible las  suyas  arrugadas. 

Llegados  los  primeros  bailes  la  vieja  verde  reviste  el  ar- 
nés, ó  séase  el  talar  dominó  ó  capuchón,  se  cala  la  celada  ó 
careta,  se  calza  las  manoplas,  ó  si  se  quiere  guantes  de  Va- 
Uadolid,  y  se  lanza  al  palenque  ó  salón,  viva,  ágil  y  sutil  y 
animada  de  aquella  efímera  y  aparente  juventud  tanto  mas 
impetuosa  por  cuanto  es  mas  breve. 

Durante  el  Carnaval  la  vieja  verde  bulle,  baila,  embro- 
ma, oye  frases  de  amor,  da  citas,  recibe  obsequios,  apretones 
de  manos  y  convites  de  café  y  media  tostada  como  el  resto  de 
las  demás  mortales.  No  como  la  mariposa  de  flor  en  ñor, 
pero  sí  como  la  oruga  de  hoja  en  hoja,  la  vieja  verde  salta 
de  adolescente  en  adolescente,  de  provinciano  en  provinciano, 
desplegando  en  la  elección  de  sus  pasajeros  amantes  un  tacto 
que  revela  su  profunda  experiencia. 

Desgraciadamente  el  número  de  incautos  va  disminuyen- 
do de  dia  en  dia,  y  cada  año  van  siendo  mas  frecuentes  los 
diálogos  parecidos  al  siguiente: 

— ¿Me  das  el  brazo? 

— Sí,  pero  con  una  condición. 

—¿Cuál? 

— Que  te  quites  la  careta. 

— ¿Para  qué?  J 

— Toma,  para  verte. 

— Ya  me  ves. 

T.  II.  16 


122  LA.S  ESPAÑOLAS 

—El  bulto. 

— ¿Qué  mas  quieres  ver? 
— La  cara. 

— Ya  me  ves  los  ojos. 
— Las  viejas  tienen  los  ojos  brillantes. 
— Luego  me  descubriré. 
— Pues  luego  te  daré  el  brazo.  Abur. 
La  vieja  verde  se  queda  inmóvil  un  instante,  deja  caer 
los  brazos  con  desaliento,  y  tal  vez  murmura: 
— ¡Dios  mió!  ¿hasta  cuándo? 

Quizá  la  vieja  verde  no  es  tan  desgraciada  como  parece  á 
primera  vista;  acaso,   en   sus  amores  sin   esperanza,   goza 
amorosos  é  ideales  deleites. 
No  sé.  Balzac  ha  dicho: 

«Bienaventuradas  las  viejas  verdes,  porque  de  ellas  es  el 
'»reino  del  amor.» 

F.  Moreno  G-odinOc 


LA     CURIOSA. 


LA  CURIOSA 


Si  yo  participara  de  la  opinión  g-eneral,  que  tiene  por  cu- 
riosos á  todos  los  individuos  del  sexo  femenino,  ó  séase  i/i- 
dividuas,  en  vez  de  titular  á  este  articulejo  la  curiosa,  le 
habria  bautizado  con  el  nombre  genérico  de  la  mujer;  pero 
no,  yo  opino  que  hay  mujeres  que  son  y  otras  que  no 
son  curiosas;  no  soy  de  los  que  creen  que  la  diferencia  entre 
ambas  solo  estriba  en  el  mayor  ó  menor  grado  de  desarrollo 
de  la  curiosidad,  condición,  según  ellos,  innata  y  caracterís- 
tica en  la  mas  hermosa  mitad  del  género  humano. 

Entiéndase  bien  que  me  refiero  á  la  curiosidad  como 
defecto  y  aun  como  vicio,  pues  ni  trato  de  examinar  el  tipo 
de  la  mujer  curiosa,  en  el  sentido  de  limpia  y  amiga  de  la 
limpieza,  acepción  que  también  tiene  esta  palabra,  ni  he  de 
concretarme  á  hablar  del  deseo  constante  de  estender  la  esfera 
de  los  conocimientos  que  poseemos,  deseo  que  todos,  hembras 
y  varones,  sentimos  en  nuestro  fuero  interno  y  ejercitamos 
constantemente;  origen  de  notabilísimos  descubrimientos 
y  manantial  de  innumerables  bienes  para  los  que  habitamos 
en  este  mundo  bajo...  ó  alto,  según  el  punto  desde  donde  se 
le  mire. 

La  curiosa  que  yo  intento  describir  es  aquella  cuyo  inmo- 
derado  deseo   de   saber  la   conduce  á  tratar  de   enterarse  de 
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lo  que  no  la  importa  ni  poco  ni  mucho;  á  inmiscuirse  en  lo 
que  no  le  va  ni  le  viene,  seg-un  se  dice  vulgar  pero  gráfica- 
mente; á  investigar  lo  que  hace  ó  intenta  ó  piensa  ó  sue- 
ña ó  puede  soñar  hacer  fulanita  ó  menganito;  lo  que  quiere 
ó  desea  ó  le  sucede  ó  puede  sucederle  á  cualquier  ser  anima- 
do ó  inanimado,  y  para  llegar  á  este  fin  no  omite  paso,  ni 
perdona  medio,  ni  pierde  ripio,  y  arrostra  por  todo  hasta  sa- 
tisfacer lo  que  un  amigo  mió  llamaba  «hidrofobia  de  meterse 
en  camisa  de  once  varas,»  enfermedad  que  suelen  padecer 
algunas  mujeres. 

El  complemento  de  ese  funesto  afán  de  escudriñarlo  y  sa- 
berlo todo,  es  poder  publicarlo  y  circularlo  entre  todo  el 
mundo;  asi  es  que  una  mujer  cuya  curiosidad  consistiera  so- 
lamente en  gustar  de  saber  vidas  ajenas,  guardando  con  pru- 
dencia y  sigilo  el  secreto  de  sus  investigaciones,  no  podria 
en  puridad  y  rigor  ser  calificada  de  curiosa. 

La  verdadera  curiosa  hace  incesantes  indagaciones  y  al- 
macena noticias,  con  objeto  de  difundirlas  entre  sus  rela- 
ciones y  conocimientos  (y  no  digo  amistades,  porque  las 
curiosas  no  tienen  amigos.) 

¿A.  qué  fin  habría  un  ministro  de  la  Guerra  de  proveer 
los  arsenales  de  todo  género  de  armas,  sino  para  poder  em- 
plearlas cuando  llegase  la  ocasión?  Y  un  industrial  ó  comer- 
ciante ¿no  produce  ó  adquiere  efectos  para  cambiarlos  por 
otros  ó  por  dinero,  que  tanto  monta,  y  volverlos  á  cambiar  y 
vivir  de  este  constante  tráfico? 

Pues  así  trafica  la  curiosa  con  las  noticias  que  ad- 
quiere. 

Por  la  curiosidad  pudiéramos  explicarnos  muchos  movi- 
mientos del  alma  y  aun  del  cuerpo,  que  suelen  llamarse  pro- 
pensiones y  aun  pasiones ;  porque  muchas  veces  el  amor  es 
mera  curiosidad,  la  ambición  nace  y  se  alimenta  en  tal  fuen- 
te, la  vanidad  la  tiene  por  base,  y  la  glotonería  y  casi  todos 
los  instintos  sensuales  arrancan  de  la  picara  curiosidad. 

Tan  antigua  como  el  mundo  y  como  la  primera  mujer, 
según  el  Génesis,  vemos  en  el  paraíso  terrenal  á  nuestra  ma- 
dre Eva   morder   aquella   terrible  manzana,  que  aun  tiene 
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atragantada  el  linaje  humano,  solo  por  la  imprudente  y  fa- 
tal curiosidad  de  conocer  el  g-usto  del  fruto  prohibido  y  qué 
le  sucedería  cuando  fuese  tan  sabia  y  poderosa  como  quien 
la  habia  criado.  Y  no  se  contentó  con  probarla,  sino  que  fué 
con  la  noticia  á  su  hombre  y  le  hizo  caer  en  la  tentación ,  y 
nos  legó  á  todos  las  consecuencias  de  su  falta  y  aun  su  falta 
misma,  porque  desde  entonces  existen  y  existirán  las  muje- 
res curiosas. 

Hombres  curiosos  los  hay,  y  buena  prueba  de  ello  es  aquel 
curioso  impertmente,  tipo  inmortal  del  inmortal  Manco  de 
Lepanto;  pero  son  menos  y  no  constituyen  el  objeto  de  mis 
lucubraciones.  Si  asi  fuera,  ya  saldría  yo  del  paso  no  mas 
que  con  fotografiar  aquí  á  un  mi  amigo  que  conoce  á  todo 
el  mundo,  que  se  halla  en  todas  partes,  encuentra  á  uno  y 
le  hace  veinte  g'ruesas  de  preguntas  en  menos  que  canta 
un  pollo,  pareciendo  como  que  exige  las  respuestas  en  un 
lenguaje  conciso  y  breve  como  el  de  la  telegrafía ,  y  que, 
infatigable  investigador  de  las  ajenas  acciones,  ha  elevado 
su  curiosidad  á  la  categoría  de  profesión ,  de  la  cual  honra- 
damente vive  como  puede  vivir  un  médico  de  la  su3^a. 

La  curiosa,  que  es  mi  tipo,  no  vive  de  su  curiosidad,  pero 
moriría  si  no  pudiera  satisfacerla.  Tiene  expertos  los  senti- 
dos, de  lo  mucho  que  los  ejercita,  y  no  hay  cocinero  que  la 
gane  á  pal.adar,  ni  lince  avista,  ni  á  olfato  perro  perdigue- 
ro, ni  conejo  á  oído,  ni  ciego  á  tacto,  porque  las  noticias  en- 
tran por  los  sentidos,  y  si  estas  puertas  no  están  abiertas  de 
par  en  par,  la  serian  de  poco  provecho. 

Juicio  ha  de  tener  el  menos  posible,  porque  siendo  perso- 
na juiciosa  no  podría  apoderarse  la  curiosidad  de  ella ,  pero 
sí  cierto  ingenio  é  imaginación  para  hallar  trazas  con  que 
llegar  al  objeto  constante  de  sus  ansias,  que  es  rastrearlo  y 
saberlo  todo  con  pelos  y  señales. 

No  diré  que  entre  las  jóvenes  no  haya  curiosas,  que  ya 
Campoamor  lo  ha  demostrado  en  su  bellísima  poesía  titulada 
Por  el  ojo  de  la  llave,  ni  que  falten  entre  las  viejas;  pero  el 
tipo  completo  de  la  curiosa  se  halla  entre  las  mujeres  de 
edad  mediana,  que  no  ignoran  la  causa  de  muchas  cosas   y 
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por  otra  parte  poseen  todavía  actividad  bastante  para  ali- 
mentar el  instinto  á  que  rinden  culto. 

Métense  en  casa  de  sus  conocidas  y  allí  averiguan  la  vida 
y  milagros  de  otras,  y  por  lo  que  ven  y  observan,  la  de 
aquellas  mismas  á  quienes  visitean. 

Si  por  acaso  algún  criado  ó  criada  les  lleva  algún  recado 
de  la  amiguita  fulana,  los  interrogan  de  mil  modos  para  en- 
terarse de  cuanto  sucede  en  la  casa :  si  hay  pocos  ó  muchos 
intereses;  de  dónde  proceden ;  qué  se  come;  á  qué  hora  se  le- 
vantan y  se  acuestan  los  amos;  si  se  llevan  bien  ó  mal;  el 
carácter  íntimo  de  cada  uno ;  los  defectos  de  cada  cual ;  si 
entran  muchas  ó  pocas  personas;  de  qué  clase  y  con  qué  con- 
fianza; si  el  vestido  de  fulanita  ha  costado  mas  ó  menos  de  lo 
que  se  les  ha  dicho  á  las  amigas;  si...  pero  seria  el  cuento  de 
nunca  acabar  entretenerse  en  ir  enumerando  todas  las  pre- 
guntas que  la  curiosa  hace  y  todos  los  registros  que  toca  en 
tales  ocasiones. 

Pues  no  se  diga,  cuando  e«  imposible  averiguar  directa- 
mente algo,  los  medios  que  su  entonces  fecunda  inventiva 
sugiere  á  la  curiosa. 

Recuerdo  haber  oído  hablar  de  una  residente  en  cierto 
pueblo,  que  se  levantaba  muy  de  madrugada  á  examinar  los 
desperdicios  que  de  noche  arrojaban  á  la  calle  las  criadas 
de  sus  vecinas,  con  el  objeto  de  averiguar  qué  habían  co- 
mido estas  el  día  anterior.  Y  al  día  siguiente  iba  de  casa  en 
casa  contando  á  fulanita  lo  que  comía  menganita,  y  cen- 
surando á  las  unas  por  manirotas  y  á  las  otras  por  cica- 
teras. 

Para  la  curiosa,  cada  misterio  es  un  estímulo  y  un  incen- 
tivo, y  si  tarda  en  descifrar  el  enigma,  sufre  de  un  modo  in- 
decible. 

Jamás  ha  podido  imaginarse  un  tormento  mayor,  ni 
Dante  creo  que  haya  ideado  en  su  infierno  nada  comparable 
para  castigar  á  los  diferentes  condenados  que  pinta,  como 
para  una  curiosa  un  baile  de  máscaras,  sobre  todo  siendo 
concurrido,  porque  si  no  puede  conocer,  como  es  fácil  que  su- 
ceda, todos  los  rostros  que  se  ocultan  bajo  los  antifaces,  pasa 


PINTADAS  POR  LOS   ESPAÑOLES.  127 

un  rato  tan  malo  como  los  hipócritas  de  la  Divina  comedia 
bajo  sus  hábitos  de  plomo. 

Recuerdo  que  una  señora  conocida  mia,  de  cuyo  nombre 
no  quiero  acordarme,  porque  era  tan  curiosa  como  no  es  po- 
sible figurarse,  fué  en  cierta  ocasión  á  un  baile  de  más- 
caras. 

Cada  dominó  azul,  rosado  ó  negro  que  pasaba  por  de- 
lante de  ella  era  un  acicate  que  le  punzaba  la  curio- 
sidad. 

— Mire  V.,  me  decía,  aquella  del  cucurucho  debe  ser  la  se- 
ñora de  tal;  la  del  manto  estrellado  es  fulanita.  La  he  cono- 
cido en  lo  desgarbada. 

Y  al  decir  esto,  la  del  cucurucho  pasó  por  delante  de  ella 
y  la  dijo  en  esa  algarabía  peculiar  á  las  máscaras: 

— ¡Adiós,  fulana!  ¿A  que  no  me  conoces? 
,  — ¡Vaya  si  te:  conozco! 
— ¿A  que  no? 
— ¿A  que  sí? 

Y  acercándose  á  la  curiosa,  añadió: 
— Vamos,  dime  al  oído  quién  soy. 

— Eres...  y  en  voz  baja  le  dijo  un  nombre. 
La  máscara  pareció  agitarse  y  palidecer,  si  bien  esto  no 
pudo   verse   á  causa   del   antifaz   negro   que   la   cubría   el 
rostro. 

— ¿Me  prometes  no  decírselo  á  nadie? 

— Confia  en  mí,  mascarita. 

Y  la  máscara  siguió  paseando  y  se  perdió  en  el  océano  de 
gasa  y  de  seda  que  rebosaba  por  los  salones. 

— Mire  V.  cómo  no  me  había  equivocado.  Es  la  señora 
de  X...  Usted  es  discreto  y  se  lo  digo  en  confianza. 

Por  supuesto  que  mi  curiosa  consideraba  discreto  á  todo 
el  mundo,  y  no  había  persona  en  quien  no  estuviese  dispuesta 
á  confiar  sus  secretos  mas  íntimos.  ";.- 

— ¿Es  posible?  exclamé  yo;  pero  ¿y  su  marido?... 
— ¡Su  marido!  ¡Hombre,  no  sea  V.  inocente!  ¿Pues  para  qué 
se  habrían  inventado  entonces  las  caretas? 

Cada  vez  que  dando  la  vuelta  por  el  salón  pasaba  aquella 
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máscara   del  brazo  de' su  pareja,  que  era  un  chico  muy  gua- 
po, se  acercaba  á  la  curiosa  y  la  decia: 

— ¿No  me  descubrirás? 

— Descuida,  te  lo  prometo. 
Tan  lueg-o  como  pude  desprenderme   del  lado  de  aquella 
señora,  que  me  tenia  frito  con  sus  preguntas  y  sus  observa- 
ciones, fuíme  para  no  volver  por  aquel  sitio  en  toda  la  noche. 
No  podía  yo,  sin   embargo,    olvidarme  del  incidente  que 
habia  presenciado. 

¿Será  posible,  decia  entre  mí,  que  la  señora  de  X...  haya 
venido  al  baile  sin  su  marido?  ¡Una  mujer  que  parecía  tan 
buena,  tan  honrada!  ¡Vaya  V.  luego  á  fiarse  de  nadie! 

A  los  dos  días  fui  á  casa  de  unas  amigas  y  encontré  á  mi 
curiosa  que  al  entrar  yo  estaba  asegurando  con  ahinco  algo 
que  acababa  de  decir. 

— Nada,  exclamó  al  verme,  aquí  tienen  Vds.  una  persona 
que  también  lo  ha  visto  y  no  me  dejará  mentir. 

— ¿De  qué  se  trata?  dije  después  de  los  saludos  de  orde- 
nanza. 

— ¿De  qué  ha  de  ser?  Del  baile  último,  Acabo  de  decirles  á 
estas  que  vi  allí  á  la  de  X...  y  no  quieren  creerme.  Hágame 
V.  el  favor  de  cfecir  que  V.  la  vio  también. 

— Yo...,  balbuceé,  creo  que... 
Y  no  me  atreria  á  asegurar  lo  que  no  me  constaba  posi- 
tivamente. 

— Pero  eso  es  horrible,  decia  una  señora  casi  tan  curiosa 
como  la  que  habia  promovido  el  incidente  escandaloso;  ¡una 
mujer  casada  ir  á  un  baile  con  otra  persona  que  su  marido! 

— Y  un  pollo  muy  elegante  que  era,  añadió  la  curiosa. 

— Pues,  señoras,  exclamó  á  esto  un  caballero  anciano  de 
benévolo  aspecto  que  había  hasta  entonces  escuchado  la  con- 
versación con  muestras  de  impaciencia,  yo  puedo  asegurar- 
les á  Vds.  que  nada  de  lo  que  aquí  se  ha  dicho  es  cierto:  me 
consta  lo  contrario. 

— ¿Y  cómo  le  consta  á  V.?  dijo  la  curiosa  algo  picada, 

— Porque  hoy  mismo  he  ido  á  visitar  á  X...  y  su  señora 
estaba  en  cama. 
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— ¿Y  no  es  mas   que  eso?  se   apresuró  á  dácir  la  curiosa. 
¡Miren  qué  gracia!  ¿Pues  no  vé  V.  que  esa  circunstancia  vie- 
ne en  apoyo  de  mi  aserto?  Estaria  en  cama  á  causa  del  can- 
sancio del  baile. 

— No,  señora,  dijo  el  anciano,  está  en  cama  porque  preci- 
samente la  noche  que  V.  dice  haberla  visto  en  el  baile, 
dio  á  luz  un  robusto  niño,  que  es  hoy  el  encanto  de  sus 
padres. 

— ¡Ah!...  exclamóla  curiosa  haciendo  una  mueca  de  rabia. 
— ¡Já!  ¡já!  ¡já!    exclamamos  nosotros    riendo  de  todo  co- 
razón. 

Aquella  risa  era  la  vindicación  de  la  honradísima  señora 
de  X...  y  una  banderilla  de  fuego  para  la  curiosa,  que  á 
poco  se  retiró  de  la  casa  corrida  como  una  mona, 

¿Creéis,  lectores  mios,  que  escarmentó  por  esto?  ¡Qué  dis- 
parate! 

Poco  después  la  vi  en  otra  parte  indagando  noticias  para 
ir  á  contarlas  por  ahí,  sin  pensar  en  que  pudieran  ser  verda- 
deras ó  falsas  y  en  que  su  curiosidad  podría  servir  de  instru- 
mento á  la  difamación  y  á  la  calumnia,  como  suele  suceder  á 
muchas  que,  creyendo  inocente  eso  de  averiguar  vidas  aje- 
nas, investigan  é  indagan  lo  que  no  las  importa,  quizá  para 
morder  y  destruir  las  mas  sólidas  reputaciones. 

De  mí  sé  decir  que  miro  á  las  curiosas  como  cercanas  pa- 
rientas  de  las  chismosas,  y  huyo  de  ambas  como  de  un  hierro 
ardiendo. 

Ángel  Aviles. 


T . IL  17 


LA  CONSPIRADORA 


No:  Vds.  no  la  conocen,  estoy  seguro  de  ello. 

Habrán  Vds.  visto  por  ahí  miichas  veces  La  Habladora, 
La  Pollita,  La  Enamorada,  y  todas  las  mujeres,  en  fin,  que 
aparecen  en  este  libro  determinando  un  tipo,  un  carácter  ó 
una  condición;  pero  en  cuanto  á  La  Conspiradora,  ¿cuándo 
la  han  visto  Vds.?  ¡Oh,  nunca! 

Y  es  natural,  señores,  muy  natural. 

Tanto  que  ni  basta  ser  hombre,  ni  es  suficiente  ser  cons- 
pirador para  conocer  á  La  Conspiradora. 

Hay  sus  razones.  En  primer  lugar  La  Conspiradora  no  se 
muestra  á  todos;  en  segundo  lugar  su  tipo  no  es  constante, 
no  es  cuotidiano,  sino  periódico. 

Así  como  algunas  aves  huyen  al  otoño  y  vuelven  á  la 
primavera,  así  también  La  Conspiradora,  para  vivir,  para 
tomar  forma,  digámoslo  así,  necesita  un  grado  determinado 
de  calor  en  la  atmósfera  política. 

Ahora  bien,  como  la  política  en  nuestro  país  aparece  como 
los  colores  en  un  caleidoscopio,  resulta  que  la  conspiradora 
entra  de  servicio  y  queda  de  reemplazo  (¡otra  comparacionl ) 
con  una  frecuencia  extraordinaria. 
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Cuando  los  que  han  de  ser  mas  tarde  ministros  nos  llaman 
conciudadams;  cuando  las  noticias  políticas  se  suprimen  de 
oficio  en  los  periódicos  y  se  dicen  oficiosamente  al  oido;  cuan- 
do se  murmura  que  han  preso  á  fulano  ó  mengano;  cuando 
los  de  abajo  empujan  y  los  de  arriba  resisten;  cuando  se  re- 
parten sigilosamente  impresos  clandestinos;  cuando  se  va  al 
café  á  preguntar  qué  hay  de  cosas;  cuando,  en  fin,  gritan 
unos  «orden»  y  murmuran  otros  «libertad...»  aparece  la 
conspiradora. 

Cuando  hay  milicia  nacional;  cuando  se  toca  públicamente 
el  himno  de  Riego;  cuando  la  prensa  suelta  á  todo  trapo  su 
aluvión  de  frases  peculiares;  cuando  se  suprimen  los  consu- 
mos (señal  segura);  cuando  hay  iluminaciones  espontáneas; 
cuando  se  publican  alocuciones  en  la  Gaceta  de  Madrid  y 
bandos  cuotidianos  en  las  esquinas...,  entonces  la  conspira- 
dora cesa  en  sus  funciones,  desaparece  y  vuelve  á  confun- 
dirse con  las  demás  de  su  sexo. 

II 

He  dicho  mal,  he  dicho  «aparece,»  «desaparece,»  y  no  hay 
tal.  Quiero  rectificar. 

¿Cómo  ha  de  desaparecer  si,  según  dije  antes,  ustedes 
suponen  su  existencia,  sin  tener  de  ella  un  dato  real,  efecti- 
vo, palpable"?  ¿Cómo  ha  de  desaparecer  si  solo  nota  su  pre- 
sencia un  número  reducido  de  personas? 

Porque,  eso  sí,  y  mire  V.  si  es  cosa  rara:  la  conspiradora 
es  prudente  y  reservada,  ¿no  es  verdad  que  parece  mentira? 
Pues  no  lo  es. 

A  veces,  sí  señor,  á  veces  «resuella  por  la  herida,»  como 
suele  decirse;  pero  es  inevitable,  completamente  inevitable, 
y  corrige  inmediatamente  el  rapto  de  entusiasmo  que  la  delata. 

Por  ejemplo : 

Se  asoma  á  la  ventana  y  vé  abierta  la  ventana  de  la  veci- 
na (esposa  de  un  empleado  del  gobierno) ;  entonces  entona  con 
fuertes  pulmones  las  primeras  frases  del  himno 

Si  Torrijos  murió  fusilado,  •  • 

no  murió  por  servil  ni  traidor. 
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Y  aquí  reprime  el  canto,  ahoga  la  voz  j  observas!  su  impru- 
dencia ha  sido  notada  por  mas  personas  que  aquella  que  la 
ocasionó. 

Otro  ejemplo: 

Como  las  conversaciones  sacan  los  asuntos  enredados  unos 
tras  otros,  ocurre  un  día  que  habiendo  empezado  á  hablar  de 
la  ventaja  de  los  pantalones  de  patencourt,  se  llega  á  mur- 
murar de  la  subida  del  pan,  y  después  se  pasa  á  decir  algo  de 
las  cosas  del  dia,  de  la  impaciencia  política  y  de  los  que 
mandan. 

— ¡Son  unos  pillos!  dice  ella  en  un  arranque. 

— Pues,  mire  V.  que  los  otros...,  añádela  madre  de  un  go- 
bernador. 

— Todos,  señora,   todos,'   tiene  V.   razón,  interrumpe  ella 
corrigiendo  su  impertinencia. 

Y  á  menudo  suelta  frases  que  no  por  ser  concisas  dejan 
de  suplir  un  discurso  completo,  como  «Ande  V.,  que  ya  se 
volverá  la  tortilla,»  ó  «Pierda  V.  cuidado,  que  ya  será  otra 
cosa,»  ó  «Dentro  de  poco  veremos,»  y  otras  análogas. 

Aparte  de  esto,  es  la  misma  reserva,  y  V.  la  tratará  qui- 
zá, la  hará  visitas,  sabrá  V.  que  su  esposo  anda  escondido, 
y  no  sabrá  V.  que  ella  «anda  en  esas  cosas,»  hasta  que  un  dia 
después  del  triunfo  llega  V.  á  saber  por  azar  que  la  orden  del 
alzamiento  vino  de  fuera  dirigida  á  doña  fulana,  que  doña 
fulana  la  recibió  de  noche,  que  volvió  á  vestirse,  que  fué  á 
casa  de  don  fulano,  que  dio  la  señal  convenida  para  que  la 
dejaran  hablar  con  él  (porque  se  le  supone  ausente)  y  que  C 
por  B   le  dijo:  «Esto  pasa:  vea  V.  lo  que  acabo  de  recibir.» 


III 


Y  esa  misma  confianza  depositada  en  ella,  ese  conven- 
cimiento pleno  que  llega  á  adquirir  de  que  tiene  en  su  mano 
el  nudo  de  una  trama,  el  triunfo  de  una  idea  y  hasta  el  por- 
venir de  un  pueblo  (fíjense  Vds.  bien,  porque  no  es  hipérbole); 
esa  importancia,  digo,  que  llega  á  adquirir,  la  alienta  mas  y 
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mas  á  desplegar   su  actividad,  su   perseverancia,  su  celo,  su 
prudencia  j  su  arrojo;  que  todas  estas  condiciones  reúne. 

Así  es  que  los  hombres  importantes  que  andan  en  el  ajo 
no  tienen  para  ella  secreto  alg-uno,  y  ¡ay  de  ellos  si  lo  tu- 
vieran! 

A  veces  encuentra  á  uno  de  esos  en  la  calle  y  le  detiene; 
la  criada  que   la  acompaña  se  separa  unos  pasos  según  cos- 
tumbre; entonces  ella  pregunta  al  recien  encontrado: 
— ¿Qué  me  dice  V.  de  bueno? 
— Pues  he  sabido  esto...  y  esto...  y  esto... 

Si  durante  el  coloquio  se  acerca  algún  amig-o,  la  conver- 
sación se  corta  rápidamente,  y  se  imita  como  se  puede  que  se 
estaba  hablando  de  otra  cosa. 

Por  regla  general,  si  V.  se  acerca  alguna  vez  á  dos  per- 
sonas que  le  saludan  con  turbación  y  que  una  de  ellas  re- 
anuda el  diálogo  con  la  frase  obligada:  «Pues  como  iba  di- 
ciendo...» después  de  la  cual  se  encuentra  perpleja  para  con- 
tinuar, es  cosa  segara  que  hablaban  en  secreto. 

La  época,  las  circunstancias  y  las  condiciones  de  las  per- 
sonas le  indicarán  á  V.  si  se  hablaba  ó  no  de  política.  Si  una 
de  esas  personas  es  mujer,  puedo  asegurar  á  V.  que  es  mi 
tipo  La  Consjñí'adora,  porque  si  no  fuera  ella,  ¿qué  cosa  po- 
drá decirse  en  secreto  á  una  mujer  que  no  pueda  revelarse  á 
cualquier  hombre? 


IV 


¿He  dicho  que  tenia  presencia  de  ánimo?  Pues  me  alegro, 
porque  voy  á  demostrarlo  con  un  ejemplo. 

Una  mañana  suena  violentamente  la  campanilla  de  la 
casa.  Es  la  policía  que  va  á  sorprender  al  marido  de  La 
Conspiradora.  Escuso  decir  que  con  frecuencia  la  policía  es 
la  que  resulta  sorprendida,  porque  doña  fulana  (la  llamaré  ya 
así  para  evitar  alusiones)  lo  tiene  todo  previsto:  se  presume 
que  han  de  ir  á  sorprender  su  casa,  y  ha  tomado  ya  sus  me- 
didas. El  esposo  ha  dormido  fuera  ó  tiene  medios  seguros  de 
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ocultarse  en  casa,  ó  facilidad  para  pasar  á  la  habitación  de 
otro  vecino  sin  riesgo  alguno. 

Pues  bien...  llega  la  policía  y  doña  fulana  acude  al  ven- 
tanillo y  pregunta: 

—¿Quién? 

— La  autoridad. 

— ¡Vaya  unas  horas  de  venir  á  molestar!  ¿Y  qué  quiere  la 
autoridad? 

— ¡Abra  V.  la  puerta! 

— Es  que  estoy  sola,  y  yo  soy  una  señora,  y... 

— ¡Abra  V.!  repito. 

— Bueno,  abriré,  pero  se  me  ocurre  una  cosa.  ¿Y  si  ustedes 
en  vez  de  ser  la  autoridad  fueran  gente  que  viniera  con  mala 
intención?  (Observación  lógica  que  irrita  al  que  la  recibe.) 

— Señora,  vea  V.  aquí  la  orden  del  gobernador  en  virtud  de 
la  cual... 

— Bueno,  bajo  su  responsabilidad  de  V.  va  todo. 

Y  abre,  y  en  este  tiempo  el  pájaro  ha  volado  si  debia 
volar,  y  si  no  habia  para  qué,  ella  se  ha  burlado  á  su  ma- 
nera de  los  polizontes. 

Y  empieza  el  registro:  de  una  habitación  se  pasa  á  otra, 
se  hacen  abrir  los  baúles,  se  escudriñan  cómodas,  cajones,  ca- 
maranchones y  boardillas,  y  la  autoridad  emplea  dos  horas 
en  una  requisa  monótona  que  ella  sabe  sazonar  con  pullas  ú 
observaciones  sarcásticas. 

— Pero  hombre  de  Dios,  ¿V.  cree  que  mi  esposo  iba  á  estar- 
le esperando  á  V.  para  que  viniera  a  prenderle? 

— Sí,  mire  V.  papeles,  ¡ahí  iban  á  estar  los  papeles  inte- 
resantes para  que  V.  los  cogiera!  ¿Tan  tontos  nos  creen  Vds.? 

— ¡Vaya  un  gobierno!  Nunca  hemos  estado  peor,  ni  siquiera 
respetan  á  las  señoras. 

Al  marcharse  la  policía  nota  el  inspector  una  puerta  que 
no  se  ha  abierto. 

— A  ver,  abra  V,  ahí. 

— Quisiera  suplicar  4  V,... 

— Abra  V.  y  calle. 

— Se  abrirá,  señor,  se  abrirá.  Doloroso  es  que  una  persona 
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como  V.  se  vea  en  estos  casos,  pero  ¿qué  remedio?  Ya  está 
abierta  la  puerta. 

— ¡¡Uffü  ¡Cierre  V.! 

— Paciencia  y  barajar;  ei  que  acepta  el  oficio  que  V.  des- 
empeña tiene  que  pasar  por  todo,  hasta  por  esta  habita- 
ción  

Conque...  ¿tiene  agallas  La  Conspiradora^ 


Por  eso,  por  su  energ-ía,  se  hace  acreedora  á  que  la  con- 
fien las  mas  delicadas  empresas. 

Ella  madruga,  trasnocha  y  se  fatiga  de  dia;  ella  va  y  vie- 
ne, conduce  órdenes,  da  avisos,  facilita  evasiones  de  emigra- 
dos, recolecta  y  reparte  socorros,  distribuye  paquetes  de  im- 
presos que  envia  á  provincias  envueltos  en  un  «fardo  de  te- 
las;» ella  es  uno  de  los  hilos  importantes  de  la  tela  revolu- 
cionaria y  á  veces  el  eslabón  que  enlaza  la  junta  central  con 
las  juntas  locales,  estas  con  los  comités  de  distrito,  estos  con 
las  comisiones  de  barrio. 

Ella  recibe  del  extranjero  la  correspondencia  sibilítica 
de  los  conjurados,  que  va  dirigida  á  su  nombre;  ella  la  con- 
duce al  oportuno  destino;  ella  traslada  verbalmente  esos 
acuerdos  que  fuera  imprudente  confiar  al  papel;  ella  lo  hace 
todo,  lo  que  puede  y  lo  que  no  puede,  lo  sencillo  y  lo  arduo, 
lo  fácil  y  lo  dificultoso ,  todo  con  una  energía  sublime,  con 
una  constancia  admirable,  con  una  asiduidad  y  precisión 
pasmosas. 

Y  ¿cómo  no  si  tiene  por  estímulo  «el  triunfo  de  la  idea» 
y  por  escudo  (no  siempre  invulnerable)  la  autoridad  de  su 
sexo? 

Por  otra  parte,  no  crea  V.  que  ella  se  mete  en  esas  cosas 
á  tontas  y  á  locas.  En  primer  lugar,  siempre  hay  un  padre, 
un  hermano  ó  un  esposo  cuyo  porvenir  depende  del  triunfo,  y 
en  segundo  lugar,  ¿V.  sabe  la  esperiencia  que  ella  ha  adquiri- 
do y  el  interés  que  en  ella  despertaron  los  trastornos  pplíti- 
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eos,  las  persecuciones  que  sufrió  su  familia  y  los  vaivenes 
que  esperimentó  su  fortuna? 

Muchas  veces  dice:  «¡Ah!  si  mi  padre  no  se  hubiera  meti- 
do en  política,  otro  g-allo  nos  cantara.  ¡Cuánto  dinero  le  costó 
la  libertad!  ¡Cuántos  destrozos  nos  ocasionaron  los  faccio- 
sos!» etc.,  etc. 

¿Cómo  ha  de  permanecer  pues  indiferente  ante  una  idea 
que  le  recuerda  tantas  escenas  de  su  vida? 

VI 

« 

Usted  no  tiene  mas  que  ver  lo  sig-uiente: 

Su  padre  fué  de  los  exaltados  aquellos  que  siempre  an- 
daban con  la  maleta  al  hombro:  ó  huyendo  disfrazados  á  la 
emigración,  ó  volviendo  de  Francia  á  disfrutar  de  las  espan- 
siones  constitucionales, 

¡Los  palos  que  le  dieron!  ¡¡Oh!!  ¡Los  g-arrotazos  que  ar- 
reó! ¡¡Uffü 

Fué  miliciano  y  alcalde,  tomó  parte  en  lo  de  las  Cabezas 
de  San  Juan,  estuvo  en  la  Plaza  Mayor  aquella  picara  noche 
del  año  22,  y  murió  en  el  puente  de  Luchana  siendo  aun  ella 
una  muchaclia.  * 

La  madre  sufrió  mil  sustos  y  contratiempos.  La  zurraron 
la  badana  por  negra  las  hermanas  de  un  intendente;  pegó 
ella  á  las  inteMlentas  cuando  Rieg-o  fué  ya  dueño  de  toda 
Andalucía,  y  en  fin,  ó  no  se  la  veía  salir  de  casa  ni  asomarse 
al  balcón  cuando  los  blancos  subían,  ó  había  de  lucir  sus  her- 
mosas cintas  moradas  cuando  los  blancos  bajaban;  cintas  que 
en  letras  de  oro  ostentaban  el  mote: 

Juré  mi  suerte, 
Constitución  ó  muerte. 
— Antes  morir 
Que  querer  á  un  servil. 

Con  tales  padres,  ¿qué  inclinación  quieren  Vds.  que  tu- 
viera la  muchacha? 

Liberata^  sí  señor,  libérala  y  tres  mas,  «porque  lo  ha 

T.  II.  18 
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mamado^  porque  lo  heredó  de  sus  padres,  porque  es  liberal  la 
sang-re  de  sus  venas,»  y  en  cuanto  oye  hablar  de  inquisición, 
se  pone  fuera  de  sí,  se  le  crispan  los  nervios,  y  quisiera  ser 
hombre  para  hacer  una...  que  fuera  sonada. 

Casó  con  un  hombre  que  es  su  media  naranja  en  todo  y 
por  todo.  Hijo  de  unos  labradores  acomodados,  vino  á  Madrid 
á  estudiar  leyes,  y  alcanzó  el  título  de  abogado  cuando  los 
padres  llevaban  invertidos  en  libros,  matrículas,  hospeda- 
je y  g-astos  diversos  la  mitad  de  su  caudal. 

Joven  aun  le  dio  por  la  política,  por  escribir  en  los  pape- 
les públicos,  por  perorar  en  los  cafés,  y  por  líratarse  con  los 
principales  hombres  del  partido  liberal. 

El  año  41  ya  era  miliciano,  y  en  aquellos  trastornos  que 
iniciaron  O'Donnell  en  Pamplona,  Piquero  en  Vitoria,  en  Za- 
ragoza Borso,  Concha  en  Madrid  y  en  Zamora  Orive,  tragi- 
nó,  sufrió  aguaceros,  hizo  guardias,  y  pasó,  en  fin,  un  mes  de 
octubre  que  se  lo  da  al  mas  pintado  de  estos  políticos  que  hay 
ahora. 

Casado  ya,  continuó  con  ardimiento  la  propaganda,  logró 
significarse,  creció  su  importancia,  se  hizo  cuasi Jiecesario,  y 
en  tiempos  de  efervescencia,  ya  .se  sabe:  la  primer  prisión 
decretada  es  la  suya,  el  primer  registro  que  se  ordena  el  de 
su  casa,  el  primer  disfrazado  que  traspasa  la  frontera  es  él,  el 
marido  de  La  Conspiradora^  que  va  á  gastarse  en  Portugal 
en  un  año  lo  que  ganó  en  su  bufete  durante  un  invierno. 

Con  estas  y  las  otras  ella  «se  ha  hecho  á  las  armas»  y  ha 
adquirido  tal  práctica  que  al  primer  periódico  denunciado,  á 
la  primer  medida  represiva  del  gobierno,  le  arregla  á  él  la 
maleta,  le  reúne  el  dinero  disponible,  y  lo  deja  todo  dispues- 
to para  la  primer  eventualidad. 

¡Y  tiene  un  ojo  para  ver  venir  los  acontecimientos!  Puede 
decirse  que  olfatea  á  la  reacción. 

VII 

Pues...  ahí  tienen  Vds.,  esa  es  La  Conspiradora. 

Es  decir,  ese  es  uno  de  los  caracteres  de  la  conspiradora, 
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porque  la  clase  en  general  tiene  cien  divisiones  y  subdiv  isio- 
nes,  varios  y  multiplicados  aspectos. 

Porque  como  la  política  en  España  ha  estendido  ya  sus 
brazos  á  toda  clase  de  personas,  como  son  ya  tan  abi- 
garrados los  elementos  que  componen  los  partidos,  en  cuanto 
llega  una  de  esas  épocas  de  efervescencia  política.  La  Oonspi- 
r adora  brota  con  sus  múltiples  personificaciones,  ya  en  la  es- 
posa del  abogado  ó  del  artista,  ya  en  la  hermana  del  menes- 
tral, ya  en  la  amante  del  dependiente  de  comercio,  ya  en  la 
prometida  del  periodista  perseguido,  ya  en  la  fiel  doméstica 
del  ex-diputado,  del  ex-ministro  ó  del  ex-director  de  un 
ramo. 

Y  desde  la  que  anda  en  los  manejos  principales  de  la  tra- 
ma, hasta  la  que  solo  sabe  (por  una  vecina  que  le  ha  oido  á  su 
marido  que  trata  á  un  asistente  de  un  capitán  «muy  liberal») 
qioe  se  va  a  armar ^  todas  conspiran. 

Y  como  los  gobiernos  que  hasta  hoy  hemos  tenido,  siem- 
pre han  creído  que  lo  mejor  es  atar  corto  á  sus  enemigos, 
ellos  mismos  sin  saberlo,  sin  pensarlo  siquiera,  han  aumen- 
tado considerablemente  las  conspiradoras. 

Supongan  Vds.  que  un  menestral  cualquiera  es  llevado  á 
la  cárcel  una  noche  «por  verter  opiniones  contrarias  al  ac- 
tual orden  de  cosas,»  como  se  dice  ministerialmente  ha- 
blando. 

¿Qué  es  lo  que  hace  la  mujer  de  ese  menestral?  Primero, 
llorar  y  patear:  segundo,  aborrecer  al  gobierno:  tercero,  tra- 
bajar porque  caiga. 

Pídanle  Vds.  que  esconda  en  su  casa  un  par  de  fusiles. 
Los  esconderá. 

Pídanle  que  trasporte  de  un  punto  á  otro  unos  cuantos 
paquetes  de  cartuchos.  Los  trasportará  haciendo  uso  de  sus 
refajos. 

Pídanle  sus  vestidos  para  que  pueda  escapar  un  compro- 
metido, pídanle  que  introduzca  proclamas  en  tal  ó  cual  sitio, 
pídanle  que  vigile  tal  ó  cual  casa  mientras  en  ella  se  celebra 
una  junta  importante.  Todo  lo  hará,  con  tal  de  ver  á  su  ma- 
rido libre. 
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Ya  no  se  acuerda  de  que  siempre  le  dijo:  «¿Por  qué  te 
metes  en  esas  cosas  si  á  tí  no  te  han  de  hacer  general?»  En- 
tonces solo  se  acuerda  de  que  su  marido  está  encerrado,  de 
que  no  gana  un  cuarto,  de  que  todo  está  empeñado,  y  de  que 
se  come  mal  y  de  fiado. 

Pero  esta  conspiradora  no  es  reservada;  ella  es  la  que 
aborrece  á  los  agentes  de  orden  público,  á  los  polizontes,  la 
que  les  pone  apodos  según  el  traje  que  visten;  «guindillas,» 
«mangas  verdes,»  «amarillos;»  esta  es  la  que  suelta  alguna 
pulla  cuando  pasa  á  su  lado  un  inspector  de  vigilancia  y  la 
que  le  insulta  y  reúne  á  sus  vecinas  y  arma  un  escándalo  que 
obliga  á  la  autoridad  á  poner  pies  en  polvorosa;  esta  es  la 
que  cura  heridos  y  los  esconde  en  su  casa  en  dias  de  jarana, 
cosa  que  no  hace  la  descrita  anteriormente,  á  la  que  pudiera 
llamarse  en  lenguaje  contemporáneo,  la  consjñradora  cons- 
ciente. 

Mili 

¿Conspiradoras?  ¡Oh!  Las  hay  á  cientos. 

Y  eso  que  no  cuento  entre  ellas  á  la  que  conspira  por  me- 
dio de  padre-nuestros,  es  decir,  á  la  que  se  pasa  rezando  toda 
una  mañana  en  la  iglesia  para  que  Dios  haga  de  modo  que 
una  mañana  aparezcan  colgados  todos  los  liberales  y  repan- 
tigado en  el  trono  alguno  de  esos  innumerables  Carlos  que 
sucesivamente  van  ofreciéndonos  su  protección  y  apoyo. 

Yo  no  creo  que  eso  sea  conspirar. 

Introducir  al  final  de  cada  rosario  un  Ave-María  «por  el 
triunfo  de  la  buena  causa;»  quemar  cuantas  constituciones 
se  vienen  á  la  mano;  decir  al  oído  á  la  vecina  que  D.  Félix 
ha  dicho  que  pronto  vendrá  el  sefior\  dar  un  real  y  unos  ver- 
sos para  aumentar  una  suscricion  política;  ¿es  esto  conspirar? 

No. 

IX 

Ahora...  pido  la  palabra  para  terminar  este  artículo. 
¿Concedida?  Gracias. 
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Al  tomar  la  pluma  para  emborronar  unas  cuantas  cuar- 
tillas hablando  de  La  Conspiradora^  be  oido  las  voces  de  al- 
gunos lectores  que  me  decían: 

— ¿Va  V.  á  hablar  de  la   conspiradora?    ¡A.  ver  como  me  la 
trata  V.!  ¡Duro  en  ella! 
— Sí,  sí,  ¡palo!  ¡qué  no  se  meta  donde  no  la  llaman! 
— ¡Miren  la  entrometida! 
— ¡Rómpala  V.  un  hueso! 
Confieso  que  hubiera  deseado  contestar  respetuosamente  á 
todos   los  que  me  dirig-ian  observaciones.    Pero,  en  fin,  mas 
vale  tarde  que  nunca,  queda  abierta  la  discusión. 

— Pues...    lo  dicho  ¡buena   andaría  la  política  si  la  mujer 
interviniera  en  ella! 

— Pues  qué,  ¿tan  lucida  anda  la  cosa  pública? 
— ¡Buenos  decretos  darían  las  mujeres! 

Esto  me  dicen,  y  yo  pregunto: 
— ¿Eran  mujeres  aquellos  gobernantes   que   obligaban  al 
ciudadano  á  afeitarse  de  este  ó  del  otro  modo? 

— Pero  la  mujer,  me  replican,  no  debe  cuidarse  sin©  de  su 
casa  y  de  su  familia. 

Bien,  señores,  no  me  opongo;  pero  en  este  caso  seria 
preciso  renunciar  .á  que  la  idea  de  la  patria  tuviera  una  Ma- 
ría Aragón,  el  partido  liberal  una  Mariana  Pineda  y  la  causa 
del  cristianismo  innumerables  heroínas  y  mártires  que  aban- 
donaron su  hogar  y  sus  familias  para  ir  á  exponer  su  vida 
en  defensa  de  la  idea  nueva. 

Por  mi  parte  no  quiero  renunciar  al  orgullo  que  me 
corresponde  por  haber  existido  españolas  que  han  legado  á 
la  posteridad  un  nombre  glorioso . 

El  que  piense  en  sentido  contrario  que  alce  el  dedo. 
¡Oh!  Seguramente  no  le  alzará  nadie. 
Si  es  mujer,  por  aquello   de  que  todo  lo  que  sea  defender 
el  sexo  es  digno  de  aprobación  y  elogio. 

Y  si  es  hombre,  porque...  ¡señores,  los  hombres  tenemos 
tanto  por  qué  callar!... 

Manuel  Matoses. 


LA  QUE  YA  Á  CAER 


¡  Apetitoso  cebo  para  la  curiosidad  femenil! 

¡La  que  va  á  caer!... 

Quizá  ya  espere  alg-una  mujer  el  momento  de  la  caida 
para  jactarse  de  su  virtud  jamás  puesta  á  prueba;  quizá  otra 
piense  encontrar  en  esa  caida  una  disculpa  á  sus  propias  de- 
bilidades ... 

El  vulg-o  de  los  hombres  espera  que  caig-a  para  exclamar: 
jal  fin,  como  todas!;  el  vulgo  de  las  mujeres  honradas,  para 
mostrarse  implacable;  solo  las  virtuosas,  las  que  con  entere- 
za de  ánimo  lucharon  y  vencieron,  solo  esas  serian  capaces 
de  tender  los  brazos  á  la  desgraciada  y  recibirla  en  ellos  para 
que  no  se  despeñara  al  abismo. 

Porque  las  mujeres  que  tuvieron  la  dicha  de  nacer  y  vivir 
pacíficamente  honradas,  son  por  lo  general  inexorables  con 
las  femeniles  ñaquezas;  y  no  contentas  con  la  consideración 
que  por  honradas  se  les  tributa,  envidian  mas  de  una  vez  el 
lauro  solo  debido  á  la  virtud  triunfante. 

Perdóneseme  esta  dig-resion  y  cualquiera  otra  en  que  in- 
curriere; que  hoy,  como  otros  dias,  me  siento  propenso  á  di- 
gresiones. 

¡La  que  va  á  caer! 

¡Ah!  iba  á decir  antes,  que  ni  las  mujeres  honradas  tendrán 
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motivo  para  jactancia,  ni  las  virtuosas  para  rasgos  de  cari- 
dad, ni  el  vulgo  para  repetir  vaciedades;  porque  la  protago- 
nista de  este  artículo  no  caerá  en  él;  si  cae  en  efecto,  será  en 
otra  parte.  Aquí  solo  va  á  caer  ..  y  al  fin,  ¿quién  sabe?  tal 
vez  no  caiga. 

Figurémonos  una  mujer  que  acaso  proceda  de  aquellas 
alturas  serenas,  diáfanas,  risueñas,  donde  la  honestidad  ve- 
geta apacible,  criada  en  una  atmósfera  sana  para  la  concien- 
cia; figurémonos  que  la  hemos  visto  nacer,  la  hemos  admira- 
do en  los  primeros  años  de  su  vida,  y  besando  su  tersa  fren- 
te, nos  hemos  despedido  de  ella  viéndola  entrar  en  la  edad 
adulta. 

Al  cabo  de  algún  tiempo,  aquella  conciencia,  antes  inspi- 
radora de  afectos  puros,  ha  enmudecido;  aquella  frente  sere- 
na, tersa,  radiante,  se  ha  anublado  y  parece  preñada  de  tem- 
pestades; el  paso  de  aquella  mujer  es  tortuoso,  porque  sigue 
á  ciegas  el  vaivén  de  sus  pensamientos;  sus  alegrías  tienen 
algo  de  lúgubre:  no  puede  sonreír  á  la  luz  del  sol;  toda  vir- 
tud le  parece  idealizada  por  un  genio  malquisto  con  ella;  se 
anticipa  á  compadecerse  al  igual  de  las  que  ya  cayeron;  cree 
que  ha  bajado  pocos  peldaños  de  la  pureza,  pero  que  volver 
á  subir  uno  es  un  esfuerzo  inmenso:  esa...  esa  va  á  caer. 

¿Por  dónde  ha  pasado,  que  en  tan  poco  tiempo  ha  podido 
llegar  desde  las  floridas  cumbres  á  los  áridos  despeñaderos  del 
torrente? 

¿Quién  la  condujo  por  los  atajos  de  la  pasión  o  del  vicio? 
¿Dónde  están  estos? 

Eso  quisiera  yo  saber  para  levantar  un  plano  topográfico, 
y  me  lo  pagarían  muy  bien  los  padres  de  familia  que  por  los 
picaros  negocios  no  tienen  tiempo  para  cuidar  de  la  morali- 
dad de  sus  hijas. 

La  que  va  á  caer  no  siempre  anduvo  por  caminos  floridos, 
ni  siempre  se  empeñó  en  correr  por  pendientes  de  movedizos 
pedregales. 

La  que  va  á  caer...  Pero,  silencio...;  acerqúese  V.,  lector, 
y  mire  V.  á  hurtadillas  una  que  viene  hacia  acá  vestida  de 
negro.  ¿Ve  V.  qué  bellos  ojos  relampaguean  debajo  de  aquel 
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velo?  Albora  que  se  acerca  mas,  échele  V,  como  por  casuali- 
dad una    mirada;  verá  V.  qué   bello    es  su  rostro    melancó- 
lico. Palidita  ¿no  es  verdad?  pero  hasta  esa  misma  palidez  la 
hace  mas  interesante.  Mirela  V.  ahora  por  detrás:  ¡buen  talle, 
buen  aire!  j  la  traza  muy  señoril  y  honesta.  ¡Qué  lástima! 

Dig-o  ¡qué  lástima!  porque  esa  va  á  caer. 

Conozco  de  su  historia  lo  que  le  voy  á  contar  á  V.  ahora 
mismo. 

De  esa  mujer  ha  visto  V.  poco.  Si  bellos  tiene  los  ojos, 
lindísima  tiene  la  boca,  graciosa  la  forma  de  la  cabeza,  que 
se  ensancha  suavemente  hacia  las  sienes;  abundante,  negro 
y  sedoso  el  cabello,  y  ovalado  el  rostro,  que  con  una  frente 
poco  espaciosa  se  cqfona.  Camina  lenta  y  se  mueve  con 
gracia;  es  algo  corta  de  vista;  le  gustan  el  dulce  y  la  mú- 
sica de  Donizetti;  lee  poco,  y  se  complace  en  meditar  ó  en 
dejar  libre  su  imaginación  por  espacio  de  dos  ó  tres  horas 
antes  de  acostarse,  reclinada  en  una   butaca. 

Pero  esto,  me  dirá  V.,  no  es  su  historia.  Cierto.  Usted 
va  á  lo  positivo,  y  no  tiene  como  yo  la  picara  propensión  á 
las  dig-resiones,  que  alejan  del  punto  principal.  Lo  principal 
es  la  historia.  Vamos,  pues,  á  ella. 

Pues  señor,  esa  mujer  que  V.  ha  visto  es  hija  de  padres 
ricos,  pero  honrados.  Criáronla  estos  con  gran  recogimiento 
y  educáronla  unas  monjas,  únicas  maestras  suyas;  de  suerte 
que  cuando  dejó  de  ir  al  convento,  época  en  que  tendría  unos 
diez  y  siete  años,  sabia  perfectamente  cuanto  son  capaces  de 
enseñar  todas  las  monjas  de  una  comunidad  dedicada  á  la 
enseñanza.  Pues  bien:  sabiendo  todo  esto,  era  natural  que  la 
familia  dijese,  como  dijo:  «Hé  aquí  que  tenemos  una  buena 
doncella,  apta  para  ser  buena  esposa  y  buena  madre  de  fa- 
milia; fortalecida  contra  los  peligros  del  mundo  que  no  co- 
noce; alentada  por  los  ejemplos  de  virtud,  supuesto  que  solo 
ha  visto  á  las  buenas  madres  muy  bien  halladas  con  su  suer- 
te, y  como  no  ha  leído  mas  libros  que  los  de  rezo,  á  lo  menos 
no  tiene  idea  de  los  vicios  y  pasiones  que  subyugan  los  áni- 
mos mal  inclinados.»  A  todo  esto,  ¿creerá  V.  que  la  chica 
ignoraba  que  fuese  bella?  Y  lo  era:  le  aseguro  á  V.   que  lo 
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era;  pero  no  había  ejercitado  su  criterio  en  ninguna  cosa 
mundana:  ni  siquiera  en  su  hermosura. 

El  primero  que  le  llamó  la  atención  sobre  el  particular 
fué  un  condiscípulo  mío,  un  tarambana,  pintor,  colorista^ 
que  dibujaba  mal,  pero  componía  regularmente  y  manchaba 
la  tela  con  garbo,  variedad  y  armonía. 

Pues,  como  iba  diciendo,  ese  amigo,  ó  mejor,  condiscípulo 
mío,  fué  quien  reveló  á  la  chica  que  era  hermosa;  y  sin  duda 
porque  en  el  convento  le  habían  enseñado  á  discernir  lo  ver- 
dadero de  lo  falso,  conoció  ella  en  seguida  que  era  verdadera 
su  hermosura,  y  como  era  de  buena  índole,  quedó  muy  agra- 
decida al  que  la  había  encaminado  al  conocimiento  de  una 
perfección  mas  que  agradecer  al  Todopoderoso. 

El  mozo,  que  ante  todo  era  artista,  alabó  las  lindas  ma- 
nos de  la  doncella,  alabó  sus  pies  y  su  talle  y  su  color  y  su 
andar  y  su  cabello  y  su  voz,  y...  ¿cómo  he  de  decir  que  poco 
á  poco  la  fué  alabando  toda? 

El  tener  buenas  prendas  corporales  no  es  cosa  opuesta  á 
los  designios  del  Altísimo,  antes  al  contrajo:  cuando  Dios 
crió  á  Adán  y  Eva  les  dio  hermosas  y  proporcionadas  formas, 
y  sin  duda,  en  virtud  de  esta  consideración,  nuestra  doncella 
no  pudo  menos  que  sentirse  complacida  con  las  alabanzas  que 
sus  atractivos  exteriores  inspiraban  al  tarambana  de  mi  con- 
discípulo. 

Pero  la  belleza  corporal  no  debe  prevalecer  sobre  las  dotes 
morales:  esto  lo  sabia  muy  bien  la  muchacha,  y  quizá  si  hu- 
biera tenido  tiempo  para  meditar  sobre  ello,  habría  lamenta- 
do que  el  artista  la  admirase  solo  desde  el  punto  de  vista  plás- 
tico y  sensual,  sin  tener  una  palabra  de  elogio  para  sus  dotes 
inmateriales;  pero  quiso  la  buena  suerte  que  él  no  le  diese 
tiempo  bastante  para  esa  lamentación,  pues  comenzó  inmedia- 
tamente á  celebrar  su  inocencia,  su  candor,  su  honestidad, 
sus  inclinaciones  todas  con  tanto  entusiasmo  como  antes 
había  elogiado  sus  manos,  sus  pies  y  toda  la  humana  pepito- 
ria y  demás  que  constituye  lo  material  j  perecedero. 

Al  llegar  á  este  punto,  llegó  para  ia  joven  el  momento 
supremo:  la  crisis. 
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¡Amada!  ¡Amada  moral  j  físicamente!  Aunque  el  amor 
que  inspiraba  era  mundano,  no  por  eso  podia  tener  nada  de 
diabólico,  porque  su  amante,  si  bien  ponderaba  la  belleza  de 
su  rostro,  lo  ponderaba  por  bello  en  el  concepto  de  su  carác- 
ter virginal,  angélico,  y  aun  la  amaba  mas  por  su  rectitud, 
por  sus  castos  pensamientos,  por  su  honestidad  y  por  su  in- 
maculado candor  que  por  sus  bellas  formas. 

Sucedió  pues... 

No  habrá  olvidado  V.  que  ella  es  una  joven  de  ojos  ne- 
gros y  rasgados,  boca  sinuosa,  color  moreno,  talle  esbelto  y 
ondulante,  etc. ;  pero  aunque  V.  lo  haya  olvidado,  tal  vez  no 
sea  este  un  dato  muy  necesario. 

Volvamos  al  suceso. 

Sucedió,  pues,  que... 

Estábamos  en  que  la  chica  se  vio  amada  moral  y  física- 
mente por  un  ser  dotado,  en  su  concepto,  de  atractivos  físi- 
cos y  morales. 

Porque  es  de  advertir  que  mi  condiscípulo  no  tenia  facha 
de  ganapán  ni  nada  semejante;  se  expresaba  con  facilidad  y 
cultura,  y  si  bien  como  artista  se  dejaba  arrebatar  por  la  be- 
lleza de  la  forma,  como  ser  sintiente  y  pensante  mostraba 
con  espontánea  elocuencia  su  admiración  hacia  las  perfec- 
ciones psicológicas  de  mi  conocida. 

La  muchacha  le  amó  ¡bien  lo  sabe  la  eterna  sabiduría! 
le  amó  como  á  un  raro  ejemplar  de  los  mortales  masculinos 
que  podían  hallar  gracia  delante  del  Señor. 

Viole  cre3'ente,  honesto,  sincero,  leal,  entusiasta  por  las 
bellezas  del  alma,  y  ¡qué  de  revelaciones  .tuvo  en  una  sola 
noche  de  insomnio!  ¡Cómo  se  dilataron  los  horizontes  del 
mundo  hasta  entonces  por  ella  entrevisto!  ¡Y  cómo  admi- 
ró y  bendijo  la  exquisita  discreción  de  las  buenas  monjas, 
que  le  habían  reservado  íntegro  el  placer  de  la  sorpresa 
respecto  de  las  mil  maravillas  encerradas  en  los  afectos 
puros! 

Dice  el  adagio  vulgar  que  el  amor  y  el  dinero  no  pueden 
estar  ocultos,  y  en  efecto:  la  familia  de  la  muchacha  descu- 
brió en  seguida  el  amor  del  artista,  y  si  no  le  descubrió  el  di- 
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ñero,  por  mas  que  escudriñase,  fué  porque  en  realidad  él  no 
tenia  un  real. 

Se  despidió  al  muchacho,  se  celebró  consejo  de  familia, 
que  él  calificó  de  consejo  de  g-uerra,  y  seg-un  una  expresión 
suya  también,  se  condenó  á  la  bella  á  matrimonio. 

Ello  es  que  padre,  madre,  tios  y  tias,  cada  uno  echó  á  la 
niña  un  grave  y  razonado  sermón  sobre  la  impureza  de  los 
afectos  nacidos  sin  conocimiento  de  los  padres  y  tutores  y  so- 
bre la  obediencia  de  los  hijos,  y  ¡cosa  particular!  todos  la- 
mentaron que  la  niña  hubiese  olvidado  tan  pronto  las  sanas 
lecciones  recibidas  en  el  convento;  error  craso,  pues  ella  no 
habia  olvidado  lección  alguna  y  hacia  tan  bien  entonces  los 
palilleros,  las  natillas  y  los  bordados  y  sabia  tan  al  pié  de  la 
letra  el  catecismo  como  cuando  estaba  con  las  buenas  madres. 

Y  no  solo  es  raro  que  la  familia  incurriese  en  un  error 
tan  evidente,  sino  que  ella  también  cayó  en  lo  mismo,  y 
como  era  de  buen  natural,  hizo  propósito  de  enmienda, 
aunque  por  mas  que  discurría  no  llegó  á  averiguar  nunca 
de  qué  debia  enmendarse. 

La  familia  entre  tanto  resolvió  en  sesión  secreta  casar  á 
la  niña. 

El  artista,  poseído  de  cierto  mundano  orgullo,  consideró 
que  era  pobre  y  elía  rica  y  que  no  querrían  dársela  por  espo- 
sa; que  no  le  estaba  bien  pretenderla,  porque  achacarían  sus 
diligencias  á  deseo  de  granjear  un  caudal  por  malos  medios; 
confió  en  que  ella  le  olvidarla  y  él  á  ella  andando  el  tiempo, 
y  se  eclipsó. 

Explorando  el  «seno  de  familias  respetables,  la  de  la  niña 
dio  con  un  novio. 

Era  este,  me  atrevo  á  decirlo,  un  doncel  de  agradable  as- 
pecto, criado  á  la  apacible  sombra  de  un  corpulento  canónigo 
tio  suyo.  El  mozo  sabia  latin,  teneduría  de  libros  y  música, 
y  además  en  las  largas  veladas  de  invierno  habia  aprendido 
sin  ajeno  auxilio  á  hacer  linternas  mágicas,  marcos  para 
cuadros  y  barcos  de  corcho. 

Era  un  poco  encogido,  pero  tenia  cierta  gracia. 

Proporcionóse  el  que  los  chicos  se  vieran,  hízose  de  modo 
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que  se  trataran,  se  les  preguntó  si  se  aceptarían  el  uno  al 
otro,  él  respondió  con  fuego  que  sí,  y  ella  respondió  lo  mismo 
sin  violencia  y  con  algún  agrado. 

En  vista  de  lo  cual  los  casaron. 

Ella  se  acordó  del  artista,  no  por  asomo  de  infidelidad,  ni 
mental  siquiera,  sino  porque  dijo  para  sí:  el  pintor  me  hizo 
entrever  una  inmensa  dicha  con  el  afecto  que  despertó  en  mi 
pecho ;  pues  ¡cuánto  mayor  no  será  la  que  va  á  deparar- 
me el  cielo  por  medio  del  afecto  que  él  mismo  ha  ben- 
decido! 

Habíale  dicho  su  madre  cómo  debía  pensar  y  proceder 
una  buena  esposa,  y  ella  prometió  sinceramente  seguir  sus 
consejos  y  aspiró  á  ser  modelo  de  buenas  casadas. 

Él  la  amó  muchísimo.  Dos  secretos,  solo  dos,  había  ocul- 
tado á  su  tío  el  canónigo:  el  uno  era  que  le  gustaban  las  ru- 
bias; el  otro,  que  las  morenas  le  gustaban  mas  todavía. 

Su  mujer  era  inocente,  dócil,  sumisa,  afable,  hacendosa, 
y  además  y  sobre  todo  era  morena  ;  con  que... 

Ella  pudo  ver  en  él  los  ímpetus  de  un  corazón  que  se  des- 
borda, la  integridad  de  una  pasión  vehemente,  la  locura  pro- 
ducida por  la  posesión  de  un  precioso  objeto  largamente  co- 
diciado; pero...  ¿cómo  lo  diré?  no  encontró  la  dicha  que 
esperaba. 

Creía  ella  que  aquella  dicha  consistiría  en  que  su  esposo, 
autorizado  por  la  Iglesia,  continuaría  con  ella  la  conversa- 
ción del  pintor  en  el  punto  en  que  este  la  había  dejado  en  su 
última  entrevista;  buscaba  en  el  acento  del  marido,  no  el 
acento  del  pobre  artista,  sino  la  misma  fuerza  conmovedora; 
esperaba  del  marido  ideas  que  apenas  expresadas  se  les  hi- 
ciesen igualmente  comunes;  deseaba,  por  ejemplo,  que  sobre 
algún  asunto  se  les  ocurriese  á  entrambos  á  un  tiempo  una 
exclamación  misma;  que  tal  nube  del  espacio  les  pareciese  á 
ambos  un  caballo  con  su  ginete,  y  tal  otra  un  monstruo  con 
alas;  que  una  misma  música  expresase  para  entrambos  un 
mismo  afecto,  un  mismo  carácter  de  pasión,  un  mismo  matiz 
de  sentimiento... 

Y  no  sucedió  nada  de  lo  que  pensaba  y  esperaba;  pero  dijo 
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para  sí:  tal  vez  la  dicha  tome  diversas  formas  y  se  manifieste 
por  otros  modos  que  me  son  desconocidos.  Esperemos. 

Y  esperó. 

Mientras  ella  esperaba,  él  quiso  conocer  el  mundo,  esto 
es:  los  paseos,  los  teatros,  los  casinos,  las  aventuras  galan- 
tes, los  hábitos  de  la  gente  que  daba  que  hablar,  etc. 

Anduvo  y  vio  algo.  Le  gustó  casi  todo.  Casi  todo,  porque 
le  disgustó  que  á  cada  momento  se  le  conociese  su  inexpe- 
riencia mundana;  le  disgustó  el  ser  siempre  un  maravillado 
espectador  y  nunca  un  envidiado  protagonista;  podía  presen- 
tarse como  modelo  de  fidelidad  conyugal,  y  precisamente  esta 
era  la  cualidad  que  debia  ocultar  para  no  cubrirse  de 
ridiculez. 

Su  mujer  continuaba  dócil,  sumisa,  hacendosa  y  morena; 
pero  su  mujer  no  le  admiraba  ni  bastaba  á  satisfacer  los  ape- 
titos que  iba  despertando  en  él  lo  desconocido  con  su  natural 
encanto. 

Se  avergonzó  de  ver  que  en  efecto  no  era  ni  un  vulgar 
hombre  de  mundo,  y  aguijoneado  por  los  hasta  entonces  re- 
frenados ímpetus  y  por  las  exigencias  del  amor  propio,  entró 
mundo  adelante;  compitió  con  los  que  de  él  hacían  burla; 
venció  á  mas  de  uno,  fatigado  ya  en  luchas  anteriores;  des- 
colló al  poco  tiempo  en  su  círculo,  y  de  tal  modo  se  dilataron 
y  embellecieron  para  él  también  los  horizontes  del  mundo, 
que  el  hogar  le  pareció  estrecho  para  su  vida  y  fatigoso  y 
monótono  aquello  de  ser  siempre  invariablemente  morena  su 
esposa. 

Su  esposa  esperaba  pacientemente  la  dicha. 

El  hombre  admirado,  festejado  fuera  de  su  casa,  empezó 
á  resentirse  de  que  su  esposa  no  le  admirase  también;  se  picó 
de  verse  amado  lisa  y  llanamente  como  un  marido  bonachón. 
Él  quería  ser  objeto  de  impaciencia,  de  sobresalto,  de  arreba- 
tos de  celos... 

En  vano  lo  intentó  por  medios  indirectos. 

Ella  no  comprendía,  no  sospechaba  el  alcance  de  ciertos 
actos  ó  palabras. 

Tres  años  llevaban  de  matrimonio  cuando  oyó  á  su  mari- 
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do  jactarse  de  impurezas,  de  triunfos  innobles,  de  aberracio- 
nes groseras,  de  glorias  de  lupanar... 

Y  desde  entonces  ya  no  creyó  en  la  dicha.  La  dicha  tomó 
á  sus  ojos  la  forma  de  un  áng-el  que  lentamente  descendía 
hacia  ella,  y  desde  muy  lejos  le  volvia  de  pronto  la  espal- 
da, remontando  rápidamente  el  vuelo  y  haciendo  ademanes 
de  eterna  despedida  hasta  perderse  en  el  espacio. 

Desde  aquel  dia... 

Perdóneseme  que  calle  ciertos  pormenores:  el  discreto 
lector  los  deducirá  de  los  hechos  sucesivos. 

El  dolor  fué  con  ella  tan  piadoso  cuanto  el  dolor  puede 
serlo,  porque  acabó  de  embellecer  con  un  toque  postrero  su 
semblante. 

A  su  marido  le  pareció  menos  bella  desde  entonces,  por- 
que con  cada  onza  de  carne  desaparecía  para  él  un  grado  de 
belleza. 

Después  de  la  postración,  sintió  ella  nacer  en  su  pecho  un 
noble  orgullo.  Era  incapaz  de  sacrificar  su  decoro  á  una 
ruin  venganza,  incapaz,  como  otras,  de  envilecerse  por  cas- 
tigar una  vileza  ajena. 

Creyóse  desde  entonces  doblemente  obligada  á  la  virtud; 
se  la  oyó  desde  entonces  expresarse  menos  caritativa  que  antes 
con  respecto  á  las  mujeres  que  olvidan  sus  deberes;  escapá- 
basele  en  mas  de  una  ocasión  manifestarse  inflexible  contra 
la  infidelidad  de  las  esposas,  y  se  mostraba  al  par  tan  serena, 
tan  sinceramente  resignada,  que  se  granjeaba  cuando  menos 
el  respeto  de  cuantos  conocían  ó  sospechaban  su  desgracia. 

Jamás  se  la  oyó  aludir  ni  remotamente  á  sus  propios  sin- 
sabores: estaba  firme  en  sus  propósitos  y  confiaba  ciegamente 
en  sus  fuerzas. 

En  cuanto  á  él,  á  nadie  hacia  misterio  de  su  vida  y  sus 
costumbres.  Vivia  persuadido  de  que  su  mujer  era  todavía  la 
monja  boba  de  marras.  Aficionado  á  la  celebridad  del  escán- 
dalo, empleaba  todos  sus  conatos  en  conservarla  cuanto  pu- 
diera. ^ 

Así  pasó  otro  año. 

El  tarambana  de  mi  condiscípulo  no  la  habia  olvidado  del 
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todo.  Se  apesadumbró  de  veras  al  oir  hablar  de  la  conducta 
del  marido;  experimentó  cierta  satisfacción  al  oir  que  á  pesar 
de  todo  ella  se  conduela  dignamente, y  se  pasmó  de  admira- 
ción cuando  un  alma  piadosa  dijo  que ,  aunque  mas  ñaca, 
estaba  mas  hermosa  que  nunca. 

Después  que  el  artista  hubo  permanecido  buen  rato  con 
la  cabeza  torcida  y  los  ojos  y  labios  inmóviles  y  muy  abier- 
tos, dijo  para  sí: 

— Con  que...  ¿mas  hermosa  que  antes  y  embellecida  por  el 
pesar  y  la  nobleza  del  padecimiento  heroicamente  sobrelle- 
vado?... Haré  por  verla.  Quisiera  poder  tomar  de  ella  un 
apunte.  Pues  si  antes  era  divina,  ¿qué  será  ahora? 

El  artista  halló  fácil  medio  de  ser  invitado  á  una  reunión 
á  que  asistía  ella. 

Viéronse,  ¡y  con  qué  fraternal  confianza  le  alargó  ella  la 
mano!  ¡Con  qué  hidalga  compasión  se  la  estrechó  él ,  impre- 
sionado al  propio  tiempo  por  la  armonía  de  líneas  y  por  los 
ricos  tonos  de  aquel  rostro! 

Habló  él,  y  en  verdad  que  no  se  propuso  hacer  frases  inge- 
niosas ni  fingir  sentimientos  romancescos.  Se  produjo  con 
naturalidad,  como  hombre  sincero,  en  prosa  usual  y  corrien- 
te, sobre  los  objetos  por  que  ella  le  iba  preguntando,  y  ¡fenó- 
meno! ella  le  escuchaba  como  si  hallase  en  aquellas  palabras 
una  suave  música  oida  en  la  niñez  y  no  del  todo  olvidada; 
ella  encontraba  yo  no  sé  qué  de  poético  en  los  mas  fáciles 
giros  del  lenguaje  por  él  empleado ;  su  discreción  le  pareció 
caballeresca;  su  llaneza  misma,  patriarcalmente  augusta ;  la 
pobreza  y  la  independencia  en  que  vivía  se  le.  representaron 
como  maridaje  solo  posible  en  un  modelo  de  virtudes ;  en 
mas  de  una  ocasión ,  la  pobre  se  echó  á  reir  no  muy  á  pro- 
pósito ,  para  contener  las  ansias  de  llorar  que  le  daba  el  re- 
cuerdo de  aquellas  breves  horas  que ,  apenas  dejado  el  con- 
vento, había  pasado  junto  al  artista. 

Él  recordó  también  algo ;  pero  no  enlazó  la  memoria  de 
su  antiguo  y  puro  afecto  con  esperanza  alguna  capaz  de 
despoetizar  el  alto  concepto  que  había  ido  formando  de  ella. 

Antes  de  retirarse,  se  fijó  él  mucho   en  el  tono  general 
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del  bello  semblante  y  en  cierta  expresión  melancólica  que  á 
veces  lo  dominaba. 

— ¿Nos  volveremos  á  ver?  preg-untó  con  amistoso  acento 
al  despedirse. 

— Si,  y  con   mucho   g-usto,  respondió  ella,  que  no  queria 
reconocer  en  nada  una  fuerza  mayor  que  la  de  su  virtud. 

Aquella  noche  entró  valerosa  en  su  casa,  pero  lloró  en 
su  lecho. 

Después  tuvo  ciertos  barruntos  de  miedo,  pero  se  tran- 
quilizó pensando  que  no  amaba  al  pintor,  sino  que  amaba 
las  memorias  de  su  adolescencia;  y  como  entonces  habia  co- 
nocido al  pintor  y  se  le  habia  hecho  tan  simpático,  la  asimi- 
lación de  ideas,  el  encanto  de  lo  pasado... 

Y  volvieron  á  verse  en  la  misma  casa. 

Ella,  la  pobre,  no  buscaba  contraste  alg-uno  entre  el  ar- 
tista y  su  esposo;  pero  el  bribón  del  contraste,  sin  ser  llama- 
do, le  estaba  bailando  el  agua,  como  suele  decirse. 

Habláronse  larg-o  rato,  sobre  todo  él,  por  complacerla.  Y 
en  su  conversación  encontró  ella  un  atractivo  mas  semejante 
al  de  años  anteriores  que  al  de  pocos  dias  pasados. 

Aquella  noche,  ella  á  sus  solas  llegó  á  sospechar  que  si 
no  hubiese  conocido  al  pintor  siendo  niña,  no  por  eso  le  seria 
menos  simpático. 

Se  mostraron  uno  á  otro  un  afecto,  una  amistad  tan  pura, 
que  fueron  llegando  á  la  mas  íntima  confianza. 

Él  la  alentaba  á  persistir  en  su  conducta  de  noble  abne- 
gación; elogiaba  sus  sentimientos,  sus  ideas,  sus  firmes  pro- 
pósitos de  permanecer  fiel  á  sus  deberes;  le  atribuía  todas  las 
cualidades  capaces  de  inspirar  un  amor  profundo... 

Pero  no  le  decía  que  la  amaba. 

Ella  le  oía  con  delicia;  le  decia  de  buena  fé  que  estimaba 
en  él  las  dotes  de  caballero,  su  afición  á  toda  belleza  mo- 
ral ,  la  rectitud  de  sus  ideas ,  la  constancia  en  sus  puros 
afectos... 

¿Decía  todo  lo  que  sentía? 

Hace  algún  tiempo  acordaron  los  dos  no  volver  á  verse 
T.  11.  20 
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nunca.  Se  habían  confesado  que  el  trato  frecuente  podía 
ser,  no  peligroso  ¡eso  nunca!  pero...  doloroso  para  en- 
trambos. 

La  casualidad  los  volvió  á  reunir  un  día  y  revocaron 
de  común  acuerdo  la  dura  sentencia  ,  conviniendo  en  que  no 
se  buscarían,  pero  no  se  evitarían. 

Después,  no  se  han  confesado  que  se  busquen;  pero  se  en- 
cuentran á  menudo. 

Ella  guarda  hoy  día  profundo  silencio  acerca  de  la  cul- 
pabilidad de  las  mujeres  infieles:  no  hace  quince  días  que 
allá,  á  sus  solas,  admitió  como  circunstancia  atenuante  en 
favor  de  las  culpables,  la  fuerza  del  destino... 

Esta  va  á  caer. 


* 


Y  quiero  yo  suponer  ahora  que  un  discreto  me  pregunta: 
— ¿Pasa  por  ese  camino  toda  aquella  que  va  á  caer? 
— No  señor,  me   apresuro  á  contestar;  pero   conocida  la 
mayor  altura  desde  donde  se  cae,  es  fácil   imaginar  las  me- 
nores. 

La  que  sorprendida  por  un  revés  de  fortuna  no  se  siente 
capaz  de  renunciar  á  lo  superfino,  y  despedaza  como  tigre  al 
primero  que  se  propone  abusar  de  su  desgracia  y  solo  araña 
como  gata  al  segundo... 

Esa  va  á  caer. 

La  que  hasta  ayer  se  reia  á  carcajada  de  los  mari- 
dos puestos  en  ridículo",  y  hoy  hablando  de  lo  mismo  no 
ha  hecho  mas  que  sonreírse  y  aun  se  ha  sonreído  por 
fuerza... 

Esa  va  á  caer. 

A  propósito:  ¿Vé  V.  aquella  gallarda  y  hermosa  rubia 
que  se  para  ante  el  escaparate  de  Samper?  ¿No  la  vé  V.?  ¿No? 
Pues  imagínesela. 

Está  mirando  un  broche  precioso:  esmalte,  brillantes, 
zafiros... 
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Son  las  dos,  y  es  la  tercera  vez  que  pasa  y  se  para  á  me- 
ditar ante  la  joya. 

No  la  compra  por  veinte  mil  reales  y  la  puede  obtener 
con  una  palabra. 

Si  vuelve  á  pasar  otra  vez,  le  digo  á  V.  que  también  esa 
va  á  caer. 

Roberto  Robert. 


LA  SÉNECA 


Hela  ahí,  mas  alta  que  baja,  mas  gruesa  que  flaca,  mas 
altiva  que  hermosa,  mas  hermosa  que  afable,  los  ojos  gran- 
des y  vivos,  la  cabellera  larga  y  poblada,  los  labios  promi- 
nentes y  tentadores,  la  barba  recog-ida  con  gracia  bajo  la 
boca,  la  boca  modelada  con  arte  sobre  la  barba.  Habla  poco 
y  despacio,  rie  menos  y  aprisa.  Casi  nunca  llama  á  su  padre 
«papá,»  y  á  su  madre  la  llama  casi  siempre  «madre  mia.» 
Puede  tener  veinte  años  ó  treinta,  tutor  ó  marido,  renta  ó 
suegra.  Puede  llamarse  Inés  ó  Leonor,  Flora  ó  Delfina.  Nada 
importa,  siempre  será  ella  misma.  ¡Ella!...  Pero  ¿quién?  La 
conocéis  todas  ¡oh  lectoras  de  mi  alma!  yo  os  lo  fio.  La  co- 
nocéis como  se  conoce  el  paisaje  de  la  aldea  natal  y  el  tañido 
de  la  campana  vecina. 

Cuando  pequeñuela  la  habéis  visto  pasear,  grave,  reser- 
vada, entre  las  colegialas  de  las  Salesas  Reales,  y  la  apelli- 
daban «la  niña  grande.»  Cuando  muchacha  la  habéis  visto 
pasear,  reservada,  grave,  entre  las  casaderas  del  Prado  ó  del 
Retiro,  y  la  apellidaban  «la  niña  boba.»  Cuando  mujer  la 
habéis  visto  cien  veces  entre  las  demás  mujeres,  y  la  pusis- 
teis, de  burlas  ó  de  veras,  el  bautismo  que  todavía  lleva.  No 
es  una  mujer,  es  un  tipo.  ¿Ridículo?  No  tanto  como  os  pare- 
ció en  la  adolescencia.  ¿Extraordinario?   No   tanto  como  os 
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pareció  en  la  niñez.  ¿Vulgar?  No  tanto  como  os  parece  en  la 
^dad  adulta. 

Un  poco  mas  de  cultura,  y  se  convierte  en  una  mujer  li- 
terata. Un  poco  mas  de  grandeza,  y  se  convierte  en  una  mu- 
jer de  g-énio.  Un  poco  mas  de  mundo,  y  se  convierte  en  una 
mujer  encantadora.  Así,  tal  cual  es,  participa  de  esta  triple 
naturaleza  sin  constituir  ning'una  de  sus  categ*orias  esencia- 
les. Para  hacer  el  encanto  del  hogar  doméstico  le  sobran  pre- 
tensiones. Para  hacerse  el  objeto  de  la  historia  le  sobran  pe- 
queñtíces.  Para  poetisa  le  sobra  prosa,  y  para  mujer  le  sobra 
poesía.  No  es  aquella  madame  Sevigné  que  averiguó  tan  dis- 
cretamente durante  su  vida  todas  las  liviandades  de  la  corte 
de  Luis  XV  para  contarlas  tan  bizarramente  después  de  su 
entierro.  Pero  tampoco  es  aquella  marisabidilla  que  ignora 
lo  bastante  para  no  economizar  lo  que  sabe,  y  sabe  lo  bas- 
tante para  no  reparar  en  lo  que  ignora. 

Hay  que  reconocerla  á  veces  buen  sentido,  en  ocasiones 
buen  juicio,  de  vez  en  cuando  talento,  pero  oportunidad 
nunca.  Su  trato  peca  de  pedantesco  por  no  tocar  en  frivolo, 
y  su  conversación  huele  á  didasccálica  por  no  caer  en  pueril. 
Hay  algo  en  su  austeridad  que  denuncia  el  almidón,  y  algo 
en  su  gracejo  que  recuerda  el  aceite.  Trueca  con  frecuencia 
el  amor  en  arte,  el  arte  en  oficio  y  el  ingenio  en  bisutería.  De 
modo  que  á  menudo,  queriendo  ser  profunda,  es  incompren- 
sible, y  no  falta  sazón  en  que,  deseando  pasar  por  original, 
solo  logra  pasar  por  escéntrica.  A  cada  interrogación  opone 
una  sentencia,  á  cada  parecer  un  axioma.  ¿Sabéis  ya,  lecto- 
ras mias,  de  quién  se  trata'^ 

Pues  si  no  lo  sabéis,  la  culpa  es  mia,  que  no  acierto  á 
pensar  en  mi  heroína  por  pensar  demasiado  en  vuestros  he- 
chizos. ¿No  me  creéis"?  Pues  os  lo  juro;  tengo  delante  de  mis 
gafas  media  docena  de  querubines  que  revolotean  en  adora- 
ble confusión  sobre  el  papel  que  voy  tiznando.  Manecitas 
aterciopeladas  me  borran  los  renglones;  frentes  de  nácar  rae 
roban  las  miradas;  perlas  que  parecen  dientes  me  toman  las 
palabras  de  la  boca,  y  claveles,  que  embriagan  como  los  be- 
sos de  una  virgen,  me  disipan  las  ideas  en  el  cerebro.  ¡Yo 
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quisiera  ser  mariposa  del  amor  para  quemarme  en  esa  in- 
mensa luz  de  la  eternidad  que  se  llama  la  belleza!  Mas^  por 
ahora,  fuerza  será  volver  á  nuestro  análisis. 

La  mujer  Séneca  se  diferencia  tanto  de  la  mujer  letrada 
como  de  la  mujer  bachillera.  No  es  tan  indiscreta  como  la 
una  ni  tan  intemperante  como  la  otra.  Suele  ignorar  el  nom- 
bre de  Tácito  y  menospreciar  la  historia  de  Roma.  Se  cuida 
poco  de  Quintiliano  y  apenas  si  se  acuerda  de  las  Partidas. 
César  y  Cleópatra  le  inquietan  tan  poco  como  la  Maintenon 
y  Luis  XIV.  Pero  no  por  eso  ama  el  perol  y  la  espumadera. 
¡Disparate!  Una  sonrisa  le  inspira  un  discurso;  una  anécdota 
le  inspira  un  epílog-o.  Al  quitar  y  poner  la  mesa,  al  vaciar  y 
llenar  la  copa,  ella  encuentra  modo  de  decir  algo  grave  y 
solemne.  ¿Para  qué?  Para  decirlo  solamente. 

No  se  imagina  siquiera  que  pueda  aprovechar  á  nadie, 
digámoslo  en  honor  de  la  fidelidad  histórica.  La  clase  del  au- 
ditorio tampoco  le  interesa  demasiado.  Lo  mismo  dogmatiza 
ante  la  lavandera  que  ante  el  maestro  de  piano,  ante  el  car- 
tero que  ante  el  magistrado  de  Audiencia.  Su  instinto  la  ar- 
rastra y  ella  cede.  Si  se  casó  con  un  comerciante  de  comesti- 
bles, allí  son  las  pláticas  de  moral  y  los  consejos  de  pruden- 
cia. Si  se  casó  con  un  mercader  de  ropas  hechas,  allí  son  las 
consejas  apelilladas  y  los  aportillados  consejos.  Si  tiene  pa- 
dre y  hacienda,  allí  es  verla  reinando  sobre  sí  propia.  Si  tiene 
abuela  y  sobrinos,  allí  es  verla  seduciendo  la  senectud  y  la 
infancia. 

Si  tiene  hijos  ¡ah!  entonces  puede  llegar  á  ser  una  buena 
madre,  que  es  para  una  mujer,  docta  ó  lega,  típica  ó  no  tí- 
pica, la  mas  loca  de  las  fortunas.  En  todo  caso,  la  mujer  Sé- 
neca posee  dos  cualidades  recomendables:  la  economía  y  la 
constancia.  La  economía,  de  la  cual  se  hace  una  ley,  la  im- 
pide cansar  al  prójimo;  la  constancia,  de  la  cual  se  hace  una 
religión,  la  impide  cansarse  á  sí  propia.  De  esa  manera  cruza 
incólume  por  entre  las  dificultades  de  la  vida,  y  prolonga 
acaso  la  viudez  hasta  los  límites  de  la  decrepitud  menos  pre- 
matura. Se  dan  ejemplares  octogenarios.  Ahora  bien:  ¿de 
dónde  le  viene  el  marco  que  ha  obtenido  en  este  cuadro? 
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Una  tarde  del  mes  de  agosto  departía  yo  con  un  inglés 
amio-o  mió  por  las  orillas  del  mar  Cantábrico,  que  enviaba 
sus  espumas  hasta  las  nubes  y  mandaba  sus  rumores  liasta  el 
abismo.  El  cielo  azul  y  resplandeciente  parecía  un  espejo;  la 
mar  tumultuosa  y  tonante  parecía  un  diluvio.  Mirábamos 
entre  contemplativos  y  absortos  la  mar  y  los  cielos,  las  cres- 
tas de  las  salvajes  montañas  donde  se  quebraban  las  olas  y 
la  niebla  de  las  espumosas  olas  que  se  quebraban  en  las  rocas 
salvajes,  así  mi  amigo  como  yo,  cuando  una  pequeña  vela 
asoma  por  la  inmensidad  del  espacio,  blanca  paloma  perdida 
en  el  torbellino  de  lo  infinito.  Era  una  barca  pescadora.  Allí 
venia  ella.  Ya  sabéis  quién  es  ella. 

Apenas  liu])0  ganado  la  playa  el  barquicliuelo,  divisamos 
una  mujer  mas  alta  que  baja,  mas  gTuesa  que  ñaca,  mas 
hermosa  que  afable,  los  ojos  grandes  y  vivos,  la  cabellera 
larga  y  poblada,  los  labios  prominentes  y  tentadores,  tal, 
en  fin,  como  la  tenemos  descrita  al  comienzo  de  este  artículo. 
Estaba  pálida,  porque  el  trance  que  había  corrido  no  era  para 
menos,  y  mojada  como  una  ave  acuática,  porque  el  piélago 
que  había  atravesado  no  era  para  mantenerse  enjuta.  Pero 
estaba  tranquila  y  serena  como  quien  cree  y  espera.  El  inglés 
se  apasionó  de  aquel  estoicismo  femenino  y  se  felicitó  de 
aquel  drama  al  aire  libre.  Poseía  una  casita  solitaria,  tallada 
sobre  una  mole  de  granito,  no  lejos  de  la  playa,  y  ofreció  su 
vivienda  á  la  señora.  No  era  potestativo  aceptar  ó  rehusar  la 
hospitalidad  en  aquellas  circunstancias,  y  la  dama  aceptó 
desde  luego. 

El  inglés  }'■  yo  cuidamos  de  enviarle  su  doncella  y  su 
equipaje,  pues  vivía  en  uno  de  los  hoteles  de  la  ciudad  inme- 
diata, y  comimos  juntos  en  mí  modesto  alojamiento.  A  los 
tres  meses  se  celebraba  una  boda  en  Madrid  y  yo  servia  de 
testigo.  ¡Lo  que  puede  producir  un  paseo  por  el  mar  en  una 
tarde  tempestuosa!  Ya  han  nacido  varios  vastagos  de  aquella 
familia  improvisada.  Una  niña  rubia  y  graciosa  como  los 
angelitos  pintados  en  la  catedral  de  Burgos,  Carlota;  un  niño 
juguetón  y  robusto  como  los  pintados  por  Rafael  en  los  bra- 
zos de  sus  inmortales  vírgenes,  que  se  llama  Roberfo,  cuando 
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menos.  Y  mi  amig-o  cada  dia  mas  feliz.  ¿Pero  á  qué  ese  epi- 
sodio fantástico?  dirán  mis  buenas  lectoras. 

Esa  especie  de  náufraga  salvada  por  el  amor,  á  quien  vi- 
sitábamos todos  los  dias  mi  amig-o  el  inglés  y  yo  desde  el 
lance  de  nuestro  estraño  conocimiento,  me  ha  proporcionado 
los  primeros  materiales  de  esta  monografía.  Justo  era  conce- 
derle un  lugar  en  sus  declives.  Mujer  verdaderamente  deli- 
cada, nada  habia  que  pedirle  ni  en  punto  á  maneras  ni  en 
punto  á  conveniencias  sociales.  Educóla  un  canónigo  digno 
de  la  mitra,  y  la  dejó  rica  y  joven  un  general  que  liabia  sido 
su  primer  esposo.  No  conoció  mas  novios  que  sus  dos  mari- 
dos ;  templaba  y  templa  los  caracteres  salientes  del  tipo 
con  su  educación  esmerada,  y  no  llegaba  nunca  á  lo  grotesco 
por  mas  que  rayase  de  ordinario  en  lo  estrambótico.  Pero 
respondía  al  ideal  de  las  mujeres  Sénecas. 

Algo  de  culta,  no  poco  de  sibila,  y  un  no  sé  qué  de  me- 
lancólico componían  el  lado  esterior  de  su  carácter.  Por  den- 
tro ¿quién  es  capaz  de  dibujarla"?  Sentía  fanatismos  estraños 
é  inspiraba  sentimientos  mas  estraños  todavía.  Iniciaba  pen- 
samientos grandes  y  desleía  sutilezas  pequeñas.  Solia  come- 
ter anacronismos  históricos  y  heregías  científicas,  aunque  no 
desconociese  del  todo  ni  la  eficacia  de  la  ciencia  ni  la  razón 
de  la  historia.  Tenia  la  lengua  mas  subordinada  que  el  idio- 
ma, y  la  mirada  mas  perspicaz  que  el  entendimiento.  Nadie 
diría  sino  que  habia  nacido  para  la  diplomacia  y  se  empeña- 
ba en  ejercer  el  magisterio.  Hubiera  ganado  mas  adeptos  en- 
señando el  pié  que  la  ética,  y  conquistado  mas  simpatías  con 
las  sonrisas  que  con  los  apotegmas. 

Pero  no  era  de  aquellas  que  hacen  tropos  como  calcetas, 
ni  de  las  otras  que  hacen  calcetas  como  tropos.  Se  guardaba 
de  comparar  el  Sinaí  con  el  Calvario,  el  Líbano  con  el  monte 
Cénis,  el  Evangelio  con  las  cosmologías  modernas,  y  sobre 
todo,  no  barajaba  el  romanticismo  con  el  clasicismo,  ni  la 
política  con  la  teodicea,  como  tantas  eminencias  contempo- 
ráneas. Amó  siempre  á  Dios  sobre  todas  las  cosas,  y  hoy  ama 
á  su  inglés  sobre  todos  los  hombres.  En  esto  último  desearía- 
mos ver  imitado  su  ejemplo  por  muchas  que  se  precian  de 
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mas  discretas  y  de  menos  casquivanas.  De  todas  maneras, 
hela  ahí  tal  como  ha  aparecido  á  mis  ojos. 

Yo  no  sé  en  qué  relación  deben  estar  la  sangre  y  la  bilis, 
los  nervios  y  los  músculos,  los  sólidos  y  los  líquidos  para 
producir  esta  variedad  del  género  femenino.  Yo  no  sé  qué 
propiedades  fosfóreas  ó  calcáreas  convienen  al  cráneo  orga- 
nizado de  semejante  manera.  Yo  no  sé  ni  aun  el  peso  aproxi- 
mado de  la  masa  encefálica  contenida  en  una  cabeza  de  esta 
índole.  Por  no  saber  cosa  alguna  sobre  el  particular,  ignoro 
hasta  qué  punto  la  anatomía  y  la  fisiología  puedan  explicar 
el  fenómeno.  Un  elemento  moral  entra  siempre  á  despecho 
del  bisturí  en  la  composición  de  los  caracteres  humanos,  y 
este  elemento,  que  podrá  ser  ó  no  ser  la  resultante  de  un 
concierto  dinámico  ó  de  una  combinación  química,  constitu- 
ye por  sí  solo  la  mitad  del  secreto  genesiaco. 

Pasiones  y  sentimientos,  virtudes  y  vicios,  facultades  y 
atributos,  si  no  idénticos  parecidos,  producen  fisiogonías  de 
todo  en  todo  discordantes.  El  mismo  cielo,  el  mismo  sol,  la 
misma  agua  y  el  mismo  aire  elaboran  productos  racionales 
de  todo  en  todo  heterogéneos.  i,Vov  qué?  ¿A.  virtud  de  qué? 
Ese  es  el  eterno  problema  de  la  humanidad  y  la  eterna  disputa 
de  los  sabios. 

Contentémonos  con  advertir  los  resultados  sin  indagar 
sus  causas  próximas  ó  remotas  los  que  no  somos  sabios,  y  asi 
habrá  paz  entre  los  chicos,  ya  que  no  suele  haberla  entre  los 
grandes.  Mas  ¡ay!  oigo  decir  á  mi  lado  que  desfiguré  la 
semblanza  de  este  boceto.  Una  mujer  como  esta  mía,  asegura 
la  rubia  de  ojos  garzos,  que  no  se  ha  visto  jamás  ni  en  el 
colegio,  ni  en  el  Prado,  ni  en  Madrid,  ni  en  España.  «Las 
niñas  grandes»  suelen  tener  mas  discreción,  según  la  more- 
nita  de  arqueadas  y  negras  cejas.  «Las  niñas  bobas»  suelen 
tener  menos  talento,  según  la  linda  costurera  que  entrega 
todos  los  sábados  á  las  ocho  de  la  noche  en  Bl  siglo  XIX. 

Una  mujer  mitad  hermosa,  mitad  desgraciada,  mitad  no- 
ble, mitad  vulgo,  mitad  avisada,  mitad  indigesta,  mitad  fle- 
xible, mitad  terca,  mitad  mujer  y  mitad  mito,  piensa  la  se- 
ñorita de  los  párpados  dulces  y  sombríos  que  no  se  parece  ni 
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á  la  mujer  docta,  ni  á  la  mujer  loca,  ni  á  la  mujer  de  casa, 
ni  á  la  mujer  de  mundo.  Precisamente  por  ello  es  otra  que 
bulle  entre  todas  esas  j  muchas  mas  en  el  anfiteatro  del 
mundo.  ¡Caricatura!  exclaman  con  reticencia  dos  hermanas 
gemelas  en  donaire  y  en  hechizos.  Y  luego,  añade  una  ma- 
trona de  tupé  ceniciento,  ¿por  qué  llamarla  Séneca? 

Responda  la  malicia  á  la  pregunta.  Yo,  autor  silbado  y 
calumniado,  me  retiro  de  la  escena  con  el  pesar  en  el  alma  y 
la  envidia  en  el  corazón.  No  he  conseguido  desarmar  á  mis 
encantadores  aristarcos  ni  aun  huyendo  las  dificultades  mas 
bien  que  afrontándolas.  ¡Decís  que  han  de  acabar  las  dispu- 
tas! Antes  se  extinguirá  la  vida.  Pero  ¡ay!  yo  no  quiero  dis- 
putar á  mis  tiranos  del  sexo  bello  el  placer  de  la  crueldad. 
Aquí  me  tenéis  enamorado  de  todas  á  un  tiempo,  hasta  de  las 
Sénecas  mismo,  y  olvidado  por  todas  á  la  vez,  hasta  por  la 
que  lea  estos  renglones  para  entretener  males  de  ausencia. 

Pablo  Nougues. 


LA  TRAPISONDISTA 


¿Seré  yo  valiente? 

Solo,  joven,  inexperto;  atreverme  con  ese  tipo...  ¿Ustedes 
saben  lo  que  es  una  mujer  trapisondista? 

Si  una  enamorada,  si  una  celosa,  si  una  de  las  que  han 
jurado  casarse  ó  morir  apenas  caben  en  los  límites  del  huma- 
no entendimiento,  ¿qué  no  será  una  mujer  que  por  su  índole 
traviesa  sea  capaz  de  todas  las  trapisondas  de  todas  las  mu- 
jeres juntas? 

¿Quién  le  encuentra  los  caracteres  mas  dominantes  para 
darla  á  conocer  reproduciéndolos?  ¿Quién  sabe  escoger  y  re- 
unir los  mas  perceptibles?  ¿Quién  está  seguro  de  que  no  le 
pasará  por  alto  precisamente  la  cualidad  mas  propia,  mas 
pictórica  de  ese  enrevesado  tipo?  ¿Quién,  en  fin,  tendrá  meo- 
llo y  sagacidad  suficientes  para  descubrir  aquellas  indivi- 
dualidades femeniles  que,  á  fuerza  de  ser  trapisondistas,  han 
logrado  vivir  largos  años  ocultando  que  lo  fuesen? 

Y  yo,  sin  embargo,  á  impulsos  de  fuerzas  desconocidas, 
me  atrevo  al  intento... 

Por  esto,  por  esto  dije  al  empezar:  ¿seré  yo  valiente? 

Porque,  cuidado  con  ella,  caballeros;  que  si  un  hombre 
trapisondista  da  mucho  que  hacer,  por  mucho  que  ello  sea, 
todo  es  tortas  y  pan  pintado  en  comparación  de  la  faena  que 
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se  echa  encima  la  que,  por  natural  instinto  al  principio  y  por 
hábito  mas  adelante,  llega  á  merecer  el  dictado  de  trapison- 
dista. 

En  los  negocios  en  que  la  fuerza  corporal  ó  la  sana  refle- 
xión deciden,  convengo  en  que  los  hombres  se  llevarán  siem- 
pre la  primacía;  pero  en  aquello  que  se  refiere  á  lo  laberínti- 
camente artificioso,  á  las  repentinas  inspiraciones  para  salir 
del  paso,  y  aun  á  los  discursos  que  en  vez  de  aclarar  un 
asunto  han  de  servir  para  enmarañarlo  mas,  callen  todos  los 
españoles  nacidos  y  cedan  el  paso  á  las  hembras,  cualesquie- 
ra que  estas  sean,  y  teman  y  huyan,  si  en  lugar  de  habérselas 
con  una  española  cualquiera  se  hallan  frente  á  frente  con  la 
que  merezca  ser  comprendida  debajo  del  título  de  mi  ar- 
tículo. 

Grande  invención  fué  la  de  las  casas  de  préstamos.  La  fa- 
cilidad con  que  en  ellas  se  verifican  los  negocios,  nunca  será 
suficientemente  alabada.  De  muchos  hombres  se  oye  decir 
que  se  arruinaron  en  sociedades  de  crédito  y  aun  de  seguros; 
otros  se  arruinan  poniendo  almacén  de  hierros,  de  maderas, 
de  comestibles;  pero  yo  jamás  oí  que  nadie  se  hubiese  arrui- 
nado con  tener  casa  de  préstamos. 

Pero  la  invención  del  préstamo  es  sencillísima.  Uno  que 
posee  numerario  se  lo  presta  á  otro  por  tiempo  determinado, 
quedándose  en  garantía  con  prenda  que  en  todo  tiempo  valga 
cantidad  mucho  mayor  que  la  prestada. 

¿Y  si  el  otro,  terminado  el  plazo,  no  puede  rescatar  la 
prenda"? 

Véndela  el  que  le  prestó  sobre  ella,  le  abona  la  diferencia, 
y  se  acabó. 

Alguno,  sin  embargo,  supo  dar  mayor  esfera  al  negocio 
del  préstamo,  y  ese  alguno  ideó  el  vender  la  papeleta  de  em- 
peño á  un  tercero,  con  lo  cual  ese  tercero  pasaba  á  ser  dueño 
de  la  prenda  empeñada. 

Ese  alguno  pudo  sin  dificultad  ser  un  individuo  del  sexo 
masculino. 

Pero  aun  así,  el  negocio  era  breve  y  limitado:  daba  poco 
de  sí  y  quedaba  harto  claro. 
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Aquí  le  tocó  intervenir  á  la  trapisondista:  ella  ideó  que 
las  papeletas,  en  vez  de  ser  vendidas,  podian  ser  empeña- 
das. De  este  modo  quedaba  pendiente  el  interés  del  drama,  se 
complicaba  mas  y  mas,  se  pagaban  dos  intereses,  é  interve- 
nían mas  personajes  en  el  dramático  asunto;  que  dramáticos 
son  todos  aquellos  arg*umentos  cuya  exposición  tiene  por  es- 
cena una  casa  de  préstameos. 

Por  este  rasgo  pueden  imaginarse  algunos  de  la  trapi- 
sondista. 

Tiene  un  peclio... 

No  hablo  de  sus  cualidades  físicas,  que  no  hacen  al  caso 
para  mi  asunto:  hablo  de  lo  arriesgada  que  es  en  todo  lo  que 
puede  contribuir  al  logro  de  sus  propósitos. 

Creo  que  fué  Voltaire  quien,  hablando  de  Marivaux,  dijo: 
«Ese  hombre  conoce  todos  los  senderos  del  corazón,  pero 
»el  camino  recto,  no.» 

Así  es  la  trapisondista,  que  jamás  va  derechamente  en 
obras,  palabras  ni  pensamientos:  al  contrario,  siempre  es  la 
tortuosidad  su  norma:  asoma  alguna  vez  una  intención  por 
la  vía  recta ,  y  en  seguida  la  lleva  por  revueltas  calle- 
juelas despreciando  el  dicho  del  sabio:  Non  debet  fieri^  per 
plurima  quod  potest  Jieri  per  pautiora ,  si  mal  no  re- 
cuerdo. 

Si  una  mujer  necesita  cuatrocientos  reales  y  cree  que  una 
amiga  suya  puede  prestárselos,  lo  natural  es  que,  explicán- 
dole la  causa  de  su  necesidad,  se  los  pida  lisa  y  llanamente 
prestados. 

La  trapisondista  no  procede  así.  ¡Buena  es  ella  para  esa 
sencillez  de  teatro  griego! 

La  trapisondista  en  ese  caso  remueve  las  especies  en  su 
memoria,  y  recuerda  que  una  conocida  suya  dijo,  por  ejem- 
plo, que  de  buena  gana  vendería  una  sortija  ó  una  leontina 
si  se  la  pagaran  regularmente. 

Entonces  nuestra  dama  coge  el  manto,  va  á  ver  á  la  co- 
nocida, y  le  dice: 

— Ayer  me  acordé  de  V.  Es  muy  posible  que  una  amiga 
mia  le  compre  á  V.  la  joya  que  V.  deseaba  vender.  Por  su- 
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puesto,  que  no  le  he  dicho  quién  la  vendia,  pero  sí  le  he  in- 
dicado que  no  le  costaría  menos  de  tanto. 

Arranca  la  alhaja.  Acude  á  casa  de  un  joyero ;  enterada 
del  precio  que  le  darian  en  una  tienda,  recorre  siete  ú  ocho 
casas  de  personas  conocidas,  ofreciéndoles  la  mercancía  y  di- 
ciendo que  da  aquel  paso  por  favorecer  á  una  amiga  que 
pasa  g-ran  necesidad  de  momento.  Si  no  logra  venderla, 
acude  en  seg-uida  á  empeñarla,  y  después  se  va  tan  fresca  á 
casa  de  la  dueña  de  la  alhaja  y  le  dice  que  casi  puede  dar  el 
negocio  por  hecho,  pues  á  la  señora  le  ha  gustado  mucho  la 
prenda  y  se  la  ha  llevado  á  casa  de  su  madre  para  que  la 
viera,  y  en  cuanto  llegue  su  marido,  que  salió  por  unos 
quince  dias  á  Guadalajara  ó  Soria,  le  mandarán  recado . 

Si  trascurre  mucho  tiempo  sin  que  la  otra  vea  dinero  ni 
alhaja  y  la  pone  en  el  caso  de  entregar  lo  uno  ó  lo  otro,  la 
trapisondista  no  se  apura;  corre  á  otra  conocida  con  cual- 
quier pretexto  y  le  pide  otra  prenda  de  mas  valor.  La  empe- 
ña, desempeña  con  su  producto  la  primera  y  queda  bien,  y 
trampa  adelante. 

Si  una  de  estas  operaciones  se  le  desgracia  y  no  puede 
devolver  la  cosa  empeñada,  es  capaz  de  salir  de  casa  una 
noche,  y  en  medio  de  una  calle  llamar  al  sereno  diciéndole 
que  la  ayude  á  buscar  una  sortija  que  llevaba  en  el  bolsillo  y 
ha  echado  de  menos  después  que  le  dieron  un  codazo  dos 
transeúntes  con  traza  de  beodos;  busca  el  sereno,  buscan  los 
vecinos  que  por  casualidad  se  asomaron;  finje  ella  que  tam- 
bién busca:  finje  una  congoja;  se  hace  acompañar  á  su  casa 
en  un  estado  de  trastorno  que  inspira  compasión ;  pone  un 
anuncio  en  el  Diario  ofreciendo  un  grande  hallazgo  por  lo 
que  supone  perdido,  y  con  el  tiempo  lo  paga...  ó  no  lo  paga, 
aunque  generalmente  lo  paga  á  costa  ajena. 

Aunque  su  paga  ó  su  caudal  no  experimenten  altibajos, 
tan  pronto  parece  que  está  nadando  en  oro  como  que  la  de- 
vora la  miseria. 

Aveces  cuanto  mas  tiene,  mayor  miseria  aparenta,  asi 
como  en  otras  ocasiones  no  tiene  qué  comer,  y  cualquiera  al 
oiría  creería  que  varea  la  plata. 
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Es  según  lo  que  se  propone.  Tiene  buen  golpe  de  vista,  y 
cuando  necesita  de  persona  que  no  la  ha  de  auxiliar  sino 
conmoviéndose  por  creerla  desgraciada,  es  capaz  de  com- 
prarse en  una  prendería  un  vestido  viejo  con  que  presen- 
tarse á  pedir  llorando;  y  cuando  trata  de  servirse  de  perso- 
nas que  nada  han  de  hacer  por  ella  si  sospechan  que  no  tie- 
ne, entonces  rie  y  echa  plantas  y  todo  le  parece  poco  y  se 
muestra  rumbosa  y  sin  cuidados. 

Si  le  da  por  explotar  amantes  bobos  ¡rayos  y  truenos! 
¡cómo  los  zarandea,  qué  galleos  los  suyos!  A  la  verónica,  á 
la  navarra,  con  mas  muleta  que  Cayetano  Sanz  y  mas  brazo 
derecho  que  Lagartijo,  les  compone  y  descompone  la  cabeza, 
que  no  hay  mas  que  verlos. 

Hay  ciertas  mujeres  (libera  nos  Domine)  que  dicen  á 
su  marido:  «Vengo  de  casa  de  mi  madre,»  y  vienen  de  otra 
parte. 

La  trapisondista  es  mujer  que  vendrá  efectivamente 
de  casa  de  su  madre,  y  dirá  que  no  ha  estado  á  verla, 
nada  mas  que  por  no  pasar  por  la  verdad  monda  y  li- 
ronda. 

Algunas  de  ellas  se  han  compuesto  una  parentela  ficticia, 
de  mentira  en  mentira.  Se  las  oye  hablar  de  sus  tias,  de  sus 
primas,  y  no  son  primas  ni  tias  suyas  ninguna  de  aquellas 
de  quienes  hablan,  y  lo  peor  del  caso  es  que  tiene  parientas 
casi  iguales  á  las  que  se  finge;  pero  á  las  verdaderas  no  las 
mienta,  solo  porque  son  verdaderas. 

Nadie  habla  con  mas  frecuencia  de  sus  amigas  que  la 
trapisondista.  Para  sus  enredos  apela  á  cada  paso  á  hablar  de 
una  amiga  suya,  y  las  personas  de  su  mas  íntimo  trato  jamás 
llegan  á  conocer  á  ninguna  de  esas  amigas  de  que  hace 
mención  para  explicar  sus  cosas. 

La  trapisondista  se  muda  de  casa  con  frecuencia.  Nadie 
sabe  por  qué  se  muda.  Podría  buscar  un  solo  pretesto  que  sa- 
tisficiera la  curiosidad  de  todos;  pero  aun  el  apelar  á  un  solo 
pretesto  le  parece  demasiado  sencillo:  así  dice  á  los  unos  que 
se  mudó  porque  la  casa  era  húmeda;  á  otros  porque  era  de- 
masiado cara;  á  otros  porque  necesitaba  habitación  mejor, 
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aunque  le  costase  un  poco  mas;  á  unos  porque  estaba  lejos 
del  mercado;  á  los  de  mas  allá  porque  tenia  malos  vecinos: 
de  todos  los  motivos  imaginables  echa  mano;  de  todos  menos 
del  verdadero.  Tan  callado  lo  tiene,  que  yo  mismo,  á  pesar 
de  haberle  seguido  la  pista  largo  tiempo,  no  he  podido  ave- 
riguarlo. 

Las  trapisondistas  de  cierta  esfera  son  la  desesperación  de 
muchas  conocidas  suyas,  que  no  dejan  de  exclamar: 

— Yo  no  sé  cómo  se  las  compone  fulana:  ella  no  tiene  cau- 
dal, su  marido  está  cesante  hace  dos  años,  y  sin  embargo, 
ella  tiene  su  palco,  ella  sale  á  veranear,  ella  en  los  concier- 
tos, ella  viste  bien,  tiene  una  casa  bien  puesta... 

De  pronto  compra  una  casita  de  campo  y  dice  que  quiere 
retirarse  para  siempre  porque  no  puede  soportar  el  inmenso 
gasto  de  la  capital. 

Envia  á  su  nueva  propiedad  muebles,  flores,  adornos,  y  en 
efecto  se  eclipsa. 

Pero  cuando  menos  lo  piensa  uno,  vende  la  casa,  lo 
malbarata  todo  y  vuelve  á  establecerse,  lamentándose  de 
su  soledad,  del  tiempo  que  ha  pasado  aburriéndose,  de 
las  brutalidades  que  ha  tenido  que  sufrir  de  los  pata- 
nes... 

Hay  trapisondistas  que  conocen  á  todos  los  escribanos  y 
procuradores  y  á  mas  de  dos  docenas  de  abogados. 

Algunas  explotan  sus  relaciones  con  los  empleados  pú- 
blicos, y  se  las  conoce  de  verlas  entrar  y  salir  de  las  oficinas 
del  Estado. 

Doña  Margarita  se  levantó  esta  mañana  y  mandó  llamar 
á  una  mujer  que  en  otro  tiempo  fué  criada  de  su  madre,  le 
entregó  una  cartita,  le  dijo  dónde  tenia  que  llevarla,  y  aña- 
dió: «No  vuelva  V.  á  traerme  la  respuesta  acá;  yo  la  esperaré 
á  V.  en  la  primera  callejuela  á  mano  derecha,  y  allí  me  dará 
usted  la  contestación.» 

Así  se  hizo,  en  efecto.  Con  la  contestación  se  fué  á  casa  de 
una  amig'a  suya  con  pretexto  de  descansar,  y  cuando  ya  se 
iba,  preguntó  con  aparente  indiferencia: 

— ¿Hace  mucho   tiempo  que   no   ha   visto   V.  á  don  fu- 
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laño?  Lo  digo,  porque  le  vi  ayer,  después  de  haberle  perdido 
de  vista  hace  mas  de  un  año,  siendo  así  que  antes  me  le 
encontraba  al  paso  todos  los  dias.  ¿Se  habrá  mudado  de 
casa? 

Apenas  averiguó  el  nuevo  domicilio  de  don  fulano  (que 
era  sii  único  objeto),  se  despidió  y  fué  á  verle. 

A  poco  se  volvió  á  su  casa,  mandó  otro  recado  á  la  anti- 
gua criada  de  su  madre,  le  dio  dos  docenas  de  cubiertos  de 
plata  para  que  los  llevara  á  empeñar,  recogió  el  dinero,  fué 
con  él  á  otra  casa  de  préstamos,  salió  de  allí  con  un  lio 
muy  bien  acondicionado,  se  paró  un  momento  con  una  ami- 
ga diciéndole  que  acababa  de  hacer  unas  compras,  entró  en 
el  sombrío  portal  de  un  memorialista,  le  hizo  escribir  una  bre- 
ve carta,  que  ella  misma  echó  al  buzón,  volvió  á  su  casa, 
mandó  á  la  de  un  platero  por  otras  dos  docenas  de  cubiertos 
para  que  los  viese  una  sobrina  suya  que  iba  k  casarse,  comió 
con  ellos  y  los  dos  convidados  que  tenia... 

¿Pero  á  qué  fué  todo  esto? 

No  lo  sé.  Únicamente  sé  que  ella  es  trapisondista,  y  es- 
tas operaciones  y  otras  semejantes  las  hace  todos  los  dias. 

Siempre  tiene  mandados  que  encargar  á  los  hijos  de  las 
porteras  de  las  casas  en  donde  ha  vivido,  con  cuyas  porteras 
conserva  buenas  relaciones;  sabe  por  experiencia  qué  trato 
se  da  en  todas  las  fondas;  ha  asistido  con  careta  y  dominó  á 
los  bailes  de  máscara  mas  desaforados;  da  cartas  de  recomen- 
dación para  que  coloquen  guardas  de  caminos,  agentes  se- 
cretos de  orden  público  y  hasta  porteros  de  casas  de  juego; 
riñe  y  hace  las  paces  dos  ó  tres  veces  al  año  con  sus  cuñadas; 
prueba  todos  los  remedios  anunciados  en  la  cuarta  plana  de 
los  periódicos;  conoce,  aunque  siempre  por  una  casualidad,  á 
muchas  mujeres  de  esa  reputación  mal  llamada  dudosa;  sabe 
cómo  se  juega  al  monte  y  cómo  á  la  ruleta... 

Déjela  V.  hablar  de  su  vida,  y  después  de  oírla,  verá  us- 
ted qué  es  la  cosa  mas  sencilla,  mas  diáfana. 

— Yo,  apenas  me  trato  con  nadie:  mi  casita  y  nada  mas. 

¡Y  sin  embargo,  qué  de  gente  conoce!  ¡Qué  relaciones  tan 
heterogéneas  las  suyas! 
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Conoce,  sobre  todo,  á  muchas  miijercillas;  sabe  para  qué 
sirve  cada  una  de  ellas  y  tiene  el  buen  acierto  de  escoger  á  la 
mas  apta  para  cada  uno  de  los  servicios  en  que  suele  em- 
plearlas. 

No  hay  dia  que  no  tenga  algo  que  decir  en  secreto  á  al- 
guna persona. 

A  cada  paso  le  sucede  negar  que  se  halle  en  casa. 

Siempre  que  tiene  visitas  le  ocurre  tener  que  salir  unos 
breves  momentos  á  la  antesala  ó  al  pasillo,  porque  le  traen 
la  contestación  de  aquello. 

Mientras  vuelve  á  donde  dejó  las  visitas,  estudia  la  inne- 
cesaria mentira  que  va  á  decir  para  explicarles  qué  era  aque- 
llo, y  en  efecto,  entra  y  la  suelta. 

Ciertas  trapisondistas,  las  de  peor  género,  mueren  fuera 
de  su  país  natal,  y  habiéndose  mudado  el  nombre  en  el  últi- 
mo tercio  de  su  vida. 

Esas  á  quienes  califico  de  peores  suelen  tener  mas  de 
una  cédula  de  vecindad,  y  tienen  medios  para  facilitar  las  de 
comunión  á  otras  personas. 

Conocen  á  los  que  se  dedican  al  contrabando  y  á  sus  au- 
xiliares colocados  en  las  oficinas  del  gobierno,  y  en  cierta  es- 
fera social  suelen  recibir  con  frecuencia  encargos  de  vender 
géneros  que  son  verdaderas  gangas  para  el  comprador  que 
los  necesita. 

Casi  á  todas  ellas  les  gusta  andar  en  negocios  de  compras 
y  ventas;  no  diré  que  no  lo  hagan  con  alguna  esperanza  de 
lucro;  pero  tampoco  callaré  que  basta  que  la  cosa  se  haya  de 
vender  en  secreto  y  mediante  algún  engaño  para  que  les  sea 
agradable  tratar  de  ella. 

La  trapisondista  conoce  al  dedillo  el  origen  de  muchos 
caudales  mal  adquiridos,  y  además  tiene  la  desgracia  de  creer 
que  todo  el  que  se  mueve  con  alguna  actividad  es  tramposo. 

Alguna  habrá  que  ni  por  adulterino  amor,  ni  por  vicio, 
sea  infiel  á  su  marido;  pero  estará  dispuesta  á  incurrir  en  in- 
fidelidad siempre  que  para  ello  tenga  que  salvar  obstáculos, 
andar  por  sendas  muy  tortuosas,  pasar  por  encima  de  ascuas 
y  dar  pábulo  á  las  inclinaciones  de  un  ingenio. 
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Es  poco  afectuosa:  la  gente  llana  y  sencilla  le  disgusta 
por  su  sosera;  la  gente  de  trastienda  le  llanva  la  atención  por- 
que le  puede  ofrecer  campo  para  sordas  competencias  de  tra- 
vesura y  la  grata  esperanza  de  vencer  á  un  avisado  ó  apren- 
der algo  de  él. 

Dos  hembras  trapisondistas  que  lleguen  á  tratarse  no 
pueden  vivir  seis  meses  sin  regañar,  ni  otros  seis  meses  sin 
hacer  las  paces.  Se  odian  en  el  fondo;  pero  les  sucede  como  á 
los  jugadores,  á  los  enfermos  de  un  mismo  mal,  á  los  accio- 
nistas de  una  misma  empresa,  á  los  cómicos  de  un  mismo 
teatro,  y  á  otros  que,  por  un  interés,  una  necesidad  ó  una  ten- 
dencia común,  han  de  estar  en  contacto  forzoso  por  mas  ó 
menos  tiempo. 

Los  gatos  que  saltando  de  las  hornillas  á  un  vasar  cule- 
brean por  entre  frágiles  copas  y  botellas,  y  vuelven  á  saltar 
de  allí  sin  romper  cosa  alguna,  hacen  lo  que  con  mas  ó  menos 
suerte  hace  la  trapisondista  durante  su  vida. 

De  muchas  plagas  tiene  que  librarse  el  hombre  para  vivir 
con  el  menor  disgusto  posible  en  este  mundo.  Una  de  las  gran- 
des plagas  es  el  trato  de  la  trapisondista,  que  por  milagro 
pone  el  pié  en  casa  donde  no  influya  de  una  manera  ú  otra, 
y  lo  peor  es  que  entre  los  peligros  é  inconvenientes  del  trato 
social,  hay  unos  que  solo  pueden  perjudicar  á  los  hombres,  y 
otros  que  solo  pueden  ser  temibles*  para  las  mujeres;  pero  la 
trapisondista  es  arma  de  dos  filos:  á  uno  y  otro  sexo  puede 
ser  funesta. 

Dichoso  el  hombre  que  no  es  víctima  de  la  petulancia  de 
la  mari-macho,  ni  de  la  martirizadora  celosa,  ni  de  la  der- 
rochadora, ni  de  la  imprudente;  pero  dichosísimo  el  que  no 
emparejó  con  la  trapisondista,  que  además  puede  tener  todos 
los  defectos  citados  y  ¡parece  mentira!  además  otros. 

Enrique  V.  Cárdenas. 


LA  DUQUESA 


¿Por  qué  son  siempre  bellas  las  duquesas?  preguntaba  mi 
juvenil  curiosidad  un  dia. 

Y  un  sabio  observador,  que  fué  en  su  mocedad  hombre  de 
mundo  y  que  vivió  soltero  hasta  que  se  casó  como  un  simple 
mortal,  compadecido  de  mi  ignorancia  me  explicó  el  fenó- 
meno de  esta  manera: 

— Para  ceñir  á  su  frente  ducal  diadema,  comenzó,  tú  com- 
prendes que  es  preciso  que  una  mujer  sea  esposa  ó  hija  de 
algún  duque.  Pues  bien:  los  duques  tienen  el  buen  gusto  de 
preferir  las  hermosas  á  las  feas;  pueden  elegir  y  eligen  lo 
mejor  entre  lo  bueno,  y  después,  es  natural,  hereda  su  hija 
del  padre  la  corona  de  nobleza  y  de  la  madre  la  de  la  hermo- 
sura. Como  ves,  no  hay  nada  mas  sencillo. 

— Cierto,  le  dije;  mas  ¿si  la  niña  se  parece  al  'padre?  por- 
que se  dan  casos,  y  yo  concibo  que  se  puede  ser  duque  y  ser 
muy  feo:  la  ley  que  yo  he  observado  se  refiere  tan  solo  á  la 
parte  femenina  de  las  razas  ducales,  pues  en  cuanto  á  la  otra. 
Cuasimodo  consigue  á  veces,  no  sé  por  qué  diabólicas  artes, 
proyectar  su  efigie  en  los  mas  ilustres  blasones. 

— Aunque  así  sea,  me  interrumpió  el  mentor  sonriendo 
finamente,  la  niña  podrá  ser  incorrecta  ;  mas  la  mujer  será 
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también  hermosa  mas  ó  menos;  pero,  en  fin,  lo  será,  porque 
no  ig-noras  que  la  belleza  es  en  gran  parte  artificial  y  efecto 
de  la  educación  y  de  los  objetos  que  desde  la  infancia  nos  ro- 
dean. ¿No  has  oido  decir  nunca  que  la  elegancia  es  la  mitad 
de  la  hermosura? 

— Lo  sospechaba. 

— ¿Nada  mas?  Pues  se  conoce  que  eres  inexperto  y  que  no 
has  estudiado  bastante  á  Alfonso  Karr.  De  lo  contrario,  él  te 
habria  enseñado  la  razón  de  la  ley  de  razas  y  sabrías  cómo 
se  forman  esos  prodigios  tentadores  de  pié  invisible  y  de 
mano  breve,  de  talle  esbelto  y  de  formas  puras,  de  tez  deli- 
cada y  dulce  sonreír,  de  mirar  altivo  y  andar  majestuoso; 
esos  tipos  que  tanto  nos  seducen  y  que  dan  idea  de  que  hay 
en  la  creación  también  aristocracias,  seres  privilegiados,  pre- 
destinados á  la  adoración  y  al  dominio  universal  por  la  ma- 
gia de  sus  gracias  naturales. 

— Yo  habia  creido  siempre  que  estos  dones  solo  el  cielo  los 
daba. 

— Ciertamente,  prosiguió  con  bondad;  pero  observa  que 
aunque  el  fundador  de  una  ilustre  casa  no  fuera  precisamente 
un  Apolo,  ni  su  consorte  una  Venus,  como  en  lo  antiguo  á  la 
nobleza  acompañaba  siempre  la  opulencia,  podia  educar  á 
sus  hijos  con  todos  los  refinamientos  del  arte  y  de  la  ciencia, 
haciéndolos  ágiles  y  cultos,  teniéndoles  siempre  rodeados  de 
objetos  bellos  y  seductores,  aprisionado  el  pié  dentro  de  pri- 
morosos borceguíes,  enguantadas  las  manos  con  gamuza 
finísima,  respirando  perfumes  y  oyendo  constantemente  ha- 
blar de  g-randes  hechos  y  de  brillantes  fiestas,  todo  lo  cual 
eleva  el  espíritu  y  presta  al  cuerpo  ese  aire  de  superioridad 
que  en  el  mundo  se  llama  distinción. 

De  esta  manera,  la  segunda  generación  es  ya  mas  cor- 
recta que  la  primera,  y  así  sucesivamente  la  estirpe  se  va 
perfeccionando  de  una  en  otra,  con  tal  que  los  enlaces  sean 
discretos  y  que  la  fortuna  no  decaiga ,  pues  no  hay  distin- 
ción ni  carácter  de  raza  que  resista  á  tres  generaciones  de 
pobreza ,  porque  entonces  el  crudo  ambiente  de  los  campos 
ó  la  atmósfera  infecta  de  un  tugurio ,  las  privaciones,  el  tra- 
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bajo  y  el  olvido  de  toda  coquetería,  que  es  en  cierto  modo 
parte  de  la  hig-iene  y  de  la  estética,  acaban  por  vulg-arizar  al 
ser  mas  favorecido  por  la  naturaleza.  Asi,  pues  ,  debes  estar 
convencido  de  que  aunque  un  duque  sea  feo  y  su  heredera  se 
le  parezca  al  nacer,  la  educación,  la  riqueza  y  la  elegancia 
perfeccionarán  sus  g-racias,  haciendo  que  tenga  al  ser  mujer 
las  dos  coronas  que  ves  resplandecer  en  las  frentes  de  esas 
bellas  duquesas  que  admiras;  de  manera  que  tu  observación 
es  exacta  y  la  ley  se  cumple  eternamente  hasta  en  las  du- 
quesas hereditarias,  pues  de  las  electivas  nada  tengo  que  de- 
cirte, ni  el  arte  tiene  que  hacer  con  ellas :  nacen  ya  hermo- 
sas, su  belleza  las  señala  á  la  admiración  universal ,  sus  en- 
cantos las  ennoblecen ,  el  amor  las  diviniza,  y  el  himeneo 
viene  al  fin  á  coronar  sus  sienes  con  la  diadema  de  perlas  y 
brillantes.  A  mi  juicio  estas  son  mas  duquesas  de  derecho 
divino  que  las  otras. 

— Tal  vez;  pero  no  profundicemos,  que  en  el  fondo  tú  sabes, 
y  lo  sabe  todo  el  mundo  desde  que  lo  escribió  un  padre  jesuíta, 
que  el  derecho  divino  y  el  derecho  humano,  el  dedo  de  Dios 
y  el  sufragio  universal  se  confunden  en  un  mismo  principio, 
en  una  eterna  verdad,  porque  así  como  ningún  pueblo  sufre 
indefinidamente  un  yugo  que  aborrece,  nada  tampoco  suce- 
de en  el  mundo  que  Dios  no  haya  dispuesto. 

— Filosófico  estás ;  pero  esto  no  es  del  caso  ;  yo  lo  que  te 
aseguro  es  que  daría  diez  años  de  mi  vida  por  una  hora  del 
amor  de  una  de  esas  mujeres  ideales. 

— De  esa  manera,  con  dos  duquesas  consecutivas  habrías 
consumido  toda  tu  vida  galante,  toda  esa  verde  edad  de  es- 
psranzas,  de  amor  y  de  ilusiones,  cuyos  episodios  son  las 
acaarelas  que  ilustran  el  álbum  de  nuestra  existencia,  porque 
antes  de  los  veinte  años  se  puede  ser  un  buen  muchacho,  un 
joven  de  porvenir  y  hasta  un  mancebo  bien  parecido,  mas  no 
es  uno  un  hombre  todavía,  y  después  de  los  cuarenta, 
cuando  empieza  el  otoño  de  la  vida  ,  nuestro  espíritu  desen- 
cantado se  asemeja  al  sol  de  esta  estación,  de  pálido  color  y 
rayos   tibios,   melancólicos  como  la  sonrisa    que    entreabre 

los  labios  de  un  amante  al  contemplar  el  paquete  de  cartas, 
T.  n.  23 
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el  retrato  ó  la  trenza  de  cabellos  cuya  vista  le  daba  frenesí 
diez  años  antes. 

— Un  poeta  francés  lia  comparado  la  ang-élica  sonrisa  de  la 
niña  que  llora,  esa  mezcla  sublime  de  la  alegría  y  las  lágri- 
mas, con  el  sol  á  través  de  la  lluvia,  como  quien  dice,  el  iris 
de  las  tormentas  del  alma ;  mas  la  tenue  sonrisa  de  la  mujer 
ó  del  hombre  de  cuarenta  años  que  lia  vivido  ,  ¿no  se  parece 
también  al  sol  del  polo  cuando  rompe  las  eternas  nieblas  y 
sale  á  iluminar  un  paisaje  de  nieve?  Porque  la  esperiencia  e* 
el  sol  de  la  vida,  sus  nieblas  son  la  duda,  y  los  deseng-años 
son  la  nieve  que  platea  nuestros  caballos  y  contrae  nuestros. 
labios  con  esa  espresion  triste  y  resignada  de  la  senectud. 

— Todo  lo  cual,  con  tu  permiso,  creo  yo  que  nada  tiene 
que  ver  con  las  duquesas. 

— Mas  de  lo  que  tú  piensas;  porque  ellas  y  algunas  que 
como  ellas  son  hermosas,  espirituales  y  elegantes,  forman  la 
constelación  que  mas  se  estudia  desde  el  observatorio  del 
amor  y  que  retrata  esa  cámara  oscura  que  se  llama  la  fanta- 
sía; ellas  son  el  ideal  que  se  proponen  realizar  todos  los  co- 
razones jóvenes  y  entusiastas;  ellas  inspiran  las  voraces  pa- 
siones que  agostan  en  flor  las  existencias  ó  dejan  como  el 
rayo  cicatrices  de  fuego  allí  por  donde  pasan. 

— Según  eso,  las  crees  insensibles. 

— Líbreme  Dios  de  incurrir  en  tamaña  vulgaridad;  no  hay- 
mujer  insensible,  y  la  duquesa  mujer  es  para  dicha  suya  y  del 
que  la  posea:  todas  ellas  son  capaces  de  sentir  el  amor  y 
compartirlo;  mas  es  presiso  sabérselo  inspirar,  que  sino,  lo 
mismo  que  fué  volcan  para  uno  puede  ser  de  nieve  para 
otro.  Balzactuvo  razón  en  compararlas  con  los  violines,  de 
los  cuales  un  verdadero  artista  saca  vibraciones  y  notas  dul- 
císimas, mientras  la  torpe  mano  de  un  profano  solo  arranca 
sonidos  penetrantes  y  discordes.  Solamente  la  fatuidad  mas- 
culina halla  mas  cómodo  calificar  de  insensible  ó  de  ser  in- 
completo ó  egoísta  á  la  mujer  que  no  logra  enamorar,  que 
reconocerse  ella  misma  incompetente  para  conseguirlo ;  y  en 
esta  vanidad  está  fundada,  entre  otras  preocupaciones,  una 
por  punto  general  muy  estendida  entre  las  gentes  de  medio- 
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pelo  y  que  supone  á  una  duquesa,  ó  mas  generalmente  á. 
una  dama  de  alto  rango  ,  frivola  siempre  ,  sin  corazón  ,  vi- 
viendo en  una  atmósfera  que  escluye  todos  los  grandes  senti- 
mientos y  cuyos  sentidos  halagan  tan  solo  la  lisonja  que 
adula,  el  lujo  que  deslumhra  y  la  coquetería  que  hace  victi- 
mas, sin  que  la  gran  señora  se  apiade  nunca  de  ellas  ni  sea 
capaz  de  ningún  acto  de  abnegación. 

— Es  preciso  no  haberse  acercado  jamás  á  una  de  ellas,  ó 
ser  tonto,  jorobado  ó  tuerto  para  pensar  así,  pues  de  lo  con- 
trario, cualquiera  ha  tenido  ocasión  de  reconocer  que,  lejos 
de  embotar  su  sensibilidad,  el  ambiente  que  aspiran  esas  mu- 
jeres tentadoras  no  puede  menos  de  predisponerlas  al  amor, 
desarrollando  de  un  modo  esquisito  su  sensibilidad.  Ernesto 
Feydaii  lo  ha  dicho  en  uno  de  sus  mas  profundos  estudios 
filosóficos:  los  amores  románticos,  las  grandes  pasiones  son 
patrimonio  de  las  personas  ociosas  y  ricas. 

— Por  supuesto  que  estamos  tratando  del  amor  no  como  lo 
entienden  los  naturalistas  y  lo  esplican  los  fisiólogos,  sino 
•del  modo  que  el  corazón  lo  siente  y  lo  concibe  la  fantasía  en 
las  organizaciones  superiores;  que  de  la  otra  manera,  cual- 
quier maritornes  serviría,  y  yo  no  hablo  ahora  de  la  hembra, 
sino  de  la  mujer,  debiendo  advertir  que  no  lo  es ,  aunque  lo 
parezca,  toda  la  que  lleva  faldas.  Recuerdo  que  Balzac,  en 
su  estadística  conyugal,  solo  registra  caatrocientas  mil  mu- 
jeres entre  los  treinta  millones  de  franceses  que  existían  en 
su  tiempo.  ¿Cuántas  habrá  en  España? 

— No  lo  sé;  pero  he  de  preguntárselo  al  Exorno.  Sr.  D.  José 
Emilio  Santos,  amigo  mío,  que  ha  sido  mucho  tiempo  direc- 
tor general  de  Estadística.  Hoy,  sin  embargo,  la  cifra  no  hace 
al  caso,  toda  vez  que  yo  afirmo,  bajo  la  fé  de  hombre  de  muy 
buen  gusto,  que  todas  las  duquesas  lo  son,  teniendo  no  so- 
lamente el  prestig'io  y  las  gracias  que  exteriormente  las  ador- 
nan, sino  en  su  alma  los  tesoros  de  ternura  y  en  su  espíritu 
las  delicadas  fantasías  que  dan  fuerza  y  calor  al  senti- 
miento. 

— ¡Cuánto  se  engañan  los  que  al  ver  pasar  una  berlina  pe- 
queña y  tapizada  de  raso  blanco,  al  trote  de  dos  corceles  de 
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pura  sangre  que  salpican  con  su  brioso  piafar,  cabeceando,  de 
barro  negro  y  blanca  espuma  al  transeúnte,  imaginan  que  la 
mujer  aquella,  recostada  con  suprema  indolencia  en  los  co- 
gines,  mirando  apenas  j  sonriéndose  á  veces,  es  un  ser  frió, 
desvanecido,  indiferente  á  la  mayor  parte  de  las  cosas!...  La 
envidia  así  lo  juzga,  porque  no  pudiendo  sustraerse  á  la  fas- 
cinación que  la  hermosura  y  la  elegancia  producen  por  do- 
quiera, sintiéndose  magnetizada  por  el  brillo  de  dos  ojos  ne- 
gros y  profundamente  lánguidos,  con  pestañas  largas  y  sedo- 
sas, llena  de  admiración  ante  una  cabellera  espléndida  y  bru- 
ñida como  el  ónix,  que  encuadra  el  óvalo  perfecto  de  un  ros- 
tro ligeramente  pálido,  sonriendo  de  un  modo  irresistible, 
como  no  admite  discusión  tampoco  el  talle  aéreo  y  voluptuo- 
so que  se  adivina  entre  la  seda  y  los  encajes  que  Worth,  Be- 
sanzon  ó  la  Clemencia  combinaron  con  arte  para  vestirla, 
busca  en  otra  parte  la  revancha,  y  para  tomar  venganza  de 
los  homenajes  y  lisonjeras  palabras  que  todo  el  mundo  tri- 
buta á  esta  hada  de  la  elegancia  y  de  los  amores,  inventa 
que  aquella  hermosa  cabeza  no  es  inteligente,  que  aquel  co- 
razón no  late,  que  aquel  alma  no  se  eleva,  que  aquella  orga- 
nización, en  fin,  no  tiene  delicado  mas  que  el  cutis. 

— Pero  los  hombres  de  talento  que  forman  su  corte  saben 
que  los  comprende  y  á  veces  se  anticipa  á  las  mas  grandes 
ideas,  discurriendo  con  esa  viva  flexibilidad  que  el  cielo  ha 
puesto  en  la  imaginación  de  las  mujeres;  los  que  la  aman 
sienten  por  ella  fanatismo,  y  á  los  desgraciados  consta  que 
es  compasiva  y  generosa  tanto  como  bella.  Siendo  asi,  ¿la 
opinión  del  vulgo  qué  le  importa?  Nada,  y  por  eso  hace  muy 
bien  en  no  ocuparse  de  ella,  siguiendo  su  triunfal  carrera  sin 
dignarse  fijar  una  mirada  en  los  que  la  deprimen,  bien  se- 
gura de  que,  si  un  dia  quisiera  que  su  mas  furioso  detractor, 
su  adversario  mas  cruel  y  sistemático,  el  hombre  á  quien 
hubiera  dado  calabazas  previas,  que  son  las  que  se  sienteq, 
variase  de  opinión,  solo  con  mirarle  un  instante  y  entre- 
abrir dulcemente  el  diminuto  estuche  de  corales  donde  guar- 
da las  perlas  de  sus  dientes,  le  tendría  á  sus  pies  rendido  y 
delirante  de  amor,  ebrio  de  esperanza. 
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Afortunadamente  para  la  dignidad  del  sexo  fuerte,  que  lo 
de  feo  es  ya  muy  antiguo  y  además  está  tan  á  la  vista  que 
no  precisa  decirlo,  es  raro  el  caso  de  que  una  de  estas  nota- 
bilidades tenga  enemigos  entre  los  hombres:  las  mujeres  son 
las  que  no  perdonan;  pero  á  una  hermosa  le  importa  tanto 
esta  enemistad,  como  á  un  hombre  de  corazón  que  de  él 
murmuren,  pues  solo  con  presentarse  hace  que  la  maledi- 
cencia se  postre  y  enmudezca. 

Cuando  la  duquesa  va  al  teatro,  su  palco  es  el  punto  de 
mira  de  todos  los  anteojos:  analizan  las  mujeres  su  toilette  y 
los  hombres  admiran  su  belleza,  porque  hay  en  todas  las  al- 
mas varoniles  instintos  de  artista  que  les  hacen  fijarse  mas 
en  las  perfecciones  físicas  que  en  los  fastuosos  encajes  y  ricas 
pedrerías:  para  nosotros  esta  es  la  decoración,  el  aire,  la  at- 
mósfera natural  que  debe  rodear  á  una  mujer  hermosa, 
mientras  que,  para  ellas,  esta  no  es  mas  que  un  estuche,  un 
escaparate,  y  su  mirada  va  derecha  á  las  joyas. 

En  el  baile  sucede  lo  propio:  la  duquesa  entra  con  los 
hombros  desnudos  y  la  cola  arrastrando,  meciendo  su  talle  y 
sonriendo  á  la  creación,  de  que  sabe  es  la  obra  mas  perfecta  y 
admirada;  no  anda,  sino  que  ondula;  no  mira,  sino  que  irra- 
dia; no  habla,  sino  que  lanza  vibraciones  eléctricas  cada  vez 
que  mueve  los  labios  ó  que  su  seno  albo  y  torneado  se  levan- 
ta por  la  respiración,  como  en  el  mar  la  espuma  de  dos  olas 
gemelas;  atraviesa  salones  y  salones  con  su  paso  de  reina, 
pareciendo  cuando  sale  de  uno  que  las  luces  se  apagan  un 
instante,  que  hay  momentáneo  eclipse,  porque  falta  el  res- 
plandor de  aquel  astro;  mas  la  admiración  y  el  deseo  la  si- 
guen por  todas  partes  hasta  en  la  antesala  donde  este  toma 
la  forma  de  amigo  obsequioso  que  cubre  su  alabastrina  es- 
palda con  el  chai  de  Rusia,  el  albornoz  turco  ó  la  pelliza  de 
armiño;  luego  le  da  temblando  de  emoción  el  brazo  y  la 
acompaña  al  coche  que  espera  al  pié  de  la  escalera;  mas  allí 
al  deseo  sucede  la  realidad,  entrando  detrás  de  ella  el  marido 
y  dando  la  orden  al  cochero  que  fustiga  su  tronco  y  parte  á 
escape. 

Adolfo  de  Mentaberry. 


LA   QUE   ESPERA   EN   EL  CAFE. 


LA  QUE  ESPERA  EN  EL  CAFÉ 


Llega  cinco  minutos  antes  de  la  hora  prefijada ,  porque 
ella  es  así:  quiere  proporcionarle  á  él  la  grata  sorpresa  de  que 
al  entrar  la  vea  allí  ofreciéndole  una  sonrisa. 

Viene  aseada:  sus  botitas,  sus  guantecitos,  atusado  el  ca- 
bello, un  poco  de  pomada,  un  poco  de  plancha...  vamos,  que 
de  golpe  no  parece  mal. 

El  camarero  pasa  el  paño  por  la  mesa  preguntándole  iqué 
va  á  serl  pero  ella  le  responde :  nada  por  ahora ;  cuyo  por 
ahora  equivale  á  una  explicación,  á  un  cúmulo  de  gratas  es- 
peranzas; aquel  por  aJiora  es  como  la  alborada  de  un  dia  ri- 
sueño, la  profecía  de  un  porvenir  tan  próximo  como  bello. 

Los  concurrentes  la  miran.  Ella  aprovecha  un  momento 
para  mirarse  al  espejo  con  una  rapidez  y  un  disimulo  admi- 
rables. 

Da  la  hora:  él  va  á  venir. 

En  aquel  momento  le  parece  á  ella  que  no  está  bien  sen- 
tada. Se  coloca  mejor,  y  de  un  par  de  discretas  manotadas  á 
uno  y  otro  lado,  reduce  el  volumen  de  la  falda  del  vestido, 
que  cediendo  á  las  sugestiones  del  almidón,  se  había  puesto 
demasiado  hueca. 

Se  mira  los  pies  y  los  coloca  de  modo  que  no  asomen  de- 
masiado, ni  queden  ocultos  debajo  del  vestido. 
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Se  mira  un  hombro,  se  mira  el  otro,  y  hace  la  siguiente 
reflexión:  supuesto  que  así  parezco  bien,  él  no  puede  tardar. 

Y  sin  embargo,  para  que  se  vea  cuan  falibles  son  los  jui- 
cios de  los  mortales  de  ambos  sexos,  él  tarda. 

La  que  espera  comprende  que  aun  podria  estar  sentada 
mas  á  gusto,  y  hace  un  leve  movimiento,  después  de  lo  cual 
S2  convence  de  que  en  materia  de  esperar  sentado  ya  no  cabe 
mayor  perfección. 

Se  han  ido  del  café  dos,  tres,  cuatro  personas;  no  quedan 
mas  que  la  que  espera  y  uno  que  toma  una  copa,  lee  el 
Diario  y  de  cuando  en  cuando  la  mira. 

Ella  está  en  uno  de  los  mas  bellos  períodos  de  la  fidelidad: 
no  hace  caso  del  desconocido. 

Va  á  tomar  otra  posición  y  se  detiene,  acordándose  de 
que  está  sentada  del  mejor  modo  imaginable. 

Se  mira  el  alfiler  del  pecho,  se  mira  la  mano  enguantada 
abierta,  se  la  mira  cerrada,  se  mira  la  otra,  cruza  las  dos,  se 
las  mira  cruzadas  y  se  gusta. 

El  camarero,  que  ha  pasado  varias  veces  por  delante  de 
su  mesa,  se  para  á  la  puerta  mirando  á  la  calle  al  través  de 
los  cristales. 

Ella  miraba  también  con  la  sonrisa  en  capullo  para  ha- 
cerla florecer  apenas  viese  que  el  esperado  empujaba  las 
puertas  vidrieras,  y  no  puede  sufrir  que  el  importuno  cuerpo 
opaco  se  interponga... 

Tuerce  la  cabeza  á  un  lado,  inclina  algo  el  cuerpo,  y  to- 
davía ve  algo;  pero  el  simple  del  mozo  se  mueve  á  cada  paso; 
ahora  la  quita  la  vista  por  la  derecha,  ahora  por  la  izquier- 
da, ella  se  marea  de  curiosidad,  de  impaciencia  y  de  torcer 
el  cuello  á  un  lado  y  á  otro.  No  hay  mas  que  un  medio  para 
que  el  hombre  deje  el  sitio:  pedir  café. 

Y  lo  pide. 

Al  fin  puede  ver  cómodamente  por  los  cristales. 

La  traen  el  café.  Es  lástima  tener  que  empezar  á  tomarlo 
sola,  sin  que  él  añada  á  la  taza  el  terroncito  de  cortesía,  sin 
que  él  pida  para  ella  un  poquito  de  leche  para  el  vaso  del 
ag-ua... 
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Pero  ya  no  puede  tardar:  paciencia. 

Un  remoto  presentimiento  la  mueve  á  tomar  el  café  á 
sorbitos  muy  pequeños.  ¿Para  qué?  ¿Para  que  aun  teng-a  la 
taza  llena  cuando  él  llegue,  si  llega  pronto,  ó  para  que  dure 
mas  el  pretexto  de  permanecer  allí  si  él  tarda? 

No  lo  sabe;  pero  en  efecto  él  tarda  de  veras. 

Tan  de  veras,  que  ella,  sin  notarlo,  ha  apoyado  el  codo 
en  la  mesa  y  la  mejilla  en  la  mano  con  aire  meditabundo. 

De  pronto  conoce  que  su  actitud  es  la  del  abatimiento,  y 
recobra  decidida  su  posición  primera,  pasándose  la  mano  por 
el  cabello  como  alisándolo,  y  toma  otro  sorbito. 

De  una  de  las  salas  interiores  del  café  sale  un  mozo  ffar- 
rido,  que  abre  con  garbo  la  puerta  de  cristales  y  queda  apo- 
yado en  el  pomo  hasta  que  ha  salido  á  la  calle  la  morena 
que  con  él  anda. 

La  que  espera,  como  si  nada  viese,  toma  la  taza  y  bebe; 
pero  á  medida  que  va  bajando  la  cabeza  levanta  los  ojos  para 
no  perder  ni  un  movimiento  de  aquella  pareja  feliz  á  sus 
ojos. 

En  seguida,  con  apariencia  indiferente,  toma  la  cuchari- 
lla para  menear  el  azúcar  del  vaso  y  ahoga  un  suspiro 
mientras  piensa: 

— ¡Qué  suerte  tienen  algunas! 

Se  da  una  rápida  mirada  al  espejo,  y  se  compara  con  la 
morena. 

El  perro  del  café  se  sienta  á  su  lado  mirando  atentamente 
su  platillo  de  azúcar. 

El  café  se  enfria  y  él  no  viene. 

Casi  es  mejor  que  no  llegue  en  aquel  momento,  porque  si 
apareciese,  ella  no  podria  menos  de  llamarle  ingrato,  descor- 
tés, comprometedor;  se  expondrían  á  regañar...  y  ella  no 
quiere;  por  eso  es  ella  la  que  espera. 

Entra  una  turba  de  mozalvetes,  uno  de  los  cuales  se  queja 
de  sus  compañeros  porque  le  traen  allí,  haciéndole  faltar  á 
una  cita  con  su  novia. 

Reflexión  de  ella: 

— Es  claro:  así  son  los  hombres.  Por  los  amigos  ¡qué  ami- 
T.  II.  24 
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g-os!  por  cuatro  ^rambanas  que  les  pierden,  olvidan  sus  mas 
principales  obligaciones  y  la  ponen  á  una  en  ridículo... 

— Anda  y  que  espere  cien  años  (dice  otro  de  los  camara- 
das);  cuanto  mas' la  hagas  esperar,  mas  te  querrá. 

— ¡Picaros!  (piensa  ella)  ¡bribones!  conocen  el  flaco  de  una 
y  abusan  sin  caridad.  Si  no  fuéramos  tan  tontas... 

— Lo  peor,  observa  el  novio,  es  que  si  falto  á  la  cita  es  por 
culpa  vuestra  y  no  mia^  y  cuando  esta  noche  se  lo  diga,  no 
me  va  á  creer:  es  capaz  de  figurarse  ¡quién  sabe!  Lo  siento, 
porque  la  pobre  no  me  ha  hecho  esperar  nunca,  y  no  me- 
rece... 

Reflexión  de  ella:  ' 

— No,  lo  que  es  algunos  ya  tienen  buenos  sentimientos; 
pero  esos  demonios  de  amigos  son  causa  de  que  á  veces... 

¡Oh  alegría! 

Asoma  de  lejos  un  sombrero  ladeado...  ¡Es  el  de  él!  Así 
es  de  forma  y  así  lo  lleva.  Él  es.  Al  fin  cumple;  ya  decía 
yo...;  se  acerca... 

Mirada  al  espejo,  brillo  en  los  ojos,  preparada  la  sonri- 
sa... Entra  y  no  es  él. 

Parece  imposible  que  haya  dos  sombreros  tan  iguales  y 
un  modo  tan  igual  de  llevarlos. 

El  sombrero  es  idéntico,  pero  todo  lo  que  está  debajo  es 
diferente. 

¿Quién  toma  café,  quién  no  cambia  de  postura,  quién  no 
cierra  los  dientes,  quién  no  se  muerde  los  labios  en  ocasión 
semejante? 

Los  mozalvetes  gritan,  alborotan,  piden  copas,  dicen 
chascarrillos:  todo  el  café  se  estremece  de  risa. 

Menos  ella. 

Ni  siquiera  los  oye.  Piensa  que  la  sociedad  está  mal  orga- 
nizada; que  la  repartición  de  cualidades  entre  ambos  sexos  es 
injusta;  que  la  ley  debería  castigar  al  hombre  que  hace  es- 
perar á  una  mujer  en  vano. 

A  aquellos  mozalvetes  los  desprecia;  los  tiene  por  estúpi- 
dos é  inhumanos,  porque  se  ríen  diciendo  sandeces  mientras 
una  pobre  mujer  espera. 
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— Que  se  fastidie,  dice  repentinamente  en  voz  baja;  tam- 
bién espero  yo.  Tal  vez  sea  alg-una  señorita  muy  remilgada 
que  no  me  levantaria  del  suelo  si  me  viese  caiJa...  y  en  fin, 
sea  quien  fuere,  bastantes  quebraderos  de  cabeza  tengo  yo 
por  mí. 

Los  mozos,  alegres,  hablan  indiscretamente  de  sus  aven- 
turas amorosas;  se  rien  de  las  mujeres  que  dicen  haber 
burlado. 

Monólogo  mental  de  la  que  espera: 
— Sí,  babosos,  sí:  reíos  de  las  pobres  mujeres;  puede  que  la 
que  os  eche  el  guante  vengue  á  todas  las  demás.  No,  lo  que 
es  yo...  cuando  vuelva  á  poner  afición  en  otro...  me  parece  á 
mí  que...  ¡Si  todos  son  unos!  Pues  con  mi  genio,  ya,  ya.  En 
cuanto  yo  le  eche  la  vista  encima  al  que  me  tiene  aquí;  en 
cuanto  yo  le  vea...  ¡no  sé!  Ahora  quisiera  yo  que  asomara 
por  esa  puerta,  ahora;  que  puede  que...  ¡jum! 

La  pobre  va  á  beber  un  sorbo;  ¡pero  si  está  helado!  No 
puede  con  ello. 

No  sabe  qué  hacerse. 

¡Ah!  todavía  no  se  ha  abanicado.  ¿Para  qué  es  el  abanico? 

Lo' saca  del  bolsillo  y  se  da  aire,  pero  con  alma;  y  sin  em- 
barg'o  hace  frío. 

¿Pero  lo  sabe  acaso  ella?  Lo  que  hace  es  ira,  celos,  enojo, 
rabia... 

Se  ve  pasar  un  paraguas  abierto. 

Esto  nos  faltaba. 
— Si  cuando  una  nace  para  desdichas... 

Todos  los  pensamientos  de  la  que  espera,  dando  muestra 
de  una  admirable  disciplina,  van  á  parar  á  las  enaguas,  á  las 
botitas...  El  terror  la  domina  al  imaginar  el  deterioro  á  que 
están  expuestos  los  objetos  mas  caros  de  su  ornamentación. 

El  que  la  viese  acercar  con  distraído  ademan  á  sus  labios 
el  borde  del  vaso  de  agua  azucarada,  ¿cómo  podría  sospechar 
que  debajo  de  tan  fría  apariencia  ardían  volcanes? 

Si  estuviera  sola,  lloraría. 

Ya  siente  de  cuando  en  cuando  un  poco  de  escozor  en  los 
ojos;  pero  se  mantiene  firme  que  firme. 
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Se  acuerda  de  que  él  fué  quien  escogió  la  hora  de  la  cita, 
que  por  cierto  no  era  la  mas  cómoda  para  ella;  él  fué  quien 
elig-ió  el  café;  él  dijo  que  iba  á  ser  el  mas  puntual... 
— Vamos,  esto  no  es  de  caballeros. 

Así  dice,  y  se  ecba  tres  terrones  de  azúcar  en  el  bolsillo. 

El  perro  del  café  se  levanta  paso  á  paso  y  se  va  á  sentar 
junto  á  otra  mesa. 

Entra  un  barrigudo  con  el  paraguas  seco  y  cerrado. 

Reflexiones  de  la  que  espera: 
— No  tiene  excusa,  porque  ya  no  llueve.  ¿Qué  mas  habria 
querido  él,  sino  poderme  decir  que  iba  á  venir;  que  el  cha- 
parrón le  habia  detenido;  que  se  le  habia  hecho  tarde?... 
¡Pero  ni  esto!  A  mas  de  que  yo,  con  lluvia  y  todo,  habria 
venido...  (¡Bribón!)  Porque  otra  cosa  no  tendré,  pero  soy 
mujer  de  palabra.  No  soy  como  él,  que  no  tiene  nada  de 
caballero.  Porque  cuando  una  persona  quiere  á  otra...  Y  le 
lie  de  decir  que  es  un  pelele  y  un  mendigo;  y  si  se  le  ha  figu- 
rado que  necesitaba  yo  que  me  pagase  el  café,  anda  muy 
equivocado;  que  ni  es  caballero  ni  ese  es  el  camino. 

Los  mozalvetes  se  van,  y  todos  al  pasar  se  vuelven  á  mi- 
rarla. 

Ella,  como  si  no  los  viera,  llama  al  perro,  que  se  despereza 
primero  y  sin  hacerle, caso  se  va  á  la  cocina. 

El  barrigudo  la  contempla  con  atención. 

Reflexiones  de  ella: 
— A  puñados  los  tendria  una  si  solo  mirase  al  interés  y  no 
fuese  franca  como  una  es,  y  no  pusiera  afición  en  las  perso- 
nas. Otras  hay  que  se  rien  de  todo  y  son  las  mas  queridas; 
que  cuanto  mas  quiere  una,  peor  trato  recibe. 

Lleva  dos  horas  de  esperar. 
— ¿Pero  va  bien  ese  reloj,  camarero? 
— Sí  señora;  atrasa  unos  minutos. 
— ¡Atrasa! 

— Casi  nada. 

El  barrigudo  la  mira  embobado. 

La  que  espera  tiende  la  mano,  se  la  mira,   la  cierra,    la 
apoya  al  borde  de  la  mesa,  coge  el  abanico,  se  da  con  él  tres 
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golpecitos  en  los  dientes  superiores,  lo  deja  encima  de  la 
mesa,  y  estirando  mucho  el  dedo  meñique,  toma  la  cucharilla 
y  menea  el  agua  azucarada. 

Reflexiones  que  hace  al  mismo  tiempo: 
— No  me  gustan  los  hombres  tan  gordotes.  Y  ese  tiene 
cara  de  bruto.  A  bien  que  á  veces  esos  son  los  mejores.  Pa- 
rece hombre  acomodado.  A  veces  mas  vale  un  machucho  así 
que  otros  que  con  mucho  pintarla  y  echarla  de  muy  caballe- 
ros son  aguachirle.  Porque  lo  que  es  aquel  indino,  está 
visto  que  no  viene.  ¡Mala  hora  lo  coja!  Lo  que  mas  me  puede 
es  haberle  dicho  á  la  Vicenta  que  venia  á  esperarle.  No  se  va 
á  poner  poco  ufana,  si  sabe  que  él  no  ha  venido.  Seria  cosa 
de  oiría  del  modo  que  se  pone  cuando  se  rie  la  fantasiosa,  que 
parece  una  pava.  Y  eso  que  bien  puede  reirse  de  las  demás, 
que  mujer  de  mas  belenes...  ¡Bendito  sea  Dios!  Lo  que  es  él, 
que  no  vuelva  á  mirarme;  porque  á  lo  primero  que  me  dijese 
le  probaria  yo  que  su  modo  de  portarse  no  es  de  caballeros. 

Vuelve  un  poco  la  cabeza  y  sus  ojos  se  encuentran  con 
los  del  barrigudo  embobado.  Deja  la  cuchara  y  toma  el  aba- 
nico. Vuelve  á  guardarlo  en  el  bolsillo,  vuelve  á  estirar  el 
meñique  y  bebe. 

Va  á  oscurecer. 

Reflexiones  de  la  que  espera,  mientras  se  pasa  el  pañuelo 
por  los  labios: 

— Lo  que  es  esperar  que  él  venga,  ya  es  escusado.  No,  pues 
si  se  ha  creido  que  me  he  de  morir  por  eso...  ¡ay  qué  risa! 
Lo  que  es  con  la  hija  de  mi  madre,  eso  sí  que  no.  Miren  qué 
gracia,  darle  á  una  un  plantón  bajo  palabra.  Luego  dicen 
caballeros,  caballeros;  farfantones  y  pillavanes,  digo  yo:  y 
nada  mas.  Que  venga  otra  vez  con  Carmencita,  cóseme,  y 
Carmencita,  plánchame,  y  Carmencita  cariño,  y  Carmencita 
entrañas.  ¡Como  no  le  cosa  la  boca  con  que  miente!...  No 
mas,  vamos,  no  mas.  A  otra  podrá  engañar  mañana;  lo  que 
es  á  mí...  ¡á  mí! 

Sí  que  le  he  querido,  sí  señor.  ¡Y  qué!  ¿Es  algún  delito? 
Boba  he  sido  con  él,  que  otra  cosa  no  podrá  decir,  y  si  lo  di- 
jese, le  haría  volver  las  palabras  al  cuerpo;  que  aun  no  somos 
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tan  desgraciadas  para  no  tener  quien  saque  la  cara  por  una; 
que  mi  familia  es  bien  conocida  y  vengo  de  buena  línea: 
mejor  que  la  suya  cien  veces  y  toda  su  alma. 

Y  á  todo  esto  sig-ue  limpiándose,  restreg-ándose,  despelle- 
jándose los  labios  con  el  pañuelo. 

Repentina,  resueltamente,  llama  al  mozo,  y  al  dirigirle 
la  vista  se  encuentra  con  la  mirada  insistente  del  barrigudo. 

Da  dos  reales  y  no  toma  la  vuelta.  No  quiere  que  crea  el 
mozo  que  necesita  los  cuatro  cuartos. 

Se  levanta  y  toma  la  puerta  con  denuedo. 

El  barrigudo  la  sigue  bufando,  porque  la  moza  anda 
lista. 

Al  dar  la  vuelta  á  una  esquina,  mira  ella  de  reojo  y  ve 
al  bobo  que  le  sigue  la  pista. 

Entonces  acorta  el  paso. 

De  lo  demás,  no  sé  una  palabra:  ni  una. 

Roberto  Robert. 


LA  QUE  TIENE  MUCHOS  NOVIOS 


— Pero...  ¿cuántos  son  muclios? 

— ¡Con  que  cuántos,  eh!...  ¿Cuántos  ha  tenido  V.,  señorita? 

—  ¡Yo!'...  Pues  mire  V.,  así  de  pronto  no  me  ocurre;  pero 
me  parece  que...  sí,  lo  que  es  novios  formales...  verdadera- 
mente novios...  porque  si  va  V.  á  meter  en  cuenta  como  tales 
todas  las  tonterías  de  chica,  y  los  medios  galanteos  de  mayor, 
y  los  que  le  suponen  á  una  sin  ser,  y... 

— ¿Pero  V.  cuántos  ha  tenido? 

— ¿Cuántos? 

— Sí  señora,  con  franqueza. 

— ¿Con  franqueza?  Pues  vamos,  la  verdad  es  que  hasta  la 
fecha,  si  no  recuerdo  mal,  he  tenido,  he  tenido...  espere  us- 
ted un  poquito...  Vamos,  sí;  he  tenido  siete,  nada  masque 
siete.  ¿Le  parecen  á  V.  muchos? 

— No  me  parecen  pocos. 

— Y  diga  V.,  ¿entro  yo  también  en  el  artículo? 

— Sí  que  entra  V.,  hija  mía;  pero  no  hay  que  asustarse  por 
eso.  Al  fin  y  á  la  postre  la  cosa  no  constituye  crimen  ni  deli- 
to, ni  tan  siquiera /«¿^íí?;  cuanto  mas...  solra  de  novios. 
Con  que  así,  permítame  V.  hilar  las  ideas  y  exponerlas  al 
público,   sin   miedo   ni  recelo   por  su  parte,  que  ni  ha   de 
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perder  V.  sus  novios  por  ello,   ni  yo  la  consideración  que  se 
debe  siempre  al  sexo  débil.  ¿Estamos?...  pues  oido  á  la  caja. 


*■ 
*  * 


El  tener  muchos  novios  presupone  muchas  cosas;  por 
ejemplo,  encontrar  pretendientes  á  granel,  ser  todita  corazón, 
consag-rarse  al  bullicio  del  mundo,  etc',  etc.,  etc.;  pero  desde 
luego  la  que  tiene  muchos  novios  puede  asegurarse  que,  ó 
vive  largos  años  en  soltería,  ó  cambia  de  personal  con  mas 
frecuencia  que  de  ministros  el  señor  rey  que  nos  rige.  Por- 
que... es  claro  como  el  agiía,  si  la  niña  en  sazón  se  casa  con 
el  primer  novio  que  tiene,  y  no  enviuda,  en  su  vida  llegará 
á  tener  el  segundo. 

Y  dirá  al  leer  esto  la  que  los  i\i\o  por  desgracia  (que  hay 
rail  modos  de  tenerlos):  «¡¡¡Pero  Dios  mió,  en  qué  pudehabe- 
»ros  ofendido  para  que  yo  haya  tropezado  siempre  con  novios 
»maleantes,  juguetones  y  refractarios  á  la  dulce  coyunda!!!» 

Y  tendrá  razón. 

Por  supuesto,  que  bien  mirado  el  asunto,  si  la  esclusiva 
ocupación  de  la  mujer  es  el  amor  en  todas  sus  manifestacio- 
nes y  se  dedica  á  esa  profesión  con  el  propio  ardimiento  que 
nuestros  valientes  almogávai'es  ponian  en  la  de  dar  puñala- 
das, claro  es  también  como  el  cristal  (pues  que  en  el  bello 
sexo  tanto  monta  un  novio  como  en  el  soldado  una  campaña) 
que  la  que  logra  tener  muchos  debe  creerse  rodeada  de  una 
aureola  muy  semejante  en  su  género  á  la  de  los  veteranos 
de  la  guardia  imperial  en  tiempo  de  Napoleón  I. 

Y  también  tendrá  razón, 

Y  eso  sin  contar  con  que  siempre  las  moscas  acuden  á  la 
miel;  aunque  si  atentamente  se  recapacita,  bien  podrían  ellas 
acudir,  sin  que  la  miel  (teniendo  voluntad)  se  dejase  comer 
por  ellas. 

Además  que  entre  no  tener  ninguno  y  quedarse  zapatera, 
como  dicen  los  chicos,  ó  tener  muchos,  mas  vale  no  pecar 
por  carta  de  menos. 
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Pero,  en  fin,  esto  no  es  del  caso,  y  no  está  el  tiempo  para 
disresiones.  Continuemos.  .  > 


*  * 


Lo  de  tener  una  niña  miicJios  novios  puede  verificarse  de 
dos  maneras,  á  saber:  ó  eng-ullirlos  por  pelotones,  ó  paladear- 
los separada  y  sucesivamente. 

El  primer  caso  es  inadmisible.  Supone  una  poligamia 
moral,  propia  tan  solo  de  las  coquetas  doctoradas  in  utroqim. 

Llamar  «mi  vida»  á  un  hombre  moreno  por  la  mañana,  y 
apellidar  á  un  rubio  «cariño  mió»  por  la  tarde,  cosa  es  que 
debe  repug-nar  al  sentido  íntimo  de  la  mujer,  que  es  el 
pudor. 

Y  yo  supongo,  ¿qué  dig-o  supongo?  creo  firmemente  que 
ninguna  de  mis  amables  lectoras  se  encuentran  en  el  lasti- 
moso caso  de  haber  perdido  el  verdadero  aroma  del  bello 
sexo.  k 

Quien  tal  haga  que  tal  pague:  corramos,  pues,  si  ustedes 
gustan,  un  velo,  abandonando  el  tipo  al  estigma  afrentoso 
de  su  propia  conciencia. 

Y  vamos  al  segundo  caso. 

En  el  rompe  la  marcha  (como  decimos  los  militares);  la 
que  los  tiene  porque  quiere  tenerlos,  la  que  los  desea,  la  que 
los  caza.,  la  que  por  fin  se  vanagloria  de  ello. 

Esta  mujer  comienza  de  niña  por  andar  en  dimes  y  dire- 
tes, cartitas  y  escarceos,  con  los  estudiantes  de  instituto,  as- 
pirantes á  cadetes,  amanuenses  de  la  curia,  etc.,  etc.,  y  el 
dia  en  que  se  alarga  el  vestido  y  se  tapa  los  pantalones  como 
diciendo  «me  cargan.»  aquel  preciso  dia,  por  un  antítesis 
engañosa,  es  el  en  que  los  busca  y  los  desea  con  mas  ahinco 
que  nunca,  y  los  flecha  con  los  ojos,  y  los  llama  con  los  pies, 
y  los  peca  con  suspiritos,  y  los  enreda  entre  los  pliegues  de 
su  ondulante  falda,  acabando  por  hacer  lo  que  las  gentes 
expresan  con  la  frase  despepitarse  por  los  novios. 

Y  pasa   del  morena  al  blanco,  y  del  pelinegro  al  rojo,  y 

del  gordo   al  enteco,  v  del  alto    al  bajo,  v  del  artista  al  co- 
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merciante,  y  del  militar  al  curial,  y  del  literato  al  notario, 
y  del  andaluz  al  gallego,  con  la  propia  facilidad  con  que  pa- 
san hoy  nuestros  políticos  de  progresistas  á  sagastinos  y  de 
sagastinos  á  conservadores. 

Si  ellos  son  bastante  cursis  para  dar  en  la  ñor  de  pedirla 
pelo  como  prenda  de  cariño,  y  ella  es  sobrado  incauta  para 
acceder  á  la  pretensión,  cortárselo  y  regalarlo  (¡asusta  el 
pensarlo,  lectoras  mias!)  pero  entre  todos  la  pelan. 

Y  sobre  este  particular  de  pelos,  la  historia  privada  regis- 
tra casos  verdaderamente  portentosos.  ¡Cuanta  abnegación! 
¡Cuanta  generosidad!...  ¡Lástima  grande  que  el  nivel  psico- 
lógico de  aquel  cariño  no  esté  ni  con  mucho  á  la  altura  de  la 
ofrenda  material!  Sin  ir  mas  lejos,  cierto  amigo  mió  posee 
una  hermosa  trenza  de  pelo,  recuerdo  de  una  novia  de  quin- 
ce días,  por  la  cual  aprontarla  gustoso  cinco  duros  cual- 
quiera psluquero  de  la  villa. 

Algunas  mujeres,  de  advertidas  ó  de  escarmentadas,  pro- 
curan tener  en  casa  doncella  de  su  propio  pelo,  y  cuando  al- 
guno les  pide  ese  producto  fanérico  en  prueba  de  amor,  se  lo 
cortan  á  la  infeliz,  acabando  por  convertirla  en  víctima  pro- 
pinatoria  de  los  galanes  de  la  señorita. 

Todo  lo  cual  es  muy  sensible,  pero...  á  la  postre  el  pelo- 
vuelve  á  crecer,  y...  ¡qué  diantre!  lo  del  pelo  es  lo  de  menos 
en  esta  cuestión. 

Las  mas  sobresalientes  de  la  clase  suelen  hacer  gala  del 
numeroso  escalafón  que  guardan  en  la  memoria.  He  oido 
relatar  á  una  señorita  en  son  de  alabanza  propia  que  contaba 
(amen  de  muchos  otros)  con  quince  novios  cuyo  nombre  de 
pila  era  Enrique.  Ella  lo  referia  como  una  gracia...  tal 
vez  haya  quien  se  la  encuentre  al  caso;  yo  no,  pero  de 
gustos... 


*  * 


Después  de  esta  prójima  viene  aqui  como  de  molde  la  que 
tiene  muchos  novios  porque  es  muy  sensible,  porque  la  com- 
pasión la  domina,  porque  es  toda  corazón,  porque  ni  sabe  ni 
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puede,  en  fin,  decir  que  no  á  quien  amorosa  y  blandamente 
le  suplica,  ruega,  pide  é  implora  su  cariño. 

Y  como  los  hombres  casi  siempre  suplican  de  esa  mane- 
ra... ¡saque  V.  la  consecuencia! 

Una  niña  de  diez  y  siete  abriles  me  confesaba  paladina- 
mente en  cierta  ocasión,  que  le  era  imposible  verse  requerida 
de  amores  por  unos  ojos  masculinos,  sin  que  los  suyos  con- 
testaran inconscientemente  en  el  propio  lenguaje. 

¡Adorable  ingenuidad,  digna  de  mejor  causa! 
lEste  tipo  suele   ser  un   tanto  peligroso,  pero  muy  sim- 
pático. 

Ordinariamente  la  mujer  que  le  posee  es  un  dechado  de 
bondad,  tiene  imaginación,  goza  de  sus  puntos  de  habilidosa 
y  es  tan  graciosamente  amable  que  hasta  sabe  conquistarse 
el  cariño  de  las  mujeres. 

Todos  cuantos  la  tratan,  dicen:  «¡Qué  buena  es  fulana!»  y 
en  efecto  lo  es.  Tiene  un  corazón  mas  inflamable  que  el  fós- 
foro, un  corazón  que  rebosa  en  complacencias,  que  se  anega 
•en  caridad.  Como  V.  solicite  su  cariño  mimosa  y  graciosa- 
mente diciéndola:  «¡Por  Dios,  ídolo  mió!...»  seguro  está  que 
ella  se  atreva  á  negárselo. 

Es  lo  sublime  de  la  caridad  cristiana  aplicada  esclusiva- 
mente  á  lo  sublime  del  amor. 

¡Qué  tipo  tan  especial!  Yo  no  la  quiero  para  mí,  y  sin  em- 
bargo... me  gusta. 


* 
*  * 


Y  aquí  encaja  como  anillo  al  dedo  la  presentación  de  la 
mujer  que  tiene  muchos  novios  contra  su  propia  voluntad,  y 
única  y  esclusivamente  porque  la  mala  suerte  se  empeña  en 
que  los  tenga. 

Mártir  del  Golgotha  amoroso,  á  quien  crucifican  unos  ga- 
lanes verdaderamente  jí(,d¿os  en  varios  años  de  pasión,  y  sin. 
que  aquel  estéril  cuanto  inmenso  sacrificio  pueda  servir  si- 
quiera de  ejemplo  ni  salvación  á  las  demás  de  su  especie. 

Su  corazón  es  constante  y  leal,  sus  ideas  sanas,  sus  eos- 
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tumbres  dignísimas,  y  sin  embarg-o,  hoy  día  de  la-fecha  en 
que  cumple  treinta  y  cinco  octubres,  ni  se  ha  casado,  ni  se 
casa,  ni  probablemente  se  casará,  á  pesar  de  que  tiene  por 
galán  al  novio  número  23. 

¿Por  qué  no  se  casa?  ¿Por  qué  ha  tenido  tantos  novios? 
¿Por  qué?  Por  su  desgracia;  únicamente  por  su  desgracia. 

A  los  quince  años  se  enamoró  perdidamente  de  un  joven 
incauto,  elevándole  en  las  regiones  de  su  fantasía  á  la  altura, 
de  los  héroes,  y  á  las  quince>  semanas  hubo  de  desilusionarse 
por  completo  en  razón  á  que  el  chico  era  tonto  por  los  cua- 
tro costados:  ella  misma  le  despidió,  mas  como  no  era  coque- 
ta lloró  lágrimas  amargas  y  abundosas  sobre  las  ruinas  de 
su  cariño. 

Y  esta  fué  la  primer  caida  de  la  calle  de  la  Amargura. 

El  desencanto  la  llevó  al  desengaño,  y  temió  y  se  encer- 
ró en  su  concha,  y  se  anduvo  con  pies  de  plomo,  y  pasó  diez 
meses  viuda  de  novio,  hasta  que  un  día  la  necesidad  de  amar, 
el  talento  superficial  de  un  hombre,  el  diablo,  qué  sé  yo...  la 
impulsaron  nuevamente  á  emprender  el  camino  del  galanteo, 
en  dirección  al  templo  de  la  dicha,  y  tropezó  con  otro  próji- 
mo que... 

Era  un  chico  honrado;  de  buena  fé  la  abordó  y  de  mejor 
la  quiso,  y  ella,  aunque  sin  el  entusiasmo  de  su  debut,  pa- 
gaba en  la  misma  moneda  aquel  cariño. 

Y  los  papas  hacian  la  vista  gorda,  y  él  la  triste,  y  ella  la 
enamorada;  y  el  muchacho  tomaba  asiento  junto  á  la  niña 
en  paseo,  y  allí  se  hablaban  con  el  disimulo  posible  para  que 
todo  el  mundo  les  viese,  y  los  progenitores  de  la  polla  se  ta- 
paban los  ojos  por  no  ver,  y  ellos  se  escribían  billetes  y  se 
comunicaban  por  el  ventanillo  de  la  puerta  en  la  escalera  de 
la  predestinada,  y  él  llegó  á  parecer  el  perro  de  la  familia,  y 
se  querían  y  proyectaban  un  casorio,  y  en  una  palabra,  todo 
marchaba  al  pelo. 

Pero...  el  chico  acabó  su  carrera,  tuvo  que  marcharse  al 
pueblo  de  su  naturaleza, 

y  aquí  fueron  los  suspiros, 
cuando  ella  le  dijo...  ladiósll! 
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Protestas  por  aquí,  juramentos  por  allá,  lágrimas  por  esta 
parte,  ayes  por  la  otra,  recuerdos  cambiados,  palabras  empe- 
ñadas, sin  que  faltasen  aquellas  frases  del  último  momento 
de  «¿Me  olvidarás?» — «¡Si!» — «¿Me  escribirás?» — «¡No!»  en 
que  trocaba  las  respuestas  el  estado  mental  de  estos  cómpli- 
ces de  amor. 

La  niña  pasó  un  mes  cantando  el  final  del  primer  acto  de 
Jugar  con  fuego ^  y  repitiendo  para  sus  adentros:  «¡Se  fué!» 
«¡Se  fué!»  «¡Se  fué!»  y  pasó  un  año,  y  la  renta  de  correos 
sufrió  un  alza  sensible. 

Y  pasó  otro  año  y  se  escribieron  menos. 

Y  pasó...  ¡digo!  y  pasando  estaba  el  tercer  año  de  ausen- 
cia, cuando  el  g-alan,  hostigado  por  su  padre,  espoleado  por 
su  madre  y  empujado  por  su  abuelo,  entregó  su  morena 
mano  á  una  chica  del  lugar,  que  si  no  valia  ni  física  ni  mo- 
ralmente   lo   que   la  otra,  valia  lo  que  pesaba...  en  talegas. 

Él  se  quedó  con  su  mujer,  mi  tipo  sin  novio  ni  marido,  y 
esta  fué  la  segunda  caída. 

¡Pobre  víctima!  ¿De  qué  te  servían  la  fé,  la  gracia,  el  ca- 
riño, la  hermosura,  el  talento  y  la  moralidad  en  que  rebosa- 
bas? ¡Pobre  víctima! 

Dos  años  llevó  el  luto  de  su  viudez  en  el  alma;  dos  años 
vivió  sin  acudir  al  paseo,  ni  mirar  á  los  hombres,  ni  nada; 
en  este  punto  comenzó  á  darla  caza  amorosa  un  gallo  con 
espolones,  mas  largo  que  una  caña  de  pescar,  quien  á  la  pos- 
tre consiguió  rendir  la  fortaleza,  y  asaltó  sus  muros,  y  no  dejó 
piedra  sobre  piedra,  haciendo  mas  estragos  en  aquel  corazón 
femenino  que  Alfonso  el  de  las  Navas  en  el  ejército  de  los 
Almmoades. 

Y  esta  fué  su  tercer  caída  y  su  verdadera  pasión. 

Él,  que  era  un  granujade  playa,  acabó  por  dejarla  e?¿íeco, 
y  ella,  con  tan  rudos  y  lastimosos  desengaños,  comenzó  á 
criar  corteza  y  á  dejarse  caer  por  la  pendiente  de  su  afición 
amorosa. 

Y  de  pillo  á  tonto  y  de  tonto  á  pillo,  hoy  goza  del  novio 
número  veintitrés,  y  sueña  casi  todas  las  noches  que  se  casa, 
y  que  es  feliz,  y  ¡qué  sé  yo  cuántas  cosas  sueña! 
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¡Pobre  víctima  de  tus  g-alanes!  ¡A.h!  Si  existe  un  cielo  para 
los  mártires  de  amor,  como  aseg-ura  D.  Ramón,  no  es  posible 
que  te  falte  allí  un  rinconcito  ¡desgraciada! 


En  este  punto  considero  oportuna  la  presentación  á  mis 
lectoras  del  último  tipo  de  esta  g-alería:  me  refiero  al  de  la 
mujer  que  tiene  tmiclios  novios, ^pero  todos  militares. 

Existe,  en  efecto,  una  parte,  y  no  pequeña,  del  bello  sexo 
que  se  distingue  por  su  afición  á  la  casaca  de  dos  colores,  ha- 
llándose tan  enfrascadas  en  esa  bélico-manía,  que  serian 
capaces  de  preferir  á  un  capitalista '  un  alférez  de  reem- 
plazo. 

¿Por  qué?  Por  la  casaca:  solo  por  la  casaca.  ¡Pero,  seño- 
ritas...! 

A  la  verdad  que  tal  obstinación  me  parece  un  absurdo 
de  mas  de  la  marca,  y  Vds.  perdonen.  ¿Qué  tiene  que  ver  el 
monje  con  el  hábito?  ¿Se  adoran  los  paños  ó  la  personalidad 
que  cubren?  ¿Dedicáis  vuestro  amor  á  las  estrellas  y  bombas 
y  castillos?  Pues  entonces  tomad  por  objeto  de  vuestro  cariño 
cualquiera  tienda  de  aquellos  artefactos.  ¿Amáis  el  valor? 
Pues  bien  sabéis  que  no  es  patrimonio  esclusivo  de  la  milicia. 
¿Buscáis  al  hombre  que  se  dedica  á  afrontar  peligros?  Pues 
elegid  entre  los  marinos  de  nuestras  costas. 

Mujer  hay  á  quien  no  conmueven  las  melodías  de  Bellini, 
ni  las  modulaciones  de  Gounod,  ni  las  armonías  de  Meyer- 
beer,  y  sin  embargo,  experimenta  un  espasmo  nervioso,  y 
siente  un  deleite  inefable,  y  sufre  simpáticas  sacudidas  en  las 
entretelas  de  su  corazón,  cuando  escucha  el  ronco  redoblar  de 
los  tambores  ó  los  estridentes  sonidos  de  la  corneta. 

¿Por  qué?  Porque  le  gusta  la  casaca  de  dos  colores  (1). 

Pues  bien:    entre  las  que  forman  el  grupo  de  agregadas 


(1)    y  advierto  que,  como  también  yo  visto  el  honroso  uniforme, 
no  son  la  envidia  ni  el  despecho  quienes  me  inspiran  estas  frases. 
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voluntarias  al  ministerio  de  la  Guerra,  las  liay  que  tienen 
muchos  novios. 

Este  tipo  es  mas  bien  provinciano  que  de  corte;  lo  sé.  Pero 
es  lo  cierto  que  al  entrar  de  gaarnicion  en  cualquier  capital 
de  seg*undo  ó  tercer  orden  el  batallón  de  cazadores  ó  el  regi- 
miento de  caballería,  hay  siempre  detrás  de  las  cortinillas  ó 
sobre  el  antepecho  de  las  ventanas  una  docena  ó  dos  de  niñas 
casaderas  que  se  reparten  iiipectore  los  oficiales  de  la  fuerza, 
como  pan  bendito. 

Entre  estas  apreciables  prójimas,  privan,  como  es  natu- 
ral, los  cuerpos  ñvcultativos. 

El  arquetipo  de  la  clase  se  encuentra  en  las  ciudades  que 
poseen  un  centro  de  enseñanza  militar,  Toledo,  Segovia,  Gua- 
dalajara. 

Allí  el  amor  se  dedica  por  lo  general  al  cadete  ó  alumno. 

Mujer  hay  que  cursa  varias  veces  la  carrera,  y  se  encuen- 
tra por  décima  ó  duodécima  vez  en  tercer  año  (ó  mejor  dicho), 
amorosamente  unida  á  un  alumno  de  tercer  año,  cuando  su 
primer  novio  ocupa  ya  el  puesto  de  coronel  de  un  regimiento. 

Y  en  fuerza  de  sufrir  las  emociones  de  exámenes  y  las 
ausencias  de  su  amor  en  los  días  de  reposo,  se  identifica  con 
la  ciencia  y  acaba  por  conocer  las  dificultades  de  la  mecánica, 
de  las  construcciones  ó  de  la  balística. 

Y  ó  se  casa  pasando  á  ser  el  tipo  de  la  militara  perfecta,  ó 
se  queda  en  perpetua  soltería,  y  acaba  sus  días  festejando  los 
de  gala  y  asistiendo  á  todas  las  paradas,  relevos,  ejercicios  y 
demás  funciones  militares. 

Lástima  grande  que  no  cobre  retiro  por  los  servicios 
que  prestó,  ó  viudedad  por  los  novios  uniformados  que 
tuvo. 


*  * 


Reasumiendo:  la  mujer  que  tiene  muchos  novios  se  que- 
da por  regla  general  para  vestir  imágenes,  y  en  este  caso,  ó 
se  dedica  al  oficio  de  vieja  verde,  ya  descrito,  ó  se  abisma  en 
las  lóbregas  sinuosidades  de  la  beatería. 
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De  todos  modos  la  compadezco,  porque  no  pasa  de  ser  la 
víctima  de  una  mal  dirigida  exuberancia  de  amor. 
¡Pobres  mujeres! 


*  * 


Réstame  solo  decir  dos  palabras. 

Cuanto  va  dicho  en  abono  de  algunas  de  las  que  tienen 
muchos  novios,  no  reza  absolutamente  con  las  que  hacen 
mascar  hierro  á  sus  adoradores. 

¡Oh!  tú  lector  incauto,  si  tropiezas  en  el  camino  de  la 
simpatía  con  alguna  beldad  que  tuvo  muchos  novios  y  peló 
con  ellos  la  pava  por  la  reja ,  no  te  dejes  poner  casaca, 
y   despídete  de  ella  á  la   francesa ,   cantándole  de   mi  parte 


esta  malagueña : 


Anda,  ve  y  dile  á  tu  madre 
que  te  meta  en  un  nichito, 
y  que  te  encienda  dos  velas, 
que  yo  no  te  necesito. 


P.  XiMENEz  Cbós. 


LA  MOGIGATA 


Aunque  á  vivir  me  acomodo 
lejos  del  humano  trato  , 
no  soy  ningún  mogigato 
que  haga  escrúpulos  de  todo. 

Bretón  de  los  Herreros. 


No  pueden  Vds.  decirme  que  atestiguo  con  muertos:  vivo 
está, — en  buena  hora  lo  diga, — el  insigne  Bretón ,  mas  esti- 
mado como  autor  de  El  pelo  de  la  dehesa  y  Un  novio  para 
la  niña,  que  conocido  como  secretario  perpetuo  de  la  Acade- 
mia española;  y  él,  autoridad  irrecusable  en  el  asunto,  nos 
dice  que  mogigato  es  el  que  hace  escrúpulos  de  todo. 

Escrúpulos  de  todo  hace  efectivamente  mi  vecina  doña 
María  de  las  Angustias  Repulgo ,  viuda  de  Vista-Baja ,  per- 
sona distinguida  y  de  toda  mi  estimación ,  cuyo  trato  culti- 
vo, con  gran  contentamiento  mió ,  hace  ya  muchos  años  ,  y 
que  admitirá  gustosa  en  su  intimidad  á  todos  aquellos  de 
mis  lectores  que  de  un  modo  conveniente  lo  soliciten. 

Bien  entendido  que  doña  María  de  las  Angustias  Repul- 
go, viuda  de  Vista-Baja ,  padece  frecuentes  ataques  de  ner- 
vios; tiembla  como  azogada  si  á  sus  castos  oídos  llega  por 
casualidad  un  vocablo  torpe  y  malsonante;  tiene  un  síncope 

cuando  en  la  calle  se  profieren  palabras  obscenas,  y  sus  bue- 
T.  íi.  26 
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nos  amigos  recuerdan  todavía  con  verdadero  espanto  que  en 
cierta  ocasión  g-uardó  cama  por  mucho  tiempo ,  y  aun  pre- 
sentaba ya  síntomas  alarmantes,  porque  una  prima  suya, 
mal  intencionada  por  lo  visto,  se  permitió  hacerla  embozadas 
insinuaciones  sobre  la  conveniencia  de  contraer  segundas 
nupcias. 

De  aquel  acontecimiento  hablábamos  precisamente,  pocas 
noches  há,  varios  tertuliarlos  de  doña  María  de  las  Angustias 
Repulgo  ,  viuda  de  Vista-Baja :  y  como  en  ninguna  parte 
faltan,  y  menos  alrededor  de  una  mesa  de  café,  hombres  es- 
cépticos  capaces  de  negar  que  el  sol  alumbra  y  que  el  fuego 
quema,  no  faltó  en  este  caso  quien  dijese:  «Vamos,  decidida- 
»mente  esa  mujer  es  una  hipócrita.» 

Lejos  estaba  yo  de  presumir  que  á  estas  palabras  sucede- 
ría ,  como  sucedió ,  un  silencio  profundo ,  muestra  casi  evi- 
dente de  conformidad.  Había  yo  creído  que,  contra  la  atre- 
vida aseveración  del  incrédulo,  iban  á  levantarse  protestas 
enérgicas:  no  fué  así;  nadie  protestó,  y  lo  que  juzgué  toda- 
vía mas  peregrino,  ni  uno  solo  de  aquellos  hombres,  amigos 
todos  de  mi  vecina ,  manifestó  en  lo  mas  mínimo  disgusto  ni 
estrañeza. 

— Yo  creo,  dijo  al  cabo  de  un  rato  un  pariente  de  la  alu- 
dida, que  Angustias  no  es  precisamente  Jiipócrita ,  sino  mo- 
gigdta. 

— Mogigata  ó  hipócrita,  replicó  el  primero,  allá  se  van, 
y  para  mí  tanto  vale  una  cosa  como  otra. 

— No,  hombre,  no. 

— ¡Qué  disparate!... 

— Eso  es  un  despropósito... 

—¿Está  V.  loco? 

— ¡Pues  no  hay  diferencia  que  digamos! 

— Es  confundir  las  palabras. 
Todas  estas  y  muchas  otras  exclamaciones  brotaron  casi 
simultáneamente  de  aquellos  labios.  El  encanto  estaba  roto, 
la  protesta  había  llegado ,  algo  retrasada  tal  vez ,  sí  no 
contra  la  injuria  inferida  á  una  señora  ausente,  contra  una 
punible  infracción  de  la  gramática  castellana. 
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«Mogigata  es  esto.» — «Hipócrita  es  aquello.» — «La  mo- 
g-ig-ata  finge.» — «La  hipócrita  finge  también.» — «Lea  V.  La 
Mogigata^  de  Moratin.» — «Lea  V.  El  Hipócrita,  de  Mo- 
liere.»— «Por  eso  digo.» — «Pae.s,  por  lo  mismo...» — «Los  dos 
vocablos  representan  la  misma  idea.» 

Creo ,  me  atreví  á  decir  aprovechando  un  instante  de  tre- 
gua, que  si  habláramos  sosegadamente  podríamos  llegar  á 
entendernos,  y  pues  este  señor,  pariente  de  doña  Angustias, 
tiene  mas  motivos  que  nosotros  para  conocerla  ,  y  es  justa- 
mente quien  ha  rectificado  la  opinión  del  que  la  llamó  hipó- 
crita ,  propongo  que  principiemos  por  escuchar  sus  explica- 
ciones sobre  el  particular.  Tales  cosas  podría  decirnos  que 
nos  convenciese  á  todos ,  con  lo  que  habría  terminado  toda 
discusión. 

Acogiéronse  con  benevolencia  mis  palabras;  y  bien  que  á 
regañadientes  se  conformasen  á  escuchar  algunos  de  los  mas 
obstinados .  convinieron  casi  todos  en  que  la  discusión  había 
de  iniciarse  en  el  orden  por  mí  indicado. 

«Explique  V.  sus  opiniones ,  y  justifique  si  puede  su  rec- 
tificación,» dijimos  al  sugeto  consabido,  y  después  de  haber- 
nos advertido  que  seria  tal  vez  un  poco  difuso ,  pidió  café, 
encendió  una  regalía  británica ,  y  soplando  y  sorbiendo  en 
acompañada  alternativa,  comenzó  la  siguiente 

« HISTORIA    DE    DOÑA   MARÍA   DE   LAS   ANGUSTIAS   REPULGO  , 
VIUDA  DE  VISTA-BAJA. 

»Presumo,  dijo,  previa  una  meditación  de  pocos  instantes, 
el  pariente  de  doña  Angustias ,  que  ni  la  ocasión  ni  el  sitio 
son  muy  propios  para  un  relato  que  algo  y  aun  mucho  ha 
de  tener  de  triste  y  de  doloroso ;  pero  como  ni  aquella  oca- 
sión ni  este  lugar  han  sido  elegidos  por  mí,  quiero  y  debo 
satisfacer  los  deseos  por  Vds.  manifestados,  advirtíendo  de 
antemano  que  molestaré  lo  menos  que  me  sea  dable  la  aten- 
ción de  mi  auditorio,  bien  que,  á  pesar  de  estos  mis  exce- 
lentes propósitos,  la  historia  no  es  corta,  ni  fácil  mi  palabra; 
de  forma  que ,  amigos  míos ,  para  rato  tenemos. 
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»Muchos  años  han  trascurrido  desde  que  por  primera  vez 
nos  vimos,  en  casa  de  su  padre,  Angustias  y  yo:  era  ella  á  la 
sazón  una  chiquilla  hechicera ,  aunque  raal  criada  :  consen- 
tida como  hija  única,  desenvuelta  y  osada  como  casi  todas 
las  niñas  que  no  han  conocido  á  su  madre ,  habia  pasado  mi 
prima  la  mayor  parte  de  su  infancia  pensando  únicamente 
en  divertirse  y  discurriendo  siempre  nuevas  travesuras, 
para  cuya  realización  jamás  se  halló  detenida  por  respeto 
alg-uno :  contaba  para  todo  con  la  indulg-e;icia  inagotable  de 
su  papá ,  soldado  de  la  guerra  de  la  Independencia ,  tan  se- 
vero en  asuntos  de  ordenanza  militar  y  tan  bravo  en  los 
combates  como  manso  y  apacible  en  el  hogar  doméstico,  so- 
bre todo  en  lo  que  á  su  diablillo  se  referia. 

» Puedo  asegurar  á  Vds.  que,  á  pesar  de  cuanto  los  mora- 
listas digan,  era  tierno  y  conmovedor  cuadro  el  de  aquel 
león  ,  fuerte  todavía  y  vigoroso  ,  de  arrogante  figura  ,  bigote 
entrecano  y  rostro  fiero  y  cejijunto ,  dominado  por  una  niña 
que  contaba  apenas  dos  lustros. 

»Y  no  se  crea  por  lo  que  llevo  dicho  que  en  Angustias  se 
desarrollaban  simultáneamente  la  travesura  y  la  malicia  con 
instintos  perversos,  no  en  verdad.  Habia  en  el  fondo  de  su 
alma  gran  dosis  de  rectitud  y  de  honradez ,  que  aparecían, 
sin  ella  pretenderlo ,  aun  en  medio  de  sus  menos  disculpables 
bromas.  De  buenos  sentimientos,  de  corazón  noble  y  leal,  y 
sobre  todo  de  una  franqueza  sin  limites,  conmovíase  mi  pri- 
ma con  la  desgracia  ajena  mucho  mas  que  con  los  propios 
sinsabores,  y  en  la  seguridad  de  no  ser  castigada  habíase 
acostumbrado  á  decir  siempre  la  verdad,  toda  la  verdad,  sin 
concebir  siquiera  que  en  algún  caso  fuese  necesario ,  ni 
aun  posible,  desfigurarla. 

»En  resumen,  con  todos  sus  resabios ,  hijos  de  su  educa- 
ción descuidada  y  del  cariño  escesivo  de  su  padre,  Angustias 
era  ¡mucho  ha  variado  desde  entonces!  la  vida  y  la  anima- 
ción de  su  casa,  y  el  encanto  de  todos  los  que  la  conocían. 
Ríase  de  mí  quien  quiera  reírse ;  pero  lo  confieso ,  cuando 
miro  ahora  aquellos  ojos  clavados  humildemente  en  el  suelo, 
cuando  echo  de  ver  aquellos  continuos  aspavientos  y  aquellos 
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molestos  dengues  de  mi  prima ,  casi  anciana ,  recuerdo  con 
araarg-ura,  con  dolor  verdadero,  la  mirada  franca  y  atrevida 
de  aquellas  pupilas  azules,  á  través  de  las  cuales  se  adivinaba 
la  infantil  malicia  de  sus  pensamientos.» 

En  este  punió  se  hallaba  de  su  historia  el  improvisado 
narrador,  cuando  los  bostezos  mal  comprimidos  de  algunos  y 
las  atentas  insinuaciones  de  los  camareros,  que  nos  dejaron  á 
media  luz  (y  no  sé  si  diga  á  céntimo) ,  interrumpieron  el  re- 
lato: aquel  prólogo  me  habia  interesado  lo  bastante  para  de- 
terminarme á  pedir  la  continuación:  hícelo,  y  mas  afortunado 
de  lo  que  yo  mismo  esperaba,  ful  inmediatamente  compla- 
cido. 


*  *■ 


La  noche  apacible,  fresco  el  ambiente  y  clara  la  luna, 
convidaban  á  pasear:  asi  lo  comprendimos  mi  discreto  amigo 
y  yo,  y  cuando,  unos  en  pos  de  otros,  dábanlos  relojes  de  la 
capital  las  tres  de  la  noche,  comenzamos  ambos  á  pasear  á  la 
ventura,  y  comenzamos  también,  él  á  referir  y  3^0  á  escuchar. 

«El  padre  de  Angustias  murió  cuando  ella  habia  cum- 
plido diez  años;  y  esta  pérdida,  siempre  y  para  todos  horri- 
ble, fué  para  mi  prima  la  desgracia  de  toda  su  existencia. 
Obligada  á  vivir  desde  entonces  con  su  abuela  materna ,  se- 
ñora muy  anciana  y  de  carácter  adusto  y  áspero,  y  que  resi- 
día en  Albacete,  no  tengo  para  qué  decir  si  hallarla  Angus- 
tias doloroso  el  cambio  en  su  hasta  entonces  alegre  y  descui- 
dada vida. 

>/Cuando  al  cabo  de  siete  años  volví  á  verla,  no  la  cono- 
cía :  tal  y  tan  profundo  cambio  se  habia  operado  en  su  carác- 
ter, y  aun  en  su  aspecto. 

»Aquella  expresiva  animación  de  su  cara;  la  picaresca 
sonrisa  que  daba  vida  y  movimiento  al  rostro;  la  instantánea 
réplica  (casi  siempre  aguda  é  ingeniosa)  con  que  correspondía 
á  las  bromas  de  sus  amigos;  todo,  todo  lo  que  en  otro  tiempo 
le  daba  personalidad  y  carácter  propio,  habia  desaparecido. 
Continente  humilde,  modesto  y  severo  traje,  pertinaz  silen- 
cio, andar  reposado :  tales  eran  los  rasgos  que  hablan  susti- 
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taido,  con  gran  desventaja,  al  antíg-uo  atrevimiento,  á  las 
g-alas  anteriores,  á  la  locuacidad  incesante  y  á  la  viveza  es- 
pontánea de  la  primera  edad. 

»Bien  se  me  alcanzaba  que  los  caracteres  varian  y  se 
modifican  en  el  tiempo:  esta  variación  era,  sin  embargo, 
tan  completa,  que  no  acerté  á  espMcármela. 

»Cuando  le  pregunté  si  bailaba ,  Angustias  me  miró  con 
asombro,  ni  aun  creyó  necesario  contestar  ,  y  por  el  gesto 
a-vinagrado  de  su  abuela  comprendí  que  la  pregunta  la  habia 
escandalizado  :  hablé  de  teatros,  de  paseos,  de  modas,  de  no- 
velas, de  reuniones,  y  cada  vez  eran  mas  evidentes  la  zozo- 
bra, el  sobresalto  que  tan  peligrosa  conversación  causaba  en 
la  vieja  como  en  la  joven:  pedí  permiso  para  retirarme ,  y  se 
rae  otorgó  inmediatamente,  bien  que  indicándome  la  abuela 
la  satisfacción  con  que  me  vería  honrar  aquella  tarde  su 
meóa,  siempre  que  prometiese  proceder  con  juicio,  porque 
habia  convidadas  varias  personas  de  suposición  y  de  res- 
peto. 

»Cuando  por  la  noche  conocí  á  los  habituales  tertulianos 
de  la  desdichada  Angustias,  me  lo  esplique  todo  inmedia- 
tamente. 

»Dos  presbíteros,  un  antiguo  dómine,  tres  santurronas  y 
un  escribano,  todos  de  la  misma  edad  y  de  idéntica  catadu- 
ra que  al  ama  de  la  casa,  rodeaban,  por  un  lado  y  por  otro, 
á  la  desdichada  niña. 

«Comenzóse  la  comida  (que  fué  de  viernes,  como  vigilia 
de  San  Pedro)  por  el  consabido  henedicite ,  que  escuchamos 
todos  con  los  ojos  bajos,  y  callando  y  comiendo  se  deslizaron 
los  primeros  tres  cuartos  de  hora:  entonces  los  reverendos 
estómagos  hubieron  menester  un  rato  de  reposo,  y  con  esto 
dio  principio  la  conversación ,  que  ya  no  terminó  hasta  bien 
entrada  la  noche. 

»Las  excelencias  de  la  humildad  cristiana  y  de  la  caridad 
evangélica ;  la  conveniencia  de  un  trato  honesto  con  los 
libros  religiosos;  los  horrores  de  la  vida  mundanal;  las  insi- 
diosas seducciones  del  ángel  de  las  tinieblas;  la  irresistible 
fuerza  de  un  exorcismo  oportuno,  y  la  decisiva  influencia  de 
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una  buena  parte  de  rosario  ,  fueron  los  amenos  asuntos  de 
tan  deliciosa  conversación :  en  ella ,  aunque  modestamente, 
y  siempre  con  el  permiso  previo  de  su  abuela ,  tomó  alguna 
parte  mi  prima,  haciendo  muchas  cruces  cada  vez  que  á  Sa- 
tanás se  nombraba,  y  llevándose  las  manos  á  los  oidos 
cuando  remotamente  se  aludia  á  las  poderosas  tentaciones 
de  la  car7ie  ó  á  otros  apetitos  desordenados. 

»Cuando  me  despedí,  y  al  estrechar  la  mano  de  Angus- 
tias, observé  que  su  presión  era  persistente  y  expresiva: 
miré  á  sus  ojos,  y...  por  primera  vez  me  parecieron  los  su- 
yos, y  vislumbré  en  ellos  una  lágrima:  «¡ay,  amigo  mió, 
hermano  mió!»  me  dijo  en  voz  baja;  pero  con  tal  tono  que, 
aun  hoy,  al  recordarlo  siento  despedazarse  mi  corazón. 

»Aquella  lágrima,  aquellas  palabras  después  de  lo  que 
habia  visto  y  oido ,  eran  mas  que  una  revelación ,  eraivuna 
historia  completa ;  historia  de  padecimientos  continuos ,  de 
lucha  sorda  y  no  interrumpida ,  en  que  el  enemigo  mas  débil 
fingia  una  derrota  para  esperar  ocasión  de  obtener  el 
triunfo. 

»Si  desgracias  de  familia  no  me  hubiesen  llamado  con 
urgencia  á  Madrid,  ¿quién  sabe?  acaso  á  estas  horas  Angus- 
tias seria  mi  mujer.  Comprendí  bien  que  se  encontraba  en  un 
momento  crítico  de  su  vida ;  crisis  que  la  elección  de  marido 
habia  de  resolver  en  un  sentido  ó  en  otro,  y  como  yo  estima- 
ba y  quería  mucho  á  mi  prim#,  casi  casi  me  conocía  dis- 
puesto á  convertirme  en  protector  suyo. 

»Lo  que  yo  no  hice ,  pudo  hacerlo  algunos  meses  después 
I).  Caralampio  Vista-Baja,  hombre  ya  maduro,  aunque  no 
anciano  ni  achacoso,  que  enamorado  de  la  modestia  y  de  la 
humildad  de  Angustias ,  tomó  su  mano  y  con  la  mano  una 
dote  no  despreciable ,  dando  en  cambio  otra  mano  acartonada 
ya  y  con  ella  algunos  créditos  negativos. 

»La  proporción,  como  V.  ve,  no  era  ventajosa  para  mí 
prima:  tal  era,  sin  embargo,  su  deseo  de  respirar  con  liber- 
tad ,  y  tal  también  la  prisa  de-  su  abuela  por  librarse  de  la 
carga  de  velar  por  una  doncella ,  que  el  matrimonio  se  arre- 
gló con  toda  la  brevedad  posible. 
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»Si  D.  Caralampio  Vista-Baja  hubiera  sido  tan  excelente 
persona  como  lo  fué  mi  pobre  tio/el  padre  de  Angustias, esta 
habria  recobrado ,  seguro  estoy  de  ello ,  su  perdido  buen 
humor,  su  alegría,  su  ingenuidad:  por  desgracia,  el  tal 
Vista-Baja  solo  era  una  edición  aumentada  (y  muy  aumenta- 
da) de  la  abuela  de  Albacete ,  y  esto  decidió  definitivamente 
la  formación  del  carácter  de  disimulada ,  mogigata  y  den- 
guera de  Angustias. 

»Dominante ,  cruel ,  atrabiliario  y  descontentadizo  el  ya 
difunto  Vista-Baja,  era  un  tiranuelo  en  su  casa,  si  bien 
pretendia  pasar  por  un  excelente  marido  entre  sus  amigos  y 
conocidos.  Angustias  se  vio,  pues,  precisada  á  continuar  por 
espacio  de  veinticinco  altos  (!!)  su  papel  de  mujer  gazmoña 
y  asustadiza. 

>fG3ta  representación  tan  larga  ha  formado  en  su  espíritu 
así  como  una  especie  de  blindaje  de  la  conciencia  primitiva, 
á  la  cual  ahora  ni  aun  ella  misma  puede  acaso  llegar,  susti- 
tuyéndola, sin  darse  cuenta  de  ello,  con  la  artificial  que  á  las 
circunstancias  ha  debido. 

»Hoy,  créame  V. ,  hoy  hace  dengues  y  aspavientos  ma- 
quinalinante  y  de  un  modo  instintivo.  Ni  quiere  aparecer 
mejor,  ni  le  importaría  que  la  creyesen  peor;  su  espíritu 
está  verdaderamente  aletargado  y  sin  conocimiento  de  lo  que 
hace,  y  solo  siguiendo  la  costumbre  adquirida,  se  asom- 
bra ,  se  espanta ,  se  santigua  CTiando  oye  ó  vé  cosas  por  las 
cuales  durante  treinta  años  ha  tenido  obligación  de  asom- 
brarse, espantarse  ó  santiguarse:  no  de  otro  modo,  sin  pre- 
tenderlo yo,  hemos  llegado,  como  tengo  por  hábito,  á  esta 
puerta,  que  es  la  de  mi  casa ,  en  cuyo  cuarto  segundo  tiene 
V.  una  habitación  y  un  amigo...» 

* 
*  * 

Con  estas  palabras  acabó  la  relación  semi-dramática  de 
aquel  complaciente  biógrafo,  que  en  efecto  me  había  encami- 
nado, sin  notarlo,  hasta  la  misma  puerta  de  su  casa.  El  se- 
reno abrió,  nai  amigo  pisaba  ya  los  umbrales  de  la  puerta, 
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no  había  medio  de  detenerle ;  no  quise ,  sin  embargo ,  soltar 
SU  mano  sin  decirle  en  son  de  queja:  «Debo  á  V,  una  deli- 
ciosa noche ,  amig-o  mió ;  solo  siento  que  no  haya  V.  cum- 
plido su  promesa  tácita,  probando  que  doña  Angustias  Re- 
pulgo, viuda  de  Vista-Baja,  es  mogigata  y  no  hipócrita.» 

«La  observación,  dijo  él,  no  me  parece  justa.  En  los  he- 
chos que  he  referido  está  la  prueba  de  lo  que  senté  al  co- 
menzar. 

«Angustias  hoy  no  es  ni  mogigata  ni  hipócrita :  ha  sido 
mog'igata ,  hoy  no  es  mas  que  un  cadáver  que  se  mueve  y 
digiere. 

»El  hipócrita  ve  la  virtud  y  se  finge  virtuoso ,  porque 
comprende  que  la  virtud  vale  mas  que  el  vicio,  y  ya  que  no 
sea  virtuoso,  quiere  parecerlo. 

y>El  mogigato  no  ve  en  lo  que  finge  mas  bondad  que  en 
su  verdadero  carácter;  finge,  sin  embargo,  para  realizar 
determinados  propósitos. 

»Cuando  Angustias,  por  ejemplo,  se  fingia  beata,  tímida, 
humilde,  no  lo  hacia  así  porque  juzgase  que  los  dengues,  la 
timidez  y  la  humildad  valían  mas  que  su  despreocupación  y 
su  franqueza,  antes  bien  es  de  presumir  que  juzgase  de  muy 
contrario  modo;  fingia,  no  obstante,  para  evitar  reprimen- 
das diarias  y  obtener  confianzas  y  comodidades  que  de  otra 
manera  no  hubiese  obtenido. 

»E1  hipócrita  se  conoce  á  si  mismo  y  sabe  que  en  realidad 
as  peor  de  lo  que  aparenta  ser. 

»E1  mogigato  también  se  conoce  á  sí  mismo ,  y  al  transi- 
gir con  las  debilidades  ajenas,  conoce  que  vale  menos  lo  que 
finge  ser  que  lo  que  en  realidad  es. 

»En  resumen : 

»E1  hipócrita ,  al  fingir  virtudes ,  demuestra  que  se  des- 
precia á  sí  mismo. 

»E1  mogigato,  al  simular  lo  que  juzga  debilidades,  prue- 
ba que  desprecia  á  los  demás. 

»Buenas  noches.» 


* 
*  * 
T.  II.  27 
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La  historia  de  mi  vecina  doña  A.ngustias  Repulg-o ,  viuda 
de  Vista-Baja ,  me  afectó  de  tal  modo,  que  desde  entonces  la 
contemplo  con  afectuosa  compasión;  con  esta  advertencia- 
reproduzco  aquí,  lector  amig*o,  el  ofrecimiento  que  al  prin- 
cipio hice  de  presentarte  á  ella.  Al  conocerla  (después  de  co- 
nocer su  historia)  puedes  asegurar  que  conoces  ya  al  noventa 
y  nueve  por  ciento  de  nuestras  mog-igatas. 

Con  variaciones  muy  escasas  y  puramente  accidentales^ 
igual  á  la  de  mi  vecina  es  la  historia  de  la  verdadera  mojiga- 
ta. El  carácter  se  forma  antes  ó  se  forma  después  ;  el  hábito 
del  fingimiento  se  adquiere  en  la  infancia  ó  en  la  pubertad;  ya 
será  la  causa  un  padre  muy  severo,  ya  una  madrastra  cruel, 
ya  un  marido  brutal  ó  celoso ;  pero  sin  una  presión  invenci- 
ble ,  sin  una  necesidad  imperiosa  é  impuesta  por  la  ineficacia 
de  otros  medios,  pocas  mujeres,  muy  pocas  (si  ya  no  son 
naturalmente  perversas ,  y  de  esas  ni  hablo  ni  quiero  hablar) 
ocultan  sus  aficiones  y  fingen  defectos  de  que  carecen. 

No  se  me  hable  de  la  mogigata  sincera ,  porque  esa  no  es 
mogigata.  Será  monomaniaca,  tendrá  preocupaciones;  pero  si 
en  efecto  las  tiene  y  no  las  finge ,  no  puede  ser  incluida  entre 
las  coleg-as  de  doña  Angustias  Repulgo. 

Tampoco  se  me  hable  de  las  mogigatas  que  podrían  lla- 
marse de  ocasión;  esto  es,  de  las  que,  sin  serlo,  sin  parecerlo 
en  casa  ni  en  familia,  lo  son  en  sociedad  cuando  las  circuns- 
tancias lo  aconsejan. 

El  trato  social  tiene,  en  efecto,  exigencias  con  las  cuales 
es  indispensable  transigir:  en  este  concepto,  hombres  y  mu- 
jeres, cuantos   andamos   por  el   mundo,   tenemos  algo  de 


moo-igatos. 


Y  hasta  un  refrán  muy  conocido  que  dice :  Donde  estu- 
vieres liaz  como  vieres  ^  viene  á  sancionar  esta  especie  de- 
mogigateria  universal ,  de  que  yo  desafío  al  mas  ingenuo  de 
mis  lectores  á  que  se  declare  en  verdad  completamente  des- 
ligado. 

Resulta,  por  consiguiente ,  que ,  si  no  en  todos ,  en  la 
mayor  parte  de  los  casos  la  mogigata  lo  es  á  pesar  suyo.  El 
disimulo,  la  humildad  aparente,  el   fingimiento   continuo, 
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son  las  armas  únicas  de  que,  para  compensar  su  debilidad, 
puede  hacer  uso  la  mujer  ( dadas  las  condiciones  actuales  de 
su  existencia):  esto  si  no  la  justifica  la  disculpa,  y  antes  la 
liace  digna  de  lástima  que  de  animadversión  y  de  encono. 
Cuando  el  hombre  no  exija  á  la  donceUa  soñadas  perfeccio- 
nes; cuando  la  sociedad,  con  sensato  acuerdo ,  conceda  á  la 
mujer  personalidad  propia ,  la  mogigata  dejará  de  existir, 
porque  ese  tipo  meramente  accidental  no  tiene  causas  esen- 
ciales de  vida.  Por  eso  lo  que  instintivamente  disculpamos 
todos  y  compadecemos  en  la  mujer ,  lo  reprobamos  en  el 
hombre:  el  mogigato  es  siempre  y  para  toda  persona  honrada 
un  ente  ruin,  pequeño  y  despreciable. 

Prescindo,  por  último ,  de  alg-unas  colectividades  mogi- 
gatas  ^  como  el  llamado  gran  mundo  y  los  públicos  de  los 
teatros,  que  compuestos  por  punto  general  de  individuos 
que  no  son  precisamente  modelos  de  virtud,  afectan  escan- 
dalizarse cuando  aparece  en  las  tablas  una  muchacha  se- 
ducida ó  una  esposa  adúltera. 

Estas  colectividades  mogigatas  darian  ocasión  á  conside- 
raciones de  cierta  índole  que  yo  quiero  evitar ,  porque  sobre 
ser  peligrosas,  no  me  parecen  ahora  del  caso. 

Por  todo  lo  cual ,  y  porque  es  hora  ya  de  recogerse ,  per- 
míteme ,  lectora  benévola ,  si  no  eres  mogigata ,  que  bese 
respetuosa  y  verbalmente  tu  mano  diminuta ,  cumplimiento 
no  usado  para  con  las  señoras,  pero  que  á  mí  me  parece  mas 
cómodo  que  el  de  besar  los  pies. 

A.  Sánchez  Perex. 


LA  AMABLE 


En  la  Introducción  k  esta  galería  de  españolas  he  leído 
ciertas  palabras  que  me  han  despertado  el  deseo  de  entablar 
conmigo  mismo  una  polémica  respectivamente  á  la  mujer 
amable. 

En  efecto,  nada  en  el  mundo  mas  amable  que  la  mujer 
amable,  y  esto  seria  pero-grullada,  si  por  otra  parte  no  exis- 
tieran pruebas  fehacientes  de  que  muchas  mujeres  calificadas 
de  amables  no  han  podido  ser  amadas  por  el  único  varón  que 
se  halló  en  el  caso  de  conocerlas  por  completo. 

Preguntóme  á  mí  mismo:  Esas  de  quienes  acabo  de  hablar, 
¿constituirán  una  excepción  del  tipo? 

Y  después  de  recapacitar  sobre  ello,  me  respondo:  No, 
amigo  mío;  precisamente  constituyen  la  regla  general. 

¡Hola,  hola!  Pues  aquí  hay  misterio.  ¡Y  poquito  aficiona- 
do que  soy  yo  á  lo  paradójico!  Vamos  á  ver  en  qué  consiste 
esa  aparente  contradicción;  despejemos  la  mente,  desechemos 
toda  idea  ajena  á  nuestro  asunto,  concentremos  bien  las  que 
le  sean  propias,  y  vamos  á  meditar  con  calma  y  orden. 

Pues  señor... 

(Me  parece  que  cuando  uno  quiere  ser  sobrio,  ordenado  y 
claro  en  sus  discursos,  debe  empezar  siempre  diciendo:  Pues 
señor.) 


214  LA.S  ESPAÑOLAS 

Siendo  esto  así,  y  habiendo  dicho  ya  «paes  señor,»  añado: 
En  casa  de  Luisa  la  modista  afirman  que  Teresita  es  muy 
amable;  en  casa  de  la  baronesa  X  aseg-uran  todos  los  tertu- 
lianos que  Teresita  es  amabilísima;  mi  amigo  Calixto  jura 
que  en  su  vida  conoció  mujer  tan  amable  como  Teresita;  el 
embajador  ruso  le  dijo  un  dia  á  ella  misma:  «Señora,  las  pa- 
»risienses  tienen  fama  de  ser  las  mujeres  mas  amables  de  la 
»tierra,  y  con  todo,  no  hay  en  París  mujer  tan  amable  como 
»usted.»  La  portera  de  Teresita  dice  que  en  cincuenta  años  de 
ejercicio  no  ha  visto  mujer  mas  amable;  y  yo,  yo  mismo  dije 
un  dia  hablando  de  ella:  ¡como  es  tan  amable!... 

Su  madre,  que  me  oia,  bajó  la  cabeza  como  contrariada; 
su  hermana  hizo  un  ademan  de  falsa  aprobación;  su  cuñada 
se  expresó  por  medio  de  una  sonrisa  no  tan  imperceptible 
como  irónica,  y  su  esposo  se  volvió  á  mí  preguntándome  con 
cara  de  vinagre:  ¿A.mable  mi  mujer?  ¿Cuándo? 

Acometiéronme  graves  temores  de  haber  incurrido  en  una 
indiscreción,  porque  sabia  que  los  jóvenes  somos  con  frecuen- 
cia indiscretos,  y  respondí  tartamudeando,  al  paso  que  trata- 
ba de  recobrar  mi  aplom.o: 

— Siempre...  Es  decir,  yo  no  puedo  estar  sino  muy  agra- 
decido á  su  amabilidad ,  y  además ,  la  baronesa ,  y  los  de 
nuestra  tertulia,  y  el  embajador  de  Rusia...  vamos,  todo  el 
mundo  dice  lo  mismo. 

— ¡Psch!  hizo  el  marido  encogiéndose  de  hombros;  y  me- 
neando con  aire  distraído  una  silla,  dijo:  Todo  el  mundo  lo 
dice,  y...  no,  lo  que  es  en  cuanto  á  esto...  ¿Se  queda  usted? 
añadió  de  pronto,  pasándose  la  mano  por  la  frente  y  cogiendo 
el  sombrero. 

Yo  conocí  que  el  hombre  estaba  violento. 
— No,  me  voy,  con  permiso  de  estas  señoras.  A.  los  pies  de 
ustedes... 

Ellas,  medio  turbadas  y  conociendo  mejor  que  yo  el  es- 
tado del  marido,    apenas   me   contestaron.   Movieron   á   un 
tiempo  la  cabeza  como  conejitos  de  yeso,  pero  la  una  no  rae 
dijo  mas  que: 
— Beso  á  ust... 
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La  otra  solo  dijo: 
— ...ted  la  mano... 

La  madre  me  despidió  dando  una  cabezada,  y  salí  rojo  de 
vergüenza ,  pensando  que  por  torpe  habia  producido  mal 
efecto  en  el  ánimo  de  personas  que  me  eran  simpáticas  y  á 
quienes  deseaba  tener  por  amigas. 

Sepáreme  del  marido  en  cuanto  pude  hacerlo,  y  hasta 
entonces  no  me  repuse  un  poco. 

Desde  aquel  dia  comencé  á  someter  al  análisis  la  amabi- 
lidad de  las  mujeres  muy  amables. 

A  una  conocí  muy  pronto  en  tertulia  de  confianza. 

La  primera  noche  de  reunión,  apenas  me  fijé  en  ella;  la 
segunda  noche  no  concurrió  á  la  cita,  y  todos  los  concurren- 
tes de  uno  y  otro  sexo  la  echaban  de  menos,  y  ninguno 
dejó  de  decir:  ¡Es  tan  amable!...  La  tercera  noche  me  dediqué 
á  observarla,  si  no  con  visible  descortesía,  á  lo  menos  con 
una  curiosidad  quizá  pecaminosa,  lo  confieso. 

Y  no  con  mala  intención,  sino  muy  al  contrario.  Pa- 
recióme no  solo  amabilísima ,  sino  graciosa ,  bella ,  bien 
formada;  y  yo,  embobado,  iba  diciendo  entre  mí:  pues  debe 
ser  de  genio  muy  apacible;  y  ¡caramba,  qué  hermoso  cabello 
tiene!  y  revela  una  clara  inteligencia;  y  ¡qué  caída  de  hom- 
bros tan  graciosa!  y  dale  y  vuelta:  en  resumen,  que  tanto  de 
lo  moral  como  de  lo  físico,  pieza  por  pieza,  me  la  fui  imagi- 
nando toda  y  de  ella  quedé  prendado. 

Afortunadamente,  un  compañero  muy  listo  lo  conoció,  y 
sin  darme  tiempo  le  ofreció  su  corazón  por  lo  pronto  y  lo 
aceptó  ella,  según  costumbre;  porque  es  de  advertir  que  me 
ha  sucedido  repetidas  veces  prendarme  de  una  mujer,  antici- 
parse otro  á  declararle  su  cariño  y  quedarme  yo  sin  ella. 

El  muchacho  se  puso  loco  de  contento  con  su  conquista. 
Todo  era  alabarla,  ensalzarla,  divinizarla...' 

Pero  daba  lástima  oírle  como  le  oí  cierto  dia,  poco  antes 
de  casarse. 

No  la  podia  ver  ni  pintada,  como  suele  decirse.  Tenia 
que  llevar  por  fuerza  las  corbatas  que  ella  le  asignaba;  tenia 
que  calzarse  con  el  zapatero  que  ella  le  escog-ia;   tenia  que 
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reir  sin  gana  para  que  ella  no  creyese  que  estaba  de  mal  hu- 
mor á  su  lado,  y  tenia  que  estar  serio  contra  su  voluntad 
cuando  ella  podia  creer  que  se  habia  reido  con  objeto  de 
contrariarla. 

Era  insensible  á  los  quebraderos  de  cabeza  del  pobre  no- 
vio; era  exig-ente  en  el  gasto  de  los  preparativos  de  boda; 
queria  que  él  saliese  de  disciplinante  el  Viernes  Santo;  queria 
que  no  se  tratase  sino  con  determinadas  personas  por  ella  in- 
dicadas... 

El  pobre  mozo  habia  empeñado  su  palabra,  y  era  hombre 
de  honor,  y  se  resignaba  á  ser  víctima  de  aquella  mujer 
adusta,  despótica,  y  el  mismo  dia  en  que  me  refirió  sus  cui- 
tas asistió  con  su  novia  á  nuestra  acostumbrada  tertulia ,  y 
cuando  ellos  se  retiraron  (¡yo  lo  oí,  mortales!)  todos  los  ter- 
tulianos decían:  «Vamos,  no  se  ha  visto  amabilidad  igual  á 
»la  de  esta  chica.» 

Y  tenían  razón,  porque  con  todos  habia  estado  amable. 
No  lo  era  con  su  novio,  sin  duda  porque  no  hay  dicha  com- 
pleta en  la  tierra,  y  él  decía  de  buena  fé  que  para  ser  com- 
pletamente feliz ,  solo  le  faltaba  ver  á  su  novia  amable 
con  él. 

Abrí  los  ojos  ante  ese  ejemplo,  y  fui  estudiando  amabi- 
lidades femeniles. 

Desconfiad,  míseros  humanos,  de  la  amabilidad  de  toda 
mujer  que  vende  algo  en  tienda. 
He  conocido  tres  en  un  mes... 
Ellas  han  acreditado  el  establecimiento,  es  cierto. 
Las  mujeres  dicen:  á  casa  de  fulaníta  se  puede  ir  á  com- 
prar, siquiera  por  lo  amable  que  es  con  todo  el  mundo. 

Sí.  Ella  madruga,  ella  revuelve  tres  y  cuatro  estantes  de 
género  para  vender  algo,  aunque  sea  cosa  de  dos  reales;  ella 
ofrece  silla  al  que  honra  su  casa;  ella  sonríe  á  tiempo  y  con 
gracia;  ella  usa  agradables  expresiones;  no  muestra  jamás 
enfado  ni  mal  humor  con  los  que  después  de  charlar  una 
hora  se  van  sin  hacer  gasto;  pero  ¡ira  de  Dios,  qué  terrible 
es  su  venganza! 

Todo  lo  que  de  buena  gana  habría  dicho  á  las  pollas  im- 
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pertinentes,  á  las  viejas  posmas,  á  las  presumidas  que  todo 
lo  tienen  en  poco,  se  lo  dice  mutatis  mutandis  á  su  marido. 

Todo  el  enojo  acumulado  durante  el  dia,  lo  descarga  por 
la  noche  contra  el  pobre  socio. 

Se  queja  del  exceso  de  trabajo,  y  dice  que  esto  es  lo  que 
la  pone  de  mal  humor. 

Él  la  propone  que  no  trabaje,  que  descanse,  que  pasee  y 
se  distraiga,  y  ella  no  quiere. 

Necesita  enojarse  y  desenojarse  cada  veinticuatro  horas. 

Se  queja  de  que  él  no  la  ayuda  bastante;  él  trabaja  un 
dia  entero,  suda,  se  afana,  y  por  la  noche  le  dice  elhx  enco- 
rajinada que  no  ha  hecho  mas  que  estorbar  en  todo  el  dia. 

Se  queja  de  que  él,  delante  de  los  compradores,  le  dé 
consejos  y  le  haga  advertencias,  como  si  ella  no  sirviera 
para  nada;  la  deja  el  hombre  libre,  y  en  seguida  le  dice  que 
en  aquella  casa  parece  ella  bestia  de  carga  ó  esclava,  porque 
lleva  todo  el  peso  del  trabajo. 

Uno  de  esos  enojos  con  el  marido  corresponde  á  cada  un 
dia  del  año. 

Pero  á  la  mañana  siguiente,  apenas  pone  los  pies  en  el 
almacén  una  persona  de  fuera  de  casa,  su  voz  es  dulce,  su 
semblante  atractivo,  sus  nervios  se  han  calmado,  se  brinda  á 
todo,  en  todo  halla  un  medio  de  complacer... 

Y  el  marido,  desde  el  fondo  del  escritorio,  lo  vé  y  lo  oye, 
y  dice;  ¿Pero,  Dios  mió,  es  ella  misma? 

Y  ella  misma  es,  y  ella  tiene  buen  cuidado  de  demostrár- 
selo apenas  se  cierra  la  tienda. 

No  solo  tengo  noticia  especial  de  la  amabilidad  de  la 
tendera  á  quien  aludo,  sino  que  la  he  oido  hablar  sobre  ese 
capítulo  con  dos  compañeras,  y  las  tres  decian  que  les  pa- 
saba una  cosa  misma.  Se  daban  la  razón  unas  á  otras  y  se 
aprobaban  sus  respectivas  ideas  con  una  amabilidad...  ¡de 
que  Dios  nos  libre! 

Los  jovencitos  ven  por  primera  vez  á  una  dama  joven 
simpática  hacer  el  papel  de  Pamela  ó  de  Virginia,  la  amada 
de  Pablo,  y  piensan  que  la  actriz  es  tan  amable  como  el  tipo 
que  representa,  y  la  ven  en  sueños.  Por  esta  razón,  casi  no 
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hay  adolescente  que  no  haya  profesado  amor  platónico  á  la 
primera  dama  joven  que  ha  visto  en  escena. 

Preg-untasen  á  los  demás  actores  qué  tal  es  la  niña... 
pero  tampoco  lo  creerían.  La  juventud  quiere  creer  que  lo 
bueno  es  lo  que  á  ella  se  lo  parece. 

(Salvo  las  debidas  excepciones,  debia  haber  dicho  antes.) 

Pues  si  hay  mujeres  que  solo  parecen  amabilísimas  al 
vender,  ¿qué  diré  de  las  que  dnicamente  lo  parecen  al  com- 
prar? 

Sépase  que  toda  mujer  que  acompañada  de  su  esposo  en- 
tra en  joyería,  en  almacén  de  alfombras,  en  donde  se  venda 
raso  ó  blonda,  parece  quinientas  veces  mas  amable  de  lo  que 
realmente  es. 

Cuanto  mas  caro  es  lo  que  va  á  comprar,  mas  amable 
parece. 

En  el  acto  de  comprarlo,  se  entiende. 

Por  esta  razón  todo  vendedor  de  objetos  de  lujo  dice  una 
sandez  cuando  califica  de  amable  á  una  mujer,  si  solamente 
la  conoce  como  compradora. 

Hay  amabilidades  femeniles,  y  no  pocas,  que  recuerdan 
los  sepulcros  blanqueados  de  la  Escritura. 

Ciertas  mujeres  solamente  son  amables  después  de  haber 
irritado  hasta  la  cólera  al  marido  ó  al  amante. 

Este  suele  ser  el  refinamiento  de  su  veng-anza,  y  saborean 
con  delicia  ese  placer  supremo  de  los  dioses  en  una  ocasión 
especial. 

Cuando  han  chillado,  han  proferido  injurias  y  han  roto 
alg-o  que  cueste  dinero,  el  complemento  de  su  dicha  consiste 
en  que  de  pronto  entren  visitas. 

El  esposo  está  lívido  todavía,  le  zumban  los  oídos,  siente 
golpeadas  las  sienes,  apenas  respira,  tiene  la  voz  anudada  en 
la  garg-ant^  y  le  tiemblan  manos  y  piernas.  Está  tan  torpe, 
que  apenas  acierta  á  saludar. 

Pero  ¡ella!  Ella  sonríe,  besa,  da  apretones  de  mano,  habla 
con  volubilidad  encantadora,  saca  dulces  para  los  niños,  hace 
de  modo  que  inmediatamente  el  marido  tenga  que  tomar 
parte  en  la  conversación,  y  parece  escucharle  embelesada. 
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Pero  á  todo  esto,  ¿será  que  no  existan  mujeres  amables? 

¡Oh,  sí!  Muchas,  muchísimas.  Lo  son  por  lo  general  al- 
gunas que  ante  toda  el  mundo  lo  parecen,  y  muchas  cuya 
amabilidad  solo  es  conocida  de  un  corto  número  de  per- 
sonas. 

Si  todas  las  risueñas  fueran  amables^  ya  no  seria  este 
mundo  un  valle  de  lágrimas,  sino  un  jardín  siempre  florido. 

No  todas  las  risueñas  se  distinguen  por  su  amabilidad; 
por  consiguiente...  nada  de  jardín. 

Pero  tal  vez  en  una  numerosa  reunión  de  mujeres  nos 
parezcan  todas  amables  menos  una,  y  precisamente  aquella 
vencerá  en  amabilidad  á  todas  las  demás  juntas. 

Acaso  haya  tenido  trato  con  mucha  gente  y  nadie  haya 
formado  de  ella  un  juicio  exacto. 

Pero  puede  consistir  el  yerro  en  que  la  mujer  de  que  ha- 
blamos sea  esencialmente  afectuosa  y  no  derroche  en  el 
trato  superficial  lo  que  ella  considera  con  razón  como  prenda 
de  gran  precio. 

Mujer  «modesta ,  es  mujer  amable.  Su  amabilidad  es 
planta  perenne  y  de  olor  suave  y  sano. 

Los  médicos  de  larg-a  práctica  suelen  distinguir  perfecta- 
mente entre  la  verdadera  y  la  falsa  amabilidad  mujeril. 

Con  ver  una  sola  vez  enferma  á  una  mujer,  y  verla  al 
lado  de  un  enfermo  de  su  propia  familia ,  tienen  lo  bastante 
para  formar  seguro  concepto. 

Casi  todas  las  que  despilfarran  su  amabilidad  en  una  ter- 
tulia lleg'an  á  casa  mohínas,  urañas,  y  con  un  dolor  de  ca- 
beza contagioso. 

Hay  mujeres  amables  que,  nimiamente  celosas  de  su  de- 
coro, temen  parecerlo  demasiado  y  se  violentan  en  presencia 
de  los  ajenos. 

Dichoso  el  mortal  que  merezca  su  afecto,  ya  sea  como 
amigo,  ya  como  amante,  ora  se  llame  su  esposo,  ora  su  hijo. 

Una  amabilidad  que  amenaza  desbordarse,  y  que  sin  em- 
bargo ceja  y  se  reposa  por  influjo  de  pudor,  de  respeto  pro- 
pío  ó  de  discreción,  es  una  fuente  de  delicias,  cuya  llave  solo 
poseen  muy  pocos  y  que  ni  sacia  ni  empacha. 
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Cuando  una  de  esas  mujeres  ha  lleg-ado  á  la  intimidad 
con  otra,  bien  puede  decirse  que  hay  dos  criaturas  felices  en 
la  tierra. 

La  amabilidad  que  esa  mujer  escatima  á  los  demás,  la 
prodiga  á  la  persona  amada. 

Hay  mujeres  que  desde  un  palco  de  la  ópera  muestran 
gratis  el  seno,  la  espalda  y  los  brazos  á  los  abonados  á  turno 
impar  y  á  todo  el  paraíso  pesetero.  En  cambio  no  le  permiten 
á  su  marido  la  entrada  en  su  cuarto  sin  previo  especial  per- 
miso. 

Esas  mujeres  hacen  con  sus  carnes  todo  lo  contrario  á  lo 
que  hace  con  su  amabilidad  aquella  de  quien  iba  hablando. 

Esta  lleva  poco  descotados  los  afectos;  enseña  un  poco 
mas  que  las  monjas  y  muchísimo  menos  que  las  estatuas 
griegas;  pero  en  el  mundo  de  los  profundos  afectos  lleva 
siempre  desnudo  el  corazón  jugoso. 

Otras  enloquecen  por  el  placer,  ella  por  el  cariño;  el 
amor  le  inspira  sentencias  graves  en  forma  de  chispeantes 
epigramas;  nadie  mas  ingeniosa  que  ella  para  los  engaños 
que  han  de  redundar  en  provecho  del  que  se  acoge  á  su  am- 
paro; la  verdad  mas  dura  y  austera,  se  convierte  al  salir  de 
sus  labios  en  un  madrigal  delicado  y  elegante;  da  una  limos- 
na y  parece  que  pide  licencia  para  satisfacer  un  antojo;  ate- 
núa las  faltas  ajenas,  que  ella  se  reprocharía  como  delitos  si 
se  creyese  capaz  de  cometerlas;  no  oye  hablar  de  errores  ó 
culpas  sin  que  inmediatamente  no  se  le  ocurra  una  generosa 
hipótesis  que  pueda  hacerlos  perdonables... 

Dichoso,  repito,  quien  de  su  amabilidad  participe. 

Francisco  Cantarell. 


LAS  QUE  SE  PINTAN 


Sí  señor,  las  que  se  pintan,  las  mujeres  que  se  pintan: 
vamos  ,  ¿  y  qué  ? 

¿Tiene  V.  algo  que  decir  en  contra,  señor  mió?  ¿Es  us- 
ted de  los  que  disparan  una  batería  de  anatemas  contra  la 
mujer  que  hermosea  su  rostro?  ¿Será  V.  quizás  de  los  que 
llaman  vicio,  coquetería  ó  cosa  así  á  la  necesidad — ¡sí  señor, 
á  la  necesidad! — de  poner  un  anzuelo  mas  para  aseg*urar  la 
pesca  del  sexo  feo? 

Pues  qué,  apasionado  censor,  ¿no  se  riza  V.  también  el 
pelo  una  vez  al  año,  siquiera  la  noche  en  que  acude  V.  al 
baile,  para  donde  le  dio  cita  aquella  bellísima  hurí  de  rasga- 
dos ojos ,  negras  y  pobladas  pestañas  y  encendidos  labios, 
émidos  de  la  rosal-  ¿No  es  V.,  señor  mío,  el  que  pide  en  la 
peluquería  pomada  para  el  cabello  ,  cosmético  para  el  big-ote, 
brillantina  para  la  barba ,  etc. ,  etc.?  ¿No  es  V.  el  que  se  tiñe 
el  cabello  cuando  blanquea  en  el  otoño  de  la  vida?  ¿No  es 
usted  el  que  sufre  en  julio  las  molestias  de  la  peluca  por  el 
deseo  de  encubrir  la  calvicie?  ¿No  es  V.  el  que  emplea  delante 
del  espejo  un  cuarto  de  hora  en  arreglar  el  nudo  de  la  cor- 
bata, estudiándolo  de  modo  que  el  lazo,  coqueta  y  premedi- 
tadamente colocado ,  parezca  que  el  descuido  y  la  gracia  na- 
tural le  formaron?  ¡Hola!  ¿Conque  V.  hace  todo  esto  y  lleva 
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á  mal  que  la  mujer  ponga  en  prensa  su  imaginación  para 
presentarse  á  V.  con  un  atractivo  que  realce  su  belleza  y  con 
un  adorno  que  ponga  de  relieve  su  encanto?  Pues  es  usted 
injusto. 

¡Que  se  pinta!  [Yo  lo  creo!  ¿Y  qué  ha  de  hacer? 

Gracias  á  que  después  de  pintada  y  de  arreglada  y  de 
pulida  oiga  ella  un  dia  que  al  pasar  V.  á  su  lado  dijo  á  un 
amigo  que  le  acompañaba:  «Hombre,  ¿sabes  que  me  gusta 
»esa  mujer?»  Porque  crea  V.  que  mas  de  cuatro  veces  este  es 
el  único  premio  que  recibe :  el  de  la  satisfacción  de  haber 
agradado  hoy  un  poco  mas  que  ayer. 

¡Que  se  pinta!  Si  señor.  ¿Y  para  quién  cree  V.  que  se 
pinta?  ¿Para  sus  parientes?  ¿Para  satisfacer  su  vanidad  pro- 
pia? ¿Para  engañar  á  sus  amigas?  Pues  no  señor :  se  pinta 
para  V. ,  exclusivamente  para  V. 

Porque  ella  sabe  que  á  V.  le  gusta  el  color  sonrosado  en 
tal  grado,  y  la  ceja  completamente  negra  y  que  tenga  tal 
dibujo  y  tal  dimensión,  y  los  ojos  los  quiere  V.  rasgados 
como  no  los  hace  la  naturaleza,  y  los  labios  le  gustan  á  us- 
ted de  un  carmin  determinado  también,  y  todo,  en  fin,  le 
gusta  á  V. ,  señor  hombre,  de  una  forma  distinta  á  la  ordi- 
naria ,  mas  ideal  que  real ,  mas  poética  que  positiva. 

¿Y  porque  la  mujer  procura  complacerle  á  V.  y  crear 
los  tipos  como  V.  los  pide  la  llama  V.  pinturera ,  pretencio- 
sa, coqueta  y...?  Pues  no  tiene  V.  ni  pizca  de  razón,  ca- 
ballero. 

¡Ah!  ¡Si  V.  siguiera  con  ella  la  misma  conducta  que  ella 
observa  con  V,! 

Porque  V.  se  acerca  y  la  hace  el  amor.  Bien  hecho. 
¿Cuándo  se  ha  quejado  ella  de  esa  desordenada  barba?  ¿Cuán- 
do le  ha  reprochado  á  V.  el  aceitunado  color  de  su  rostro? 
¿Cuándo  le  ha  exigido  á  V.  dientes  de  marfil  ni  labios  de 
coral? 

Usted  quiere  que  ella  trascienda  á  perfume ,  á  ámbar ,  á 
jazmines,  y  sin  embargo,  V.  se  acerca  á  ella  cuando  acaba 
de  arrojar  la  colilla  nauseabunda  de  un  cigarrazo  pestífero; 
usted  quiere  el  pelo  á  la  Pompadour  ó  á  la  Currutaca^  y  no 
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se  cuida  V.  á  veces  de  arreglar  el  suyo ;  y  en  fin ,  mientras 
en  V.  todo  son  exigencias  y  pretensiones,  ella  ¡la  infeliz!  es- 
cribe en  su  corazón  un  lema  para  hacernos  á  todos  iguales, 
agradables ,  apetecibles : 

El  hombre  y  el  oso 

cuanto  mas  feo  mas  hermoso. 

Convengamos,  señor  hombre,  en  que  es  Y.  injusto, 
egoísta,  raro  y  caprichoso  á  mas  no  poder. 

Porque  no  es  cierto  ¡qué  ha  de  serlo!  que  á  V.  le  guste 
la  mujer  como  la  naturaleza  se  la  presenta.  ¿Qué  ha  de  gus- 
tarle á  V.?  Ni  la  mujer  ni  ning-una  otra  cosa. 

Usted  filtra  el  agua  para  bebería,  purifica  y  compone  el 
zumo  de  la  uva  para  convertirle  en  sabroso  néctar,  adorna 
usted  y  rellena  y  adereza  el  pavo  para  presentarle  á  la  mesa 
rodeado  de  atractivos.  Usted  enmienda  la  plana  á  mamá  na- 
turaleza en  cuantas  ocasiones  se  le  presentan ,  y  ¿  pretende 
hacernos  creer  que  la  mujer  le  agrada  sin  ningún  aderezo, 
sin  ninguna  modificación  introducida  por  el  arte?  ¡Para  el 
bobo  que  lo  crea ! 

* 
*    « 

Observen  Vds.,  lectores  mios  ,  que  he  tenido  muchísima 
razón,  y  no  me  he  salido  ni  un  ápice  del  terreno  de  la 
justicia,  al  lanzar  contra  algunos  hombres  la  anterior  filí- 
pica. 

Para  prueba  irrecusable ,  no  hay  mas  que  buscar  el  orí- 
gen  del  uso  de  los  afeites  en  la  mujer.  Pero  ¡ah!  ¡trabajo 
inútil!  ¡ardua  empresa  ante  la  cual  tiemblan  los  mas  aveza- 
dos historiadores !  ¡  inútil  propósito ,  donde  se  estrellan  los 
esfuerzos  de  los  investigadores  mas  asiduos  I 

El  origen  de  los  afeites  se  pierde  por  la  callejuela   de  la 

historia ,  en  la  noche  oscurísima  de  los  tiempos  ,   y  cuantos 

.estudios  han  practicado  los  mas  importantes  sabios  no  han 

dado  otro  resultado  que  el  de  obtener  la  seguridad  de  que, 
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donde  qaiera  que  ha  existido  una  mujer  obligada  á  agra- 
dar á  un  hombre ,  allí  ha  existido  también  el  afeite  y  la 
compostura,  y  lo  que  modernamente  llamamos  mano  de 
gato. 

Sí,  señores  mios;  la  mujer  se  ha  compuesto  siempre  ,  y 
hasta  nosotros  han  llegado  todavía ,  rodeados  de  ciertos  elo- 
gios, los  baños  griegos,  los  perfumes  romanos,  los  afeites  de 
laá  mas  remotas  épocas  y  de  las  mas  diversas  naciones. 

Y  sé  sabe  de  una  manera  positiva ,  indubitable  ,  que  se 
pintaba  y  adornaba  Cleopatra  ,  y  Lucrecia  ,  y  Judith ,  y  Es- 
ther,  y  Rebeca,  y  las  hijas  de  Lot ,  y  la  señora  de  Putifar ,  y 
Raquel,  y...  todas,  señor:  absolutamente  todas. 

¿Qué  mas  diré?  Eva,  la  modesta  Eva,  cuando  con  la  pér- 
dida de  la  inocencia  y  la  castidad  perdió  también  aquel  son- 
rosado color  que  era  ¡  bien  me  acuerdo  !  su  mas  preciado  ali- 
ciente ,  ¿qué  dirán  Vds.  que  hacia  para  presentarse  á  su  ado- 
rado esposo  con  las  mejillas  encendidas'?  Pues  se  las  frotaba 
fuertemente,  hasta  que,  atrayendo  la  sangre  por  este  medio, 
se  presentaba  á  las  gentes...  digo,  á  su  marido,  con  anos 
colores  como  una  amapola. 

¡  Oh  !  ¡  siempre  ,  siempre  se  ha  pintado  la  mujer!  Precisa- 
mente hoy  es  cuando  menos  se  recurre  al  adorno  del  cuerpo. 
¿Qué  comparación  tiene  una  mujer  de  nuestros  días  con  una 
de  aquellas  señoritas  romanas  que,  para  suavizar  el  cutis, 
quitar  las  pecas  y  aumentar  la  blancura  de  su  rostro  ,  se 
acostaban  en  camas  preparadas  ad  Jioc,  se  untaban  el  cuerpo 
con  cien  menj urges,  se  arrancaban  los  lunares  no  agraciados, 
y  se  los  hacían  postizos  donde  lo  creían  conveniente?  ¿Qué 
comparación  tiene?  vamos  á  ver.  ¡Ninguna! 

Y  esto  de  pintarse  las  mujeres,  ¿ha  reconocido  alguna 
vez ,  reconoce  hoy  país ,  estado  ó  condición  determinadas? 
¡Oh!  tampoco.  Porque  se  pinta  la  inglesa  y  la  natural  de  las 
islas  Zanzíbar,  se  pinta  la  cortesana  y  la  plebeya,  la  soltera 

,  y  la  casada,  la  vieja  y  la  joven,  la  pobre  y  la  rica. 


* 

*    * 
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¿Por  qué?  Se  lo  diré  á  V.,  sí  señor.  Porque  el  éxito  mas 
brillante  coronó  el  ensayo  de  la  primera  que  se  pintó ,  y  en 
vista  del  éxito  las  demás  siguieron  el  camino. 

V.  considere  que  si  la  primer  mujer  pintada  hubiera  en- 
contrado esquivez  en  los  hombres,  se  hubiera  despintado 
inmediatamente,  y  las  demás  hubieran  escarmentado  en 
cabeza  ajena;  pero,  amigo,  debió  suceder  lo  contrario,  y 
ecco... 

No  hay  que  darle  vueltas.  Tómense  dos  mujeres  (cuida- 
dito  con  hacerlo  al  pié  de  la  letra ,  porque  es  peligroso) 
igualmente  bellas,  permítase  á  una  de  ellas  que  por  medio 
del  arte  corrija  algún  descuido  de  la  naturaleza  (que  no 
hace  nada  completamente  perfecto),  y  déjese  á  esas  dos  mu- 
jeres que  recorran  los  paseos  de  una  capital.  ¿Sabe  V.  la  que 
se  llevará  mas  miradas  y  mas  solicitudes  de  los  hom- 
bres? Pues  yo  sí  lo  sé:  la  pintada,  la  adornada,  la  cor- 
regida. 

Así  es  que  ¡créalo  V, !  se  pintan  la  mitad  de  ellas,  y  la 
otra  mitad  se  reconcomen  por  no  poderse  pintar.  ¡Ay,  si  pu- 
dieran ! 

Si  todas  pudieran ,  todas  se  pintarían ;  pero  el  pintarse 
y  el  emplear  buenos  ingredientes  no  es  para  todas  las  for- 
tunas. 

Algunas  hay  que,  haciendo  un  esfuerzo  sobrehumano,  se 
presentan  en  el  paseo  con  la  blanca  tez  y  el  carmíneo  labio 
que  prescriben  los  idilios ,  y  es  que  á  las  infelices  llega  el 
convencimiento  de  lo  indispensable ,  de  lo  necesario  que  es 
hacerlo  así  para  atraerse  las  miradas  de  esos  picaros  hom- 
bres. 

Pero  ¡ah!  es  muy  fácil  descubrir  la  hilaza  de  tales  pintu- 
ras ;  porque  no  es  lo  mismo  el  blanco  que  imprimen  los  pol- 
vos de  arroz  y  el  rosa  de  las  hojas  de  colorete  que  venden  en 
las  droguerías,  que  la  leche  de  Venus,  ó  el  carmín  parisiense, 
ó  le  noir  de  sourcils  que  viene  de  Francia ,  que  cuesta  caro, 
y  que  solo  se  encuentra,  siendo  legítimo,  en  algunas  perfu- 
merías elegantes. 

Y  ¡si  V.  viera  las  triquiñuelas  á  que  ha  de  recurrir   la 
T.  II.  29 
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pobre  que  siente  la  necesidad  de  hermosearse  y  carece  de  los 
afeites  necesarios !  ¡  Si  V.  viera ! 

El  corcho  quemado  para  las  cejas ;  la  horquilla  ahumada 
á  la  luz  de  una  bujía  para  hacerse  rasgados  los  ojos ;  el  al- 
midón molido  con  cuidado  esquisito  y  tamizado  después; 
el  tul  viejo  para  aumentar  subrepticiamente  el  pelo ;  la 
manteca  lavada  para  sustituir  al  cold-cream  ó  la...  ¿qué 
sé  yo? 

Y  á  veces  entre  esta  gente  escasa  de  medios  encuentra 
usted  mujeres  verdaderamente  artistas,  que  convierten  sus 
rostros  en  caras  angelicales. 

Yo  he  conocido  una  doncella  de  labor  que  sufria  de  su 
señorita  mil  impertinencias  y  caprichos,  mil  reprensiones  in- 
justas, un  trato,  en  fin,  duro,  tiránico.  ¿Y  saben  Vds.  por 
qué  sufria  con  calma  tan  endiablado  carácter?  Pues  tan  solo 
porque  la  señorita  usaba  los  afeites  mas  finos  y  renombrado» 
que  se  conocen  ,  y  ella  á  hurtadillas...  ¡calculen  Vds.! 


Y  no  es  este  el  punto  en  que  menos  se  revela  el  talento 
de  la  mujer;  porque  hay  unas  que  se  pintan  bien  ,  otras  que 
se  pintan  tal  cual,  y  otras  que  se  pintan  muy  mal ,  que  son, 
digámoslo  así,  las  tres  clases  en  que  puede  dividirse  el  pin- 
tor: pintor  de  brocha,  iluminador  de  estampas,  y  artista 
pictórico. 

La  que  se  pinta  bien  es  una  maravilla  del  arte ,  y  creerá 
usted  en  que  se  pinta  porque  V.  debe  saber  que  todas  lo  ha- 
cen así ,  pero  no  porque  en  ella  pueda  ver  ni  la  mas  insigni- 
cante  prueba  que  haga  sospecharlo. 

¡Ya  puede  V.  mirarla  con  detenimiento ,  ya!  No  encon- 
trará V.  el  disfuminado  de  aquella  mejilla  ni  el  límite  de 
aquel  alabastro;  percibirá  V.  perfectamente  los  poros  del 
cutis;  todo,  en  fin,  cuanto  V.  investigue  será  inútil,  y  ex- 
clamará V.  convencido:  «Pues  señor,  ¡no  se  pinta!»  Pues  sí 
se  pinta ,  diré  yo ,  solo  que  se  pinta  artísticamente. 
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Y  es  que  esa  mujer  pasa  todas  las  mañanas  de  la  alcoba 
al  tocador  y  allí  se  arregla ;  y  esto  lo  hace  tan  cuotidiana 
y  constantemente ,  que  no  se  ha  dado  un  solo  caso  en  que 
una  sola  persona  la  haya  visto  en  ese  pequeño  intervalo 
que  media  entre  poner  el  pié  en  el  suelo  y  el  pincel  en 
la  cara. 

Así  es  que  para  la  mayoría  de  las  gentes  no  se  pinta: 
unas  cuantas  amigas  envidiosas  lo  sospechan  y  lo  murmu- 
ran; pero  ¡que  venga  alguien  á  decir:  «Me  consta  que 
»se  pinta!»  ¿A  que  no  hay  quien  lo  diga?  Pudiera  de- 
cirlo la  doncella,  pero...  no  lo  dirá  por  la  cuenta  que  la 
tiene. 

A  veces  oirá  V.  decir  á  esa  mujer :  «Yo  lo  primerito  que 
»hago  en  cuanto  me  levanto  es  lavarme  perfectamente  con 
»agua  fría ,  muy  fría  en  todo  tiempo ,  y  así  conservo  este 
»color  tan  sano  y  tan...»  Queda  V.  autorizado  para  murmu- 
rar entre  dientes:  «¡Habría  mucho  que  hablar  de  eso!»  Pero 
está  V.,  sin  embargo,  obligado  á  reconocer  y  elogiar  su 
maestría. 

Mire  V.  si  tendrá  talento  esta  mujer,  que  jamás  ha  cam- 
biado del  género  que  desde  un  principio  abrazó.  ¿Se  propuso 
ser  morena?  Pues  morena  toda  la  vida.  ¿Se  propuso  ser 
siempre  blanca?  Pues  ahí  la  tiene  V.  blanca. 

En  cuanto  á  esas  otras  que  una  semana  son  trigueñas ,  y 
otra  blancas  como  la  nieve ,  y  que  hoy  tienen  dos  lunares ,  y 
mañana  uno  áolo...  esas  no  debe  comparárselas  con  la  ante- 
rior, porque  son  menos  ingeniosas. 

Y  en  perjuicio  propio,  sí  señor;  porque,  ¿qué  hombre 
dice  :  «¡Cuánto  me  gusta  la  morena  que  va  á  tal  parte!»  sin 
exponerse  á  ser  desmentido  por  el  alabastrino  color  con  que 
aquella  morena  ha  de  presentarse  mañana? 


* 


De  las  que  se  pintan  ni  bien  ni  mal ,  y  que  son  ,  por  de- 
cirlo así ,  la  clase  media  de  la  pintura ,  habría  mucho  que 
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hablar,  y  necesitaría  yo,  para  escribir  respecto  de  ellas  to- 
das las  observaciones  que  se  me  ocurren,  lo  menos  veinte  to- 
mos como  el  que  tienen  Vds.  entre  manos. 

Porque  unas  se  pintan  medianamente  porque  no  jmeden 
pintarse  mejor  por  las  razones  ya  expuestas,  y  hacen  ya  de- 
masiado con  pintarse  tal  cual ,  y  otras  no  se  pintan  bien  por- 
que no  saben,  es  decir,  por  la  misma  razón  de  que  llevando 
magníficos  trajes  no  parecen  elegantes;  ¡vamos!  porque  son 
cursis  con  dinero,  y  así  como  no  basta  tener  dinero  para  ser 
elegantes ,  tampoco  basta  dejar  caer  el  color  en  el  rostro 
para  ser  graciosas. 

¿Me  explico  yo"?  Y  si  no  me  explico ,  ¿me  entienden  uste- 
des, que  es  lo  que  yo  quiero? 

Pues  bien:  de  estas  últimas  diría  yo  algo  malo,  las  re- 
prendería con  dureza,  porque  la  mujer  que  pudíendo  pintarse 
no  se  pinta  bien ,  es  indigna  de  ser  mujer  y  de  otras  muchas 
cosas  mas. 

Y  sí  estas  no  ponen  mas  cuidado  en  su  embellecimiento 
consiste  en  que,  como  se  pintan  con  ese  término  medio ^  que 
hace  que  para  unos  sea  agradable  y  para  otros  indiferente, 
ellas  siguen  creyendo  la  opinión  de  los  primeros  y  pintándose 
hoy  como  ayer,  mañana  como  hoy,  sin  que  el  sello  del  pro- 
greso se  marque  ni  una  sola  vez  en  aquella  mano  rutinaria 
y  amanerada. 

Además  ,  estas  son  causa  de  que  los  hombres  escrupulosos 
lancen  su  anatema  contra  todas  las  que  se  pintan ,  porque 
los  términos  medios  han  encontrado  siempre  censores  razo- 
nados. 

Y  hay  motivo  para  ello.  Yo  he  oído  hablar  de  la  cuestión 
á  algunos,  los  cuales  dicen:  <i\.  mí  déme  V.  una  mujer  (en 
»sentido  figurado,  por  supuesto),  una  mujer  pintada,  pero 
»que  no  se  le  vea  la  pintura ,  y  si  es  posible  ,  que  no  sepa  yo 
»que  hay  tal  pintura  ,  y  la  tomaré.»  ¡Yo  lo  creo! 

De  las  que  se  pintan  mal ,  completamente  mal ,  no  sé  si 
diga  algo,  porque  á  mí  me  parece  que  en  el  pecado  llevan  ya 
la  penitencia ,  y  no  debo  ensañarme  en  la  desventura  de  las 
que ,  como  dice  la  Biblia ,  «tienen  ojos  y  no  ven  el  color,  tie- 
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»neii  oidos  y  no  oyen  las  pullas  y  las  risotadas  de  los  hom- 
»bres.» 

Algunas  parece  como  que  han  metido  el  rostro  en  una 
espuerta  de  harina,  y  después  se  han  dibujado  encada  carri- 
llo un  círculo  y  le  han  rellenado  de  carmin ,  que  pare- 
cen así... 

Decididamente  no  quiero  hablar  de  estas. 


* 
*  * 


Porque  si  yo  fy.era  á  hablar  de  todas  las  divisiones  y  sub- 
divisiones que  se  conocen  entre  las  que  se  pintan,  ¡uff!  ha- 
bla para  un  rato. 

Porque  tendría  que  hablar  de  las  que  disimulan  enferme- 
dades pintándose  el  rostro. 

De  las  que  se  pintan  por  la  tarde  para  ir  á  paseo  de  una 
manera,  y  por  la  noche  para  ir  al  teatro  de  otra. 

üe  las  infelices  que  se  pintan  para  venderse  como  mueble 
de  prendería. 

De  la  actriz  que  practica  y  conoce  dos  géneros  pictóricos, 
uno  de  efecto  para  el  teatro,  y  otro  mas  delicado  y  muy  dis- 
tinto para  la  calle. 

De  la  que  padece  pictoromania  y  todo  lo  olvida  por  el 
frasquete  y  la  muñequilla  y  la  brocha ,  y  no  hace  sino  entrar 
y  salir  en  el  tocador  y  añadir  cada  vez  una  pincelada  mas  á 
las  anteriores. 

De  la  que  murmura  del  modo  que  todas  sus  amigas  se 
pintan ,  y  hace  lo  que  muchos  que  yo  conozco  han  hecho  al 
hablar  de  exposiciones  de  pinturas. 

De  la  que... 

¡Bah!  Hay  asunto  para  un  libro. 


\  Pobres  mujeres !  ¡  Tener  que  pintarse ! 
Porque  V.  no  puede  tener  idea  de  lo  caprichosa  que  es 
también  la  moda  en  este  punto. 


230  LAS  ESPAÑOLA.S 

Hoy  es  el  pelo  rubio  y  la  tez  morena  lo  que  el  ritual 
prescribe;  mañana  es  el  pelo  negro  y  el  color  de  la  carne 
blanca;  á  lo  mejor  se  estilan  las  ojeras ;  otra  vez  son  los  lu- 
nares los  que  privan ;  pero  ¿quién  es  capaz  de  seguir  en  sus 
caprichosas  revueltas  é  infinitas  variaciones  á  doña  moda? 

Así  es  que  la  mujer  que  tiene  medios  para  comprar  siem- 
pre el  último  cosmético  inventado,  la  última  pomada  descu- 
bierta ,  el  elíxir  combinado  recientemente ,  ó  la  tintura  hace 
poco  confeccionada ,  tiene  ya  muy  suficiente  para  convertir 
su  tocador  en  un  laboratorio  químico. 

Frascos  de  mil  colores,  de  mil  formas  y  de  mil  tamaños; 
tarros  de  metal,  de  madera,  de  porcelana;  jabones  penta- 
crostizados  de  variados  colores ;  brochas  y  pinceles  innume- 
rables; en  fin...  no  es  posible  describirlo.  Y  al  contemplar, 
como  he  contemplado  varias  veces,  un  tocador  repleto  de  ob- 
jetos de  perfumería ,  se  me  ha  ocurrido  lo  mismo  que  debe 
habérseles  ocurrido  á  algunas  mujeres  al  sentarse  frente  al 
espejo,  que  es  el  caballete  de  sus  cuadros:  «¿Por  qué  no  han 
»de  gustarles  á  los  hombres  las  mujeres  sin  pintura?» 

¡Oh!  Y  en  esto  no  cedo  un  ápice.  Dispuesto  estoy  á  volver 
á  lanzar  contra  el  hombre  exigente  y  murmurador  el  anate- 
ma con  que  empecé  este  artículo.  Pero...  «las  once  dan...  yo 
me  duermo...» 


* 
*  * 


Voy  á  concluir,  y  á  concluir  como  el  caso  requiere,  con 
una  anécdota  histórica  y  con  una  bomba,  que  es  también  el 
modo  de  acabar  las  funciones  de  fuegos  artificiales. 

— ¿Sabe  V.,  señora,  decia  un  galante  militar  á  una  ele- 
vada y  aristocrática  dama  española,  sabe  V.  lo  que  opinan 
de  su  belleza  la  marquesa  H  y  la  condesa  de  X? 

— ¿Qué  opinan? 

— Pues  dicen  que ,  en  efecto ,  V,  parece  muy  bella;  pero 
que  lo  parece  porque...  porque... 

— ¿Por  qué? 

— Porque  dicen  que  V.  se  pinta. 
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— Pues  fácil  es  el  remedio  para  que  ellas  combatan  la 
fealdad.  ¡Que  se  pinten! 

En  efecto.  ¿Podrá  una  chata  dejar  de  serlo  por  mucho 
que  se  pinte? 


* 


La  bomba  final  va  regalada  á  los  hombres  que  hablan 
pestes  de  las  mujeres  que  se  pintan : 

«Conozco  á  un  teniente  coronel  del  ejército  ¡¡QUE... 
SE...  PIN...  TAÜ!... 


Manuel  Matoses. 


LA  AMIGA 


Habrán  Vds.  oido  hablar  de  Castor  y  Polux,  supongo. 
Yo  también. 

Y  la  parlera  fama  no  habrá  dejado  de  llevar  á  sus  oídos 
los  nombres  de  Pílades  y  Orestes. 

Lo  mismo  me  pasa  á  mí. 

Y  además ,  en  FA  Curioso  impertinente  habrán  ustedes 
notado  el  extremo  de  amistad  á  que  llegaron  Anselmo  y  Lo- 
tario. 

Corriente. 

Ejemplos  de  amistad  acendrada  entre  los  dioses  y  los 
honlbres  los  tenemos;  y  yo  me  pregunto :  ¿cómo  es  que  ni  la 
mitología  ni  la  historia  citan  ejemplos  equivalentes  de  amis- 
tad entre  mujeres? 

Si  alguno  sabe  lo  contrario ,  le  estimaré  que  me  lo  diga; 
porque  yo,  lo  confieso,  por  mas  que  me  escudriño  la  memo- 
ria, no  doy  con  un  solo  caso. 

He  oido  hablar  y  he  leído  algo  de  amigas  de  colegio; 
pero  desgraciadamente  no  tengo  noticia  de  que  esas  amista- 
des hayan  dado  ocasión  á  ninguno  de  aquellos  sacrificios  que 
las  leyendas  eternizan. 

No  será  que,  siendo  generalmente  hombres  los  que  escri- 
ben, hayan  querido  negar,  ocultar,  ni  siquiera  oscurecer, 
T.  II.  30 
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una  buena  cualidad  del  bello  sexo;  porque  esos  mismos  hom- 
bres han  glorificado  la  sabiduría  de  Minerva ,  la  virilidad  de 
Semiramis,  el  amor  conyug-al  de  Artemisa  y  de  doña  Juana 
la  Loca,  el  patriotismo  y  la  severidad  de  la  madre  de  Pausa- 
nias,  y  otras  mil  maravillas  que  redundan  en  alta  gloria  del 
sexo  femenino;  por  lo  cual,  repito,  no  es  probable  que  se  ha- 
yan propuesto  regatear  á  la  mujer  la  cualidad  de  buena 
amiga. 

¿Vamos  á  discurrir  un  rato  sobre  esto? 

Discurriré  yo  en  alta  voz  :  siga  el  lector  mi  razonamien- 
to, y  si  me  extravío,  con  una  leve  señal  avíseme. 

Por  lo  pronto  consta  que  la  mujer  es  afectuosa.  Con  sa- 
ber que  la  naturaleza  la  destinó  para  madre ,  bastaría  para 
deducir  que  al  mismo  tiempo  la  había  dotado  de  afectos  tales 
como  la  adhesión  y  la  ternura  mas  exquisita. 

Pero  el  ser  excelente  madre  no  implica  la  cualidad  de 
buena  amiga. 

¿Qué  le  falta  ó  qué  le  sobra  á  la  mujer  para  serlo? 

Hay  quien  afirma  que  la  sincera  amista.d  es  imposible  en- 
tre mujeres.  Así  lo  oyó  asegurar  la  famosa  madama  de  Pom- 
padour,  y  replicó:  «Miente  quien  tal  diga;»  pero  yo  no  sé 
que  ni  en  su  tiempo  ni  mucho  después  haya  podido  admirar 
el  mundo  ningún  ejemplo  de  extraordinaria  amistad  entre 
personas  del  bello  sexo. 

Es  cosa  particular :  en  ciertas  naciones  las  mujeres  son 
mas  ó  menos  artistas ,  mas  ó  menos  enamoradas ,  mas  ó  me- 
nos dóciles ,  mas  ó  menos  celosas ,  que  en  otras ;  pero  en 
cuanto  á  ser  buenas  madres  y  malas  amigas,  B^-f^cen  iguales 
en  todo  el  mundo.  .,  j:..,  ",; 

Este  defect.o  lo  confiesan  como  general  en  su  sexo  algu- 
nas escritoras,  y  una  de  ellas,  que  me  parece  de  muy  buena 
fé,  lo  disculpa  ó  lo  explica  en  los  siguientes  términos  : 

«El  hombre  (dice)  es  libre  en  sus  afectos ,  de  manera  que 
»puede  preferir  impunemente  sus  amigos  á  su  familia ,  sus 
x>deberes  sociales  á  los  deberes  que  la  naturaleza  le  impone, 
»y  hasta  encuentra  algo  de  heroico  en  sacrificar  estos  á  la 
»ambicion ,  al  servicio  del  rey  ó  al  de  la  patria. 
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»Ese  heroísmo,  empero,  seria  locura  ridicula  en  la  mu- 
»jer,  que  no  puede,  sin  ser  vituperada ,  preferir  ningún  afecto 
x>á  los  que  la  naturaleza  le  impuso:  antes  que  buena  amiga, 
»tiene  que  ser  buena  hija ,  buena  esposa ,  buena  madre ,  y 
» mientras  no  cumpla  con  cada  uno  de  esos  sagrados  deberes, 
«cualquiera  otro  sentimiento  exclusivo  le  será  reprochado. 
»lSío  le  es  lícito  sacrificar  una  obligación  á  un  afecto.» 

Yo  quisiera  descubrir  algo  de  exageración,  de  error...  en 
fin,  algo  que  me  ayudase  á  poner  en  duda  la  veracidad  ó  el 
acierto  de  la  autora  de  las  anteriores  líneas ;  pero  ¡cómo  ha 
de  ser!  me  doy  por  vencido  :  me  resigno  á  creer  que  no  existe 
la  amiga. 

Desbrocemos  un  poco  la  materia. 

¿Puede  existir  amistad  entre  el  hombre  y  la  mujer? 

Un  hombre  puede  empezar  por  ser  amigo  de  una  mujer 
hermosa ;  pero  suele  acabar  por  ser  su  amante. 

¿Y  si  no  acaba  por  ahí? 

Acabará  por  ser  su  médico,  su  usurero,  su  agente  de  ne- 
gocios, su  abogado,  su  corsetero;  pero  su  amigo,  no. 

Un  hombre  puede  empezar  siendo  amigo  de  una  mujer 
fea,  de  una  fealdad  enemiga  del  amor,  pero  de  tan  excelentes 
cualidades  que  cada  dia  fortalezcan  mas  y  mas  la  amistad... 

En  efecto;  pero  precisamente  entonces  no  quiere  la  mujer 
ser  su  amiga. 

Una  mujer  que  ve  cada  dia  crecer  la  amistad  que  un 
hombre  le  profesa ,  y  ve  que  aquella  amistad  no  acaba  de 
convertirse  en  amor,  truena  contra  aquel  afecto  estéril,  mas 
ofensivo  á  sus  ojos  que  la  indiferencia  glacial  de  todos  los 
demás  hombres. 

De  manera  que  de  una  fea  puede  ser  un  hombre  el  aman- 
te, pero  no  el  amigo. 

Hay  una  edad  en  que  ya  el  hombre  no  siente  el  amor ;  en 
que  la  mujer  no  lo  inspira. 

¿Puede  entonces  una  mujer  ser  amiga  de  un  hombre? 

Sí... 

Pero  no,  no;  porque  el  agrado,  la  tibia  benevolencia  que 
puede  entonces  nacer  en  el  corazón  hacia  objetos  no  amados 
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antes ,  no  merece  el  nombre  de  amistad.  Podrá  entonces  la 
mujer  ser  muy  abuela ,  excelente  abuela ;  pero  muy  amiga, 
lo  que  es  amiga,  repito  que  no. 

Lo  repito...  y  sin  embargo,  hay  viejas  que  lloran  enter- 
necidas al  ver  ó  recordar  á  las  compañeras  de  sus  años  juve- 
niles, que  no  querrían  alejarse  nunca  de  ellas...  Sí,  como 
recuerdan  la  calle  en  que  se  criaron  y  el  árbol  á  cuya  sombra 
jugaban ;  pero  el  afecto  que  puede  ser  inspirado  por  paredes, 
adoquines,  troncos  y  hojas,  ¿merece  ser  calificado  de  amistad? 

Convengamos  en  que  no. 

¿Qué  seria  del  ser  humano,  si  no  fuese  capaz  de  despertar 
afectos  superiores  á  los  que  los  objetos  inanimados  y  las 
bestias  consiguen  inspirarnos? 

Estoy  impaciente  por  decir  que  las  mujeres  se  engañan 
siempre  que  dicen  ser  ó  tener  amigas. 

Ea,  ya  lo  he  dicho. 

Puede  una' tener  cinco  novios:  á  su  mejor  amiga  no  le 
dará  uno,  ni  el  peor. 

Todas,  por  lo  general,  desean  una  amiga;  pero  una 
amiga  que  lo  sea  suya,  incondicionalmente. 

Cuando  una  tiene  un  primo  ó  conocido,  y  este  se  aprove- 
cha de  esas  relaciones  para  cortejar  á  otra,  la  otra  dice  de 
ella:  «¡Qué  excelente  amiga!» 

Pero  desde  el  momento  en  que  la  otra  cae  en  la  cuenta  y 
no  quiere  servir  de  pretexto  para  ajenos  amoríos ,  entonces 
¡qué  mala  amiga! 

La  novia  se  queja  de  largas  ausencias  del  novio. 

Él  se  excusa  diciendo  que  le  han  entretenido  los  amigos. 

Y  entonces  replica  ella : 

— Siempre  se  excusan  Vds.  con  lo  mismo.  Nosotras  nunca 
nos  disculpamos  con  las  amigas. 

Y  es  verdad.  Pero  ¿cómo  les  ha  de  servir  de  disculpa  lo 
que  no  existe? 

El  hombre  agobiado  bajo  el  peso  de  un  grave  disgusto, 
confia  su  pena  á  un  amigo. 

Lo  que  mas  teme  una  mujer  en  caso  semejante  es  que 
sospechen  algo  las  que  llama  sus  amigas. 
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Por  algo  será  ;  alguns.  advertencia ,  alguna  iluminación 
instintiva  les  dice  en  los  momentos  solemnes  que  eso  de  ami- 
ga es  un  sustantivo  masculino  que,  por  abusiva  amplia- 
ción convencional,  recibió  del  uso  la  terminación  feme- 
nina. ,  .,    , 

Entre  tanto,  es  muy  común  decir  entre  ellas  :  «Mi  amiga 
»fulana... ,  una  amiga  mia... ,  mis  amigas,..» 

Peor.  Desgraciada  la  mujer  que  cree  tener  amigas,  y  mas 
desgraciada  aun  la  que,  sabiendo  que  no  las  tiene,  las  saca  á 
colación  frecuentemente. 

Los  peores  pasos  que  dan  las  mujeres  en  su  vida ,  suelen 
darlos  aconsejadas  por  una  amiga. 

Siempre  que  á  una  mujer  irritada  le  oigan  Vds.  excla- 
mar: «Razón  tenia  mi  amiga  cuando  me  dijo...»  antes  de 
que  concluya  tengan  Vds.  por  seguro  que  va  á  decir  un  des- 
propósito. 

Y  si  no  fuese  despropósito  lo  dicho  por  la  amiga,  ¿cómo 
le  habia  de  parecer  bien  á  ella  en  medio  de  la  irritación? 

El  hombre  es  capaz  de  ser  amigo  de  otros ,  aun  recono- 
ciendo en  ellos  muchos  defectos. 

¿Y  la  mujer? 

No. 

La  mas  imperfecta  que  ella,  no  le  parece  digna  de  su 
amistad. 

La  mas  perfecta  la  eclipsa,  la  mortifica  con  sus  perfeccio- 
nes; á  ser  amiga  suya,  prefiere  devanarse  los  sesos  por  ave^ 
riguar  á  qué  defectos  servirán  de  contrapeso  sus  buenas  cua- 
lidades. 

Para  enemistar  á  dos  mujeres,  lo  mas  seguro  y  eficaz  es 
alabar  á  cada  una  de  ellas  en  presencia  de  la  otra. 

¡La  amiga! 

Antes  de  tener  novio,  es  facilísimo  que  una  niña  crea  en 
sus  amigas;  después,  es  posible,  pero  ya  no  fácil;  mas  ade- 
lante, las  madres  se  rien  de  sus  hijas  si  las  oyen  ponderar  la 
amistad  de  una  compañera ;  pero  tal  es  la  ofuscación  del 
sexo  en  esta  materia,  que  esas  madres  mismas  aun  creen  en 
las  amigas  suyas.  ,        -^r^^-^  ¿^  , 
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Pero  vamos  á  ver  (que  hay  que  mirarlo  escrupulosamente 
todo). 

¿Será  que  á  la  mujer  le  falte  un  sentido,  un  afecto,  un 
órgano? 

Ciertamente  que  no. 

¿Será  en  ella  imperfección  el  no  sentir  la  amistad  con 
ig-ual  vehemencia  que  el  hombre? 

Tampoco. 

Ese  sentimiento  es  poco  susceptible  de  desarrollo  en  la 
mujer,  precisamente  porque  no  le  es  tan  necesario  como  á 
nosotros. 

Ellas  podrán  negarlo:  no  importa. 

En  los  compromisos  de  honra  ó  de  caudal ,  en  los  campos 
de  batalla,  en  las  peligrosas  expediciones ,  en  los  momentos 
de  flaqueza  de  ánimo,  há  menester  el  hombre  que  la  amistad 
haga  su  oficio.  '  i ':-.•([<•:•< j 

Únicamente  el  amigo  puede  en  la  guerra  salvar  la  vida 
al  amigo;  en  la  penosa  travesía,  ayudar  y  alentar  al  amigo; 
en  el  caso  de  honra,  volver  por  la  del  amigo ;  en  la  ofuscs^- 
cion  y  el  desfallecimiento,  ver  con  claridad  y  sustituir  óón  el 
esfuerzo  y  el  criterio  propios  los  del  amigo  abatido. 

Pero  ¿cuándo  necesita  la  mujer  á  la  amiga? 

¿Qué  fuerza  física^  qué  aliento,  qué  sabio  consejo  podrá 
esperar  de  ella,  que  no  pueda  prometérselo  del  hermano  ,  del 
esposo,  del  padre,  del  hijo,  de  la  ley  y  aun  de  la  considera- 
ción social? 

Digo  á  propósito  de  la  consideración  social ,  porqué  si 
bien  ellas  lo  niegan,  la  verdad  es  que  en  nuestra  civilización 
la  ha  adquirido  muy  grande  la  mujer,  y  en  todas  ocasiones 
los  sentimientos  que  al  hombre  inspira  le  valen  mucho  mas 
que  cien  mil  amigas. 

La  mujer  caida  es  despreciada  de  toda  mujer  y  no  de  to-  * 
dos  los  hombres.  ^''í  -'íd/aoq 

La  mujer  de  conducta  sospechosa  ve  formarse  el  vacío 
alrededor  de  ella.  Si  tiene  algún  pudor,  las  únicas  que  la  tra- 
tan son  las  que  ella  quisiera  tener  mas  lejos. 

No  hay  mujer  que  en  la  sima  de  la  degradación  no   haya 
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recibido  consejos  saludables  y  desinteresados  de  algún  hom- 
bre. ¿Qué  le  habrán  dicho  en  cambio  las  mujeres  que  la 
rodeaban? 

De  modo  que,  seg-un  voy  viendo,  el  hombre  no  necesita 
ser  amig*o  de  la  mujer;  es  decir,  la  mujer  no  necesita  de  la 
amistad  del  hombre,  porque  este,  por  deber,  por  cortesía, 
por  lástima,  por  discreción ,  por  amor  propio ,  es  capaz  de 
hacer  por  ella  tanto  como  por  la  mejor  amig-a. 

Él  levantó  para  entrambos  la  cabana,  él  mató  la  fiera  con 
cuyas  pieles  debia  ella  abrig-arse,  él  derribó  la  fruta  suspen- 
dida de  las  altas  ramas ,  él  rompió  el  hielo  y  labró  la  cuenca 
para  que  ella  bebiera... ;  y  si  esto  hizo  por  ella  siendo  bár- 
baro salvaje ,  ¿qué  no  hará  hoy  por  ella ,  aunque  no  sea  su 
amigo  ? 

Y  entre  tanto  que  esto  hacia  el  hombre,  ¿qué  hacia  la 
mujer? 

Esto  se  cae  por  su  peso :  procurar  ser  mas  atractiva  que 
su  compañera ;  disputar  á  esta  el  corazón  del  que  podia  am- 
pararla, protegerla,  alimentarla,  engalanarla... 

Y  este,  francamente,  no  podia  ser  el  camino  de  la 
amistad  entre  ellas. 

Y,  ahora  que  se  me  ocurre:  no  hay  que  pensar  que  el  no 
haber  amigas  entre  las  españolas  sea  efecto  de  organización 
social  ó  política,  de  costumbres  ó  de  tradiciones,  porque  he 
visto  que  en  los  Estados-Unidos  alguna  vez  salen  desafiadas 
dos  mujeres  ;  pero  ni  aun  de  allí ,  donde  son  tan  libres  ,  se 
cuenta  ningún  raro  ejemplo  de  amistad. 

Entre  dos  mozas  que  crean  ser  las  mejores  amigas  de  la 
tierra,  colocad  un  novio  igualmente  simpático  á  entrambas, 
y  veréis  la  amistad  qué  paso  lleva. 

Hombres  hay  capaces  de  reñir  con  eh mejor  amigo  por  el 
amor  de  una  mujer,  no  lo  dudo;  pero  el  hombre  es  capaz  de 
subordinar  sus  resentimientos  personales  á  la  gloria  de  la 
ciencia,  á  las  necesidades  de  la  patria ,i,^I.T,trianfo -, de j  una 
secta  ó  de  un  partido  político.  ípt;»-)  ■^I'^-  -^d:;-f^\^-y 

La  mujer  no  tiene  por  qué  hacer  semejantes  sacrificios: 
carece  de  ocasión  para  ello,     mu^íí;.. 
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Las  mujeres  son  las  que  han  dicho  (no  con  falta  absoluta 
de  razón)  que  el  amor  es  un  episodio  en  la  vida  del  hombre, 
al  paso  que  llena  toda  la  vida  de  la  mujer. 

•  Convenimos  con  la  vulg-ar  interpretación  que  se  da  á  ese 
aserto;  mas  por  los  clavos  de  Cristo,  ya  que  convenimos  con 
Vds.  en  esto ,  señoras ;  ya  que  tienen  Vds.  razón  en  que  solo 
viven  por  el  amor,  no  se  empeñen  lueg-o  en  hacernos  confe- 
sar también  que  viven  para  la  amistad :  que  si  á  tanto  nos 
obligan,  es  claro  que  accederemos  por  cortesía;  pero  será  en- 
gañándolas á  Vds.,  y  diciendo  al  volver  la  espalda:  la  mujer 
es  el  ente  mas  contradictorio  del  universo. 

Mírenlo  Vds.  bien,  señoras:  la  mujer  está  destinada  á  ser 
madre;  estfe  es  su  sacerdocio  natural  y  superior  á  todos,  por- 
que no  lo  ha  creado  una  corriente  de  ideas ,'  ni  una  lucha  de 
clases,  ni  el  egoísmo  de  efímeros  intereses:  fué  instituido 
desde  la  aparición  de  la  especie  humana  en  la  tierra. 

Pues  bien;  la  que  lleva  un  hijo  en  su  seno  no  puede,  so 
pena  de  hacerse  criminal,  sacrificarse  por  una  amiga,  por- 
que sacrificaría  consigo  misma  una  existencia  de  que  es  deu- 
dora á  la  humanidad  y  á  la  familia. 

La  mujer  que  tiene  el  deber  de  alimentar  al  hijo  ya  na- 
cido de  sus  entrañas,  tampoco  puede  posponer  este  deber  na- 
tural á  otro  afecto. 

Apenas  libre  de  ese  deber,  que  seria  el  mas  penoso ,  si  no 
fuera  el  mas  sublime,  la  mujer  se  debe  ,  no  ya  al  hijo  solo, 
sino  al  esposo,  ala  familia...  ¿Me  hacen  Vds.  el  favor  de  de- 
cirme cuándo  puede  la  mujer  ser  amiga? 

¿En  la  primera  edad ,  cuando  no  son  personas  libres  ni 
responsables ;  cuando  los  afectos  aun  no  están  desarrollados 
ni  arraigados? 

¿En  la  edad  postrera ,  cnando  ya  solo  podemos  vivir  de 
los  afectos  que  hemos  inspirado  anteriormente? 

¡Bah! 

Pero...  Ahora  que  caigo  en  ello  :  en  vez  de  reflexionar 
tranquilamente  conmigo  mismo ,  no  parece  sino  que  esté  yo 
replicando  á  objeciones  propuestas  por  el  bello  sexo ,  cuando 
lo  cierto  es  que  nadie  me  impugna ,  que  estoy  solo ,   absolu- 


PINTADAS  POR  LOS  ESPAÑOLES.  241 

tamente  solo,  de  manera  que,  como  dijo  el  otro,  es  imposible 
estar  mas  solo. 

Atribuyase  mi  exaltación  á  que  la  inmensa  mayoría  de 
mis  compatriotas  hembras  no  opina  como  yo  respectivamente 
á  lo  que  es  la  amistad  en  su  sexo ;  y  como  be  oido  á  muchas 
(¿quién  no  habrá  oido  otro  tanto?)  sostener  afirmaciones  en- 
teramente opuestas  á  las  mias  en  la  materia,  se  me  antojó 
por  un  momento  que  las  tenia  delante,  que  las  oia  hablar, 
que  iban  á  responder  á  mis  preguntas. 

Ya  vuelto  á  la  realidad ,  dig-o  que  es  empeño  vano  el  de 
sostener  que  exista  la  amistad  entre  el  bello  sexo ,  por  la 
sencilla  razón  de  que  la  naturaleza  no  lo  ha  hecho  necesario: 
ni  mas  ni  menos. 

El  hombre,  sin  verdaderos  amig-os,  no  podria  acometer 
las  atrevidas ,  heroicas  empresas  que  le  están  encomendadas; 
pero  sin  amigas  puede  la  mujer  salir  gloriosa  del  desempeño 
de  las  suyas. 

¿Quiere  esto  decir  que  la  mujer  no  sea  benévola  con  las 
personas  de  su  sexo? 

De  ningún  modo. 

¿Quiere  decir  que  una  mujer  benévola  con  todas  las  de- 
más no  pueda  distinguir  á  alguna  ó  algunas  con  afectuosas 
preferencias? 

Tampoco.  Pero  no  confundamos  la  benevolencia  ,  senti- 
miento ciego  que  no  particulariza  con  la  amistad,  que  se  di- 
rige á  determinado  sugeto. 

Se  puede  profesar ,  por  ejemplo,  cariño ,  gratitud  á  un 
perro;  pero  amistad,  no. 

Distingan  bien  las  personas  del  bello  sexo,  distingan  bien 
ese  afecto  de  los  demás,  y  verán  cómo  no  sin  razón  me  rio 
siempre  que  oigo  á  mujeres  hablar  de  sus  amigas. 

La  amiga  es  la  que ,  fomentando  una  común  é  irracional 
impaciencia,  hace  que  entreguen  al  saludador  el  enfermo  es- 
poso de  otra. 

La  amig-a  es  la  que,  en  vez  de  dirigir  un  aviso  pru- 
dente ó  un  sano  consejo  al  infiel  esposo  de  otra,  acom- 
paña á  esta  al   lugar  en  donde  pierda  la  ilusión  de  que   es 
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amada  y  la  esperanza  de  recobrar  un  afecto  que  le  es  indis- 
pensable. 

¡Y  esto  son  amigas! 

En  verdad  que  no  todas  las  mujeres  conspiran  contra  el 
reposo  y  la  ventura  de  sus  conocidas;  pero  lo  repito  :  la  que 
mas  bien  haga  á  una  amiga,  ¿podrá  hacer  nunca  por  ella 
tanto  como  el  hermano,  el  amante ,  el  esposo,  el  padre  ó  el 
hijo? 

Voy  á  concluir  con  una  observación  que ,  á  mi  parecer, 
no  carece  de  eficacia. 

He  observado  que  las  mujerzuelas  blasonan  mas  que  nadie 
de  tener  muchas  amigas. 

He  observado  que  en  la  mayor  parte  de  los  extravíos  mu- 
jeriles interviene  una  amiga. 

He  observado  que  entre  los  hombres  el  continuo  trato  fo- 
menta las  amistades ,  y  que  entre  las  mujeres ,  las  que  mas 
de  veras  siguen  queriéndose  son  las  que  pasan  largos  años 
separadas. 

He  observado  que  entre  los  hombres,  el  mas  honrado  ha 
tenido  amigos  de  mala  cabeza,  y  entre  las  mujeres  me  parece 
que  sucede  todo  lo  contrario. 

Ya  ven  Vds.  que  no  soy  carero;  estas  cuatro  observacio- 
nes las  doy  por  una  sola. 

Ahora  lo  que  desearla  es  no  haber  sido  pesado. 

Temo  en  verdad  que  de  pesadez  se  me  acuse,  y  pido  hu- 
mildemente perdón  á  mis  lectoras ;  porque ,  del  modo  que 
ellas  lo  entienden,  soy  su  amigo,  su  verdadero  amigo... 

¿Que  no? 

Pídanme  pruebas. 

Roberto  Robert. 


LA   SURIPANTA. 


LA  SURIPANTA 


A  fines  del  año  66  escribí  yo,  y  se  representó  en  el  teatro 
de  Variedades,  aqaella  quisicosa  titulada  El  joven  Telémaco, 
especie  de  cana  al  aire  echada  en  mi  vida  literaria,  sin  mas 
importancia  que  la  que  se  empeñaron  en  darle  los  que  no  es- 
taban conformes  con  que  un  disparate  cómico  se  representara 
cien  noches  en  una  temporada  y  produjera  tanta  diversión, 
tanto  aplauso  y  tanto  dinero. 

¿Era  mia  la  culpa?  Seg-uramente  que  yo  nunca  me  figuré 
que  aquello  fuese  tan  ruidoso  ni  tan  repetido.  Procuré  que  no 
fuera  inconveniente  en  la  forma,  ya  que  no  tenia  trascen- 
cendencia  alg-una  en  el  fondo.  Traté  de  que  produjera  diver- 
sión al  espectador  y  no  defraudara  las  esperanzas  de  una 
empresa  naciente.-  El  público,  que  suele  tener  también  sus 
humoradas,  comenzó  á  aficionarse  de  aquella  especie  de  zar- 
zuela ;  repitió  por  calles  y  plazuelas  sus  coplas  y  sus  coros, 
y  aun  sus  palabras  mas  estrafalarias.  Ello  es  que  se  empeñó 
la  gente  en  celebrar  la  broma. 

Entre  el  infinito  número  de  excentricidades  que  en  varios 
ratos  de  buen  humor  sembré  en  la  obra,  tal  vez  fué  la  ma- 
yor aquella  caricatura  del  idioma  griego  de  que  me  serví 


244  LAS  ESPAÑOLAS 

para  hacer  un  coro.  Uu  coro  que  empezaba  con  estas  pa- 
labras: 

Suripanta-la-suripaiita. . . 

palabras  que  ni  yo  mismo  sabré  decir  cómo  ni  por  qué  se  me 
ocurrieron.  Bien  que  estas  cosas  se  ocurren  siempre  sin  sa- 
ber por  qué,  ó  yo  no  entiendo  una  palabra  de  ocurrencias 
inesperadas. 

Cantaban  el  coro  dos  docenas  de  muchachas  bonitas,  jóve- 
nes y  primerizas  en  esto  del  cantar  á  coro.  Ni  habían  sido 
nunca  coristas,' ni  pisó  ninguna  de  ellas  hasta  entonces  el  ta- 
blado. 

¿De  dónde  hablan  venido?  ¿Quién  las  trajo  á  tal  sitio? 

El  empresario  del  teatro  se  habia  propuesto  presentar  al 
público  de  Madrid  un  género  nuevo  dentro  del  género  espe- 
cial de  la  zarzuela.  Y  como  la  novedad  era  su  manía',  quiso' 
que  todas  las  coristas  faeran  de  nueva  casta.  Buscó,  sabe 
Dios  cómo,  sabe  él  tal  vez  dónde,  muchachas  que  quisieran 
dejar  la  soledad  de  la  casa,  ó  las  fatigas  de  la  costura,  ó  la 
exigua  retribución  de  cualquier  clase  de  trabajo,  por  las  glo- 
rias de  la  escena  ó  las  garantías  del  abonado.  Casi  todas  ellas 
se  presentaron  ruborosas  y  llenas  de  temor  al  maestro  de  co- 
ros, 0[ue  les  probaba  la  voz  para  admitirlas  ó  desecharlas. 
Sus  madres  las  ajustaron  por  cualquier  cosa.  Fogueáronse 
en  los  ensayos ,  lucharon  como  buenas  en  la  noche  de  la 
inauguración  de  la  temporada,  contribuyendo  al  éxito  pode- 
rosamente. Agradaron  por  su  buen  ver,  su  soltura  inespera- 
da, sus  maneras  desenvueltas  y  sus  pantorrillas  izquierdas 
(entonces  todavía  no  enseñaban  mas  que  una),  y  el  público 
las  acogió  con  entusiasmo.  Ellas  fueron  las  que  cantaron  el 
coro  de  la  suripanta  con  delicioso  descaro:  quiso  el  país  dar- 
les un  nombre,  y  como  todas  las  palabras  del  coro  eran  hmq- 
vas,  dieron  en  llamarlas  íííWjírt;;^^^!.?,  aumentando  el  idioma 
eon  una  palabra^que  ya  ha  tomado  carta  de  naturaleza. 

Yo,  pues,  las  bauticé.  Las  he  visto  nacer  á  todas,  como 
Barrutia  ha  visto  nacer  á  todo  el  mundo.  ¿Conoceré  yo  el 
tipo? 
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Déjame  ¡olí  lector  dificultoso!  déjame  por  esta  vez  ser 
pretencioso  y  darme  aire  de  conocedor  del  terreno  que  piso, 
porque  yo  te  aseg-uro  que  la  suripanta  es  tal  como  te  la  voy 
á  pintar,  y  puedes  darte  por  dichoso  de  creerme  y  de  que  te 
baste  el  relato  que  te  haré,  sin  necesidad  de  que  vayas  á  bus- 
car el  orig-inal,  que  es  lo  peor  que  sucederte  pudiera, 

Y  ahora  escucha. 


II 


Una  muchacha  de  pocos  años  y  menos  juicio,  que  no  se 
acomoda  á  coser  y  cantar  como  tantas  otras  que  viven  por 
esas  guardillas,  se  ha  mirado  al  espejo  y  se  ha  visto  bonita. 
Tiene  despejo,  sabe  lucir  los  pies  en  dias  de  lodo,  ha  frecuen- 
tados cafés  cantantes,  sabe  de  memoria  algunas  escenas  de 
las  mejores  zarzuelas  de  Camprodon,  y  canta  lo  suficiente 
para  que  la  oigan.  Ella  ha  visto  á  una  porción  de  amigas 
antiguas  hacer  carrera  en  el  teatro,  le  gusta  ir  bien  vestida, 
y  se  ha  hecho  á  sí  misma  la  reñexion  siguiente:  «Una  corista 
»de  cualquier  teatro  gana  doce  reales  diarios,  y  apenas  tiene 
»para  guantes.  Una  suripanta  g-ana  seis  ú  ocho  reales,  y  todo 
»le  sobra.  ¿Pues  no  es  esto  milag-roso?  Hasta  las  hay  que  se 
»han  ajustado  de  balde.» 

Esta  reflexión  viene  á  confirmarse  cada  vez  que  su  ma- 
dre, ó  su  novio,  ó  algún  tio  lejano,  la  lleva  al  teatro  de  los 
Bufos.  Desde  la  oscuridad  de  la  galería  observa  detenida- 
mente á  las  coristas  del  teatro.  Ellas  van  elegantemente  ves- 
tidas de  raso  y  seda.  Verdad  es  que  esto,  según  ella  ha  oído, 
lo  paga  la  empresa.  Pero  ¿y  las  botas?  ¡Qué  botas!  Es  un 
axioma  de  moral  social,  que  el  calzado  de  lujo  ha  con- 
quistado mas  virtudes  que  todos  los  Tenorios  de  todos  los 
tiempos. 

El  lujo  de  las  suripantas  consiste  en  las  botas.  Las  hay 
que  usan  botinas  de  quince  y  de  veinte  duros.  Para  lucir  bien 
estas  botinas,  hay  que  tener  indispensablemente  buenas  pan- 
torrillas.  Ella  sabe  que  tiene  una  pierna  torneada  sin  que 
nadie   se   lo  haya  dicho  aun,   pero  ya  piensa  en  saber  si  se 
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equivoca.  ¡Cómo  se  alegraría  ella  de  que  le  celebraran  las 
piernas!  Estoy  seg-urísimo  de  que  las  mujeres  que  g-ustan  de 
oir  piropos,  piensan  siempre  que  les  echamos  flores  y  les  cele- 
bramos lo  que  está  á  la  vista:  «¡Qué  lástima!  Lo  mas  mono 
»está  oculto.»  Será  un  lunar,  será  un  brazo  estatuario,  será... 
lo  que  sea,  pero  siempre  hay  algo  que  la  vanidad  hambrienta 
devora  en  silencio  con  amarg-ura. 

Pues  señor,  la  muchacha  vé  una  zarzuela  de  Offennbach, 
pero  no  la  escucha.  Aquel  lujo  inusitado  de  las  coristas,  aque- 
lla fama  que  tienen  entre  los  concurrentes  al  teatro,  aquella 
facilidad  que  hay  en  todas  ellas  de  lleg-ar  á  ser  partes  prin- 
cipales... ¿no  es  esto  seductor  en  altísimo  g-rado?  ¿No  es  mas 
halagüeño  que  coser  toda  la  semana  encerrada  en  casa  para 
comer  garbanzos  duros  como  piedras,  que  aun  duros  y  todo, 
costaron  tanto  trabajo  de  ganar  y  tantas  horas  de  día  y  de 
noche? 

En  el  entreacto,  los  concurrentes  á  la  galería  hablan  de 
cosas  de  la  casa. 

— La  Juana  es  la  mas  buena  moza. 

— Es  mí  hija. 

— ¡Ah! 

— Sí,  señor;  y  no  es  porque  sea  mí  hija,  pero  tiene  mas  dis- 
posición que  ninguna.  Ahí  está  el  empresario  que  la  quiere 
mas  que  á  ninguna. 

— ¿Ha  hecho  ya  papelítos? 

— Sí,  señor;  ha  hecho  un  paje  en  La  Genoveva  y  una  ninfa 
en  Los  Dioses.,  y  en  cuanto  habló  se  le  vino  el  público  encima. 

— ¿Encima? 

— De  aplausos,  quiero  decir,  hombre. 

— ¿Y  la  otra  que  se  pone  siempre  á  su  lado? 

— La  Eduarda,  ¡ya  lo  creo!  Esa  no  necesita  que  la  den  pa- 
peles. Está  enreda  con  el  hijo  del  duque  de  la  Salvadera:  por 
cierto  que  al  padre  le  cuesta  eso  muchísimos  disgustos,  por- 
que, hijo  mío,  el  niño  se  gasta  con  esa  criatura  los  ojos  de  la 
cara.  Lo  que  es  así  ya  se  puede  gastar  botas  de  ocho  duros  y 
pagar  cuatro  mil  reales  de  casa.  ¡Jesús!  yo  no  sé  cómo  son 
algunas  mujeres.  Lo  que  es  mi  niña... 
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— Si  creo  que  traen  todas  un  jaleo... 

— Ellas  ti'SLevkn  jaleo,  dice  un  acomodador  terciando  en  la 
conversación,  pero  el  caso  es  que  tienen  buena  ropa. 

Estas  palabras  producen  siempre  su  efecto. 

¡Buena  ropa!  En  Madrid  es  todo  lo  que  hay  que  tener.  Se 
puede  carecer  de  buen  pan,  de  buena  casa,  de  buenos  dineros, 
pero  de  buena  ropa...  imposible.  ¡Oh!  ¡La  ropa!  La  ropa  es  el 
hombre^  y  no  el  estilo.  La  ropa  es  la  mujer,  la  ropa  es  el 
crédito,  la  ropa  el  neg-ocio,  la  ropa  es  todo.  ¿No  habéis  oido  lo 
que  dicen  las  g-entes  de  los  barrios  bajos?  Allí  lo  entienden. 
Alli,  cuando  quieren  expresar  que  una  persona  no  tiene  co- 
razón para  llevar  á  feliz  término  una  empresa,  dicen  siempre: 
«¡Lo  que  es  ese,  no  tiene  ropa  pa  eso!» 

¡Oh!  ¡Pues  si  no  fuera  por  la  ropa!... 


III 


Ya  está  ajustada. 

¿En  cuánto?  Eso  es  lo  de  menos.  El  capital  no  significa 
nada,  el  interés  es  todo. 

Se  visten  estas  señoritas  en  cuartos.  No  quiero  decir  que 
se  visten  en  cueros. 

Se  visten  en  cuartos  que  son  por  lo  g-eneral  viviendas  dé 
dos  ó  tres  personas  del  mismo  vuelo.  Reunidas  de  dos  en  dos 
ó  de  tres  en  tres,  ahorran  terreno  á  la  empresa  y  g-astan  me- 
nos velas. 

El  cuarto  de  las  suripantas  tiene  algo  de  la  puerta  de 
una  plaza  de  toros.  Todo  el  mundo  quiere  entrar  á  un  tiem- 
po. Suele  haber  cola. 

En  el  entreacto  se  visten  ó  se  desnudan  las  señoritas.  La 
puerta  está  cerrada.  Los  abonados  esperan  á  la  puerta. 

Estos  abonados  son  por  lo  g-eneral  gente  joven,  miiclid- 
cJios  de  buenas  casas,  que  necesitan  querida  por  poco  dinero. 
Ya  saben  ellos  que  la  suripanta  no  cuesta  g-ran  cosa. 

Un  mucJiacJio,  entre  la  buena  sociedad,  es  un  pollo  que 
tiene  algo  por  su  casa  ó  aparenta  qíie  lo  tiene,  gastando  en 
cenar  lo  que  no  gana  para  comer  y  jugando  á  la  ruleta  ó  al 


248  '  LAS  ESPAÑOLA.S 

quince  para  alivio  de  sus  necesidades.  Socio  del  Casino  ó  del 
Veloz,  amigo  de  todo  el  mundo,  conocido  universal,  que  se 
tutea  con  los  toreros  y  habla  á  Dios  de  tú  cuando  se  incomo- 
da, el  muchacho  necesita  una  querida,  pero  una  querida 
bonita  y  barata,  porque  lo  importante  es  que  la  mujer  no  le 
cueste  arriba  de  cincuenta  duros  mensuales.  Cincuenta  duros 
mensuales  para  la  suripanta  equivalen  á  una  dirección  para 
un  patriota  progresista.  Y  ahí  tiene  V.  explicada  la  fácil  y 
pronta  subida  de  esta  apreciable  joven.  De  su  enredo  con  el 
muchacho  resultan  disgustos  para  alguna  familia,  cuentas 
que  no  se  pagan,  noches  en  blanco,  pequeneces  por  el  estilo 
en  la  vida  de  un  hombre  soltero;  también  suelen  resultar  ni- 
ños de  ambos  sexos.  Pero  ¿qué  importa?  Ni  ella  podia  aspirar 
á  mas,  ni  él  á  gastar  menos.  La  suripanta  asciende,  el  mu- 
chacho se  divierte ,  el  empresario  engorda ,  el  público 
aplaude. 

Dichosas  ellas,  que  han  logrado  cautivar  el  corazón  de 
los  solteros  como  nunca  lo  consiguió  la  modesta  joven  casa- 
dera metida  en  su  casa,  ¿Qué  tuvo  que  hacer  la  suripanta 
para  adquirir  sus  majencias  y  su  posición  desahogada? 
Bien  poca  cosa.  Acortar  el  vestido  por  arriba  y  por  abajo,  lo 
cual  produce  economía  de  tela  y  enseñanza  libre  de  hombros 
y  pantorrillas.  ¡07i  témpora,  oh  mores! 

EusEBio  Blasco. 


LA  MUJER  DE  EMPRESA 


El  último  verano  ¿quién  lo  habrá  olvidado?  ha  sido  un 
verano  de  prueba.  El  termómetro  subia,  subia,  subía,  ¿quién 
no  lo  recuerda?  como  un  diputado  ministerial.  Los  vecinos 
de  Madrid  sudaban,  sudaban,  sudaban,  ¿quién  puede  igno- 
rarlo? como  un  contribuyente  en  tiempos  de  orden.  Todo  el 
mundo  aprendió  á  conocer  la  zona  tórrida.  Se  saludaban  las 
g-entes  diciéndose:  «¡A  treinta  y...  ha  llegado!»  Se  despedían 
los  amigos  diciéndose:  «¡Mañana  será  lo  bueno!  ¡Gran  época 
»para  las  chinches  y  los  mosquitos,  enemigos  del  reposo 
»conyugal  y  de  la  paz  de  las  familias...» 

Pues  bien:  en  esa  época  el  que  estas  líneas  escribe  sufrió 
muchos  días  de  asfixia.  ¿No  había  de  sufrirlos?  ¡Figúrense 
Vds.  que  vivo  en  la  vecindad  de  las  nubes!  Allí  todo  es  oxí- 
geno el  aire  y  el  sol  todo  es  petróleo.  No  parece  sino  que 
impera  soberanamente  la  justicia  de  las  compensaciones,  pues 
lo  que  el  pulmón  pierde  á  fuerza  de  subir  escaleras  lo  gana 
á  fuerza  de  respirar  aires  puros,  y  lo  que  gana  el  espíritu  á 
fuerza  de  disfrutar  calma  y  sosiego,  lo  pierde  el  cuerpo  á 
fuerza  de  sentir  cierzos  y  derretimientos.  Pero  no  divaguemos. 

Un  día  bajo  desde  mis  alturas  al  mundo:  tenia  la  lengua 

pegada  al  paladar,  la  garganta  pegada  á  la  lengua  y  seca 

como  un  esparto,  el  viento   combustible   como   un  barril  de 
T.  n.  32 
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pólvora  y  desasosegado  como  an  servidor  de  la  nación  en  la 
hora  suprema  de  los  cambios  de  ministros :  eran  las  dos  en 
p-jnto  de  la  tarde,  el  rubicundo  Febo  coronaba  de  rayos  es- 
pléndidos la  frente  de  la  coronada  villa...  y  una  honesta  hor- 
chatería, velada  entre  unas  cortinas  dé  percal  encarnado,  me 
ofrecia  á  pocos  pasos  de  distancia  reparador  asilo.  Entré  en 
ella,  del  mismo  modo  poco  mas  ó  menos  que  debió  entrar  en 
Roma  César,  vencedor  en  Farsalia. 

Consulté  mis  bolsillos,  pedí  grande  con  grande,  sirvióme 
al  punto  la  única  persona  que  aquellas  paredes  ocultaban, 
miréla  de  hito  en  hito;  era  una  mujer  alta,  bien  parecida, 
obsequiosa,  discreta,  que  recordaba  haber  sido  joven  y  no 
prometía  aun  ser  vieja,  delg*ada  de  talle,  la  nariz  un  si  es  no 
es  remangada  j  la  boca  un  si  es  no  es  entreabierta.  ¿Cuál  era 
su  nombre?  Yo  lo  ignoro.  Pero  aquella  vez  no  era  la  prime- 
ra que  aparecía  ante  mis  ojos.  ¿No  se  reproduce  este  fenóme- 
no continuamente  en  todas  las  cinco  partes  del  globo? 

Sin  embargo,  como  el  que  está  solo  tiene  que  conversar 
consigo  mismo,  y  como  yo  para  el  caso  me  encontraba  solo, 
empecé  á  discurrir  quién  seria  aquella  mujer  de  la  cual  yo 
conservaba  antiguo  conocimiento  y  de  la  cual  no  sabia,  a  pe- 
sar de  todo,  sino  que  acababa  de  servirme  un  vaso  de  limón 
con  una  botella  de  cerveza.  ¿Quién  era  esa  mujer?  Después 
de  discurrir  en  balde  media  hora,  creí  adivinar  que  la  había 
comprado  castañas  en  la  calle  de  Alcalá.  Pero  al  mismo  tiem- 
po me  parecía  que  me  había  escogido  cigarros  en  el  callejón 
del  Perro.  Y  además,  aquella  voz  la  había  yo  oído  encarecer 
los  pañuelos  de  holanda  y  las  medías  de  algodón,  que  mi  mu- 
jer revistaba,  en  el  portal  de  una  casa  de  la  calle  de  Toledo. 
¿Quién  era  la  buena  de  la  horchatera? 

Así  abismado  en  la  sima  de  mis  reflexiones,  la  cerveza  se 
iba  calentando',  se  iba  deshelando  el  limón,  la  incógnita  se- 
guía impenetrable,  y  la  curiosidad  aumentaba  hasta  produ- 
cirme fiebre.  En  los  temperamentos  nerviosos  la  fiebre  es,  por 
lo  menos,  tan  cruel  como  en  los  enfermos  del  pecho.  Cual- 
quiera afecto  vivo  ó  cualquiera  contradicción  la  provoca. 
Pero  en  los  nerviosos  como  en  los  linfáticos,  la  fiebre  engen- 
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dra  la  sed.  Cuantos  hayan  padecido  tercianas  lo  habrán  visto 
comprobado  en  el  libro  de  la  experiencia.  De  modo  que  yo 
me  encontraba  en  la  horchatería  peor  que  en  la  calle,  mas 
sediento  y  no  menos  asfixiado.  El  limón  se  habia  vuelto 
caldo  dentro  de  la  cerveza,  que  se  habia  vuelto  aguarrás. 

Llamé,  dando  un  g-olpecito  sobre  la  mesa  con  el  puño  del 
bastón;  presénteseme  al  instante  mi  conocida  desconocida. 
«¿Qué  quiere  V.?»  me  dijo  con  un  tono  mitad  afectuoso,  mi- 
tad ordinario:  «mas  limón  y  mas  cerveza,»  la  respondí  entre 
lacónico  y  airado.  Un  minuto  después  estaba  servido.  Mírela, 
miróme,  fruncí  el  ceño,  y  ella  se  sonrió  como  se  sonríen  las 
mujeres  que  han  sido  madres.  ¿No  habéis  reparado  nunca  ¡oh 
lectores!  la  diferencia  que  existe  entre  la  sonrisa  de  una  vir- 
gen y  la  sonrisa  de  una  viuda? 

Aquella  es  mas  pura,  pero  esta  es  mas  dulce;  aquella  es 
mas  casta,  pero  esta  es  mas  suave;  aquella  es  mas  angelical, 
pero  esta  es  mas  hum^ana.  Aquella  viene  del  amor  infinito 
que  Dios  ha  puesto  en  todos  los  corazones  y  parece  decir: 
«¡Quién  me  explica  este  misterio!»  La  otra  viene  de  la  cari- 
dad instintiva  que  Dios  ha  puesto  en  todas  las  desgracias  y 
parece  decir:  «¡Quién  necesita  de  mí  auxilio!»  La  una  es  todo 
regocijo,  la  otra  todo  melancolía.  La  una  es  todo  promesas, 
la  otra  todo  consuelos.  La  una  es  como  un  ramillete  de  ilu- 
siones, la  otra  como  un  canastillo  de  bondades.  La  una  es  la 
aurora  que  ilumina,  la  otra  es  el  iris  que  tranquiliza.  La  una 
tiene  algo  de  la  juventud  que  ama  y  olvida,  la  otra  tiene 
algo  de  la  maternidad  que  ama  y  recuerda... 

Sobre  esta  materia  de  las  sonrisas  podría  escribirse  un  li- 
bro, quizá  interesante  y  de  seguro  provechoso.  Pero  no  debo 
escribirlo  yo  en  este  momento.  Seria  cometer  una  estafa  cali- 
ficada. ¿No  me  han  comprado  mí  manuscrito  para  sorprender 
secretos  muy  distintos?  Seamos,  pues,  honrados,  y  vuelta  á  la 
horchatería.  ¿Acaso  la  horchatería  tiene  mas  de  común  con  el 
asunto  principal  que  las  sonrisas?  No  sé  lo  que  me  digo.  Pero 
continúo.  El  lector  juzgará  cuando  la  sazón  llegue.  Sonrióse 
mi  interlocutora  mientras  yo  fruncía  el  ceño,  continuamos 
mirándonos  el  uno  al  otro,  y  por  fin  ella  me  dijo: 
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— ¿Ha  tenido  V.  alguna  desgracia  de  familia? 

— No  señora,  le  contesté  con  sequedad. 

— ¡Como  le  veo  á  V.  tan  triste!... 

— No  estoy  triste,  le  repliqué  mas  secamente. 

— ¿La  señorita  ha  salido  con  bien  de  su  cuidado?... 
Esta  frase  venia  á  ser  toda  una  revelación.  Mi  solícita 
desconocida  era  sin  duda  mi  conocida  despiadada.  Ella  y  yo, 
no  cabia  disputarlo,  nos  haíiíamos  encontrado  alguna  vez  en 
el  calvario  de  la  vida.  ¿Cuándo?  ¿En  qué  punto?  ¿Con  qué 
ocasión?  ¿Bajo  qué  pretesto?  En  vano  me  lo  preguntaba  á  mí 
mismo.  Reconocía  su  nariz  remangada,  reconocía  su  boca 
entreabierta,  reconocía  su  voz  respetuosa.  Pero  nada  mas. 
¿Quién  era  ella?  ¿Cómo  se  llamaba?  ¿De  dónde  sabía  el  estado 
de  mí  mujer  y  la  aritmética  de  mi  casa?  Hé  ahí  el  mis- 
terio. 

Todo  misterio  es  un  tormento  para  la  razón  que  busca 
por  necesidad  la  luz  y  se  ahoga  por  necesidad  en  la  tiníebla. 
No  se  extrañe  que  yo  padeciera  horribles  congojas  en  aquella 
gimnasia  del  espíritu.  Investigar  el  bautismo  de  una  persona 
indiferente,  averiguar  la  genealogía  de  una  criatura  inofen- 
siva, dudar  sobre  la  historia  de  una  pobre  mujer  del  pueblo, 
luchar  entre  la  curiosidad  y  el  recuerdo,  entre  el  olvido  y  la 
semejanza,  es  al  fin  y  al  cabo  tropezar  con  un  punto  opaco  y 
buscar  un  punto  luminoso;  es  haberse  encontrado  con  un 
misterio,  tormento  de  la  razón,  que  tiene  el  encargo  de  ex- 
plicarse todas  las  cosas.  Padecía,  en  efecto,  congojas  extre- 
mas. Mas  no  debían  ser  eternas.  Habiendo  pronunciado  esta 
frase:  «Yo  quiero  conocerla  á  V.,»  recibí  una  contestación 
que  acabó  con  todas  mis  dudas. 

Aquella  mujer  se  llamaba  Manuela;  aquella  mujer  me 
habia  vendido  castañas  en  la  calle  de  Alcalá;  aquella  mujer 
me  habia  vendido  cigarros  en  el  callejón  del  Perro;  aquella 
mujer,  que  me  acababa  de  vender  limón  y  cerveza,  le  habia 
vendido  á  la  que  Dios  me  conserve,  medias,  y  pañuelos,  y 
abanicos,  y  cintas  en  la  calle  de  Toledo;  aquella  mujer  nos 
podía  haber  vendido  á  cualquiera  de  los  dos  ó  á  los  dos  jun- 
tamente muebles   viejos  en   la   calle  de   Tudescos,  romances 
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nuevos  en  la  plaza  de  la  Cebada,  periódicos  flamantes  en  la 
puerta  del  Sol,  y  callos  con  chorizo  en  la  ronda  de  Embaja- 
dores. 

Ella  habia  prosmiscuado  sin  escrúpulo  de  conciencia  todo 
g-énero  de  comercio  con  todo  género  de  industria.  Habia  sido 
bodegonera,  ropavejera,  castañera,  agualojera,  librera,  ra- 
milletera, doncella  de  labor,  ama  de  llaves,  patrona  de  hués- 
pedes, y  no  habia  dejado  de  ser  honrada.  Habia  procreado 
hijos,  educado  sobrinos,  casado  jóvenes,  cuidado  viejos,  su- 
frido pérdidas,  pasado  trabajos,  llorado  ingratitudes,  hallado 
amistades,  comprado,  vendido  ,  cambiado  ,  restaurado,  pro- 
ducido, alquilado,  y  á  los  cuarenta  años  de  su  edad  no  habia 
hecho  conocencia  con  el  remordimiento, como  ella  solia  decir. 

¿No  es  verdad  que  esta  Manuela  es  un  tipo  muy  español 
y  muy  madrileño"?  Yo  he  conocido  mil  Teresas,  mil  Juanas, 
mil  Marías,  que  podrían  llamarse  Manuelas,  si  la  comunidad 
de  caracteres  morales  y  de  procedimientos  económicos  fue- 
ran parte  á  bautizar  con  el  mismo  nombre  de  pila  diferentes 
ejemplares  del  sexo  bello.  Marías  ó  Juanas,  Juanas  ó  Tere- 
sas, todas  estas  mujeres  suelen  poseer  cierta  cantidad  de  vir- 
tudes m-ízclada  con  cierta  cantidad  de  vicios.  Todas  suelen 
ser  sobrias,  generosas,  compasivas,  madrugadoras,  afables, 
francas,  sagaces,  amigas  de  todo  el  mundo  y  enemigas  sola- 
mente de  la  holganza.  Todas  suelen  ser  algo  glotonas,  algo 
borrachas,  algo  habladoras  y  algo  presumidas. 

Se  vanaglorian  de  sus  buenas  acciones  como  los  últimos 
romanos  se  vanagloriaban  de  sus  feos  vicios,  y  se  perdonan 
sus  actos  malos  como  los  epicúreos  clásicos  se  perdonaban  sus 
raras  virtudes.  Alguna  vez  ejercen  el  oficio  de  prestamistas  y 
llegan  hasta  la  usura.  Pero  muchas  veces  ejercen  el  oficio  de 
filántropas  y  llegan  hasta  el  sacrificio.  Lo  comprenden  todo 
menos  la  servidumbre,  y  lo  aceptan  todo  menos  la  bajeza. 
Pueden  ser  groseras,  pero  no  aduladoras; murmuradoras,  pero 
no  chismosas;  ignorantes,  pero  no  esplotables;  esplotadas, 
pero  no  víctimas.  El  trabajo  es  para  ellas  un  medio  y  la  in- 
dependencia un  fin.  En  política,  si  son  algo,  son  liberales; 
en  religión,  si  son  algo,  son  excépticas. 
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Concurren  en  dia  festivo  á  los  teatros  de  segundo  orden; 
frecuentan  poco  ó  nada  los  paseos;  desdeñan  las  exigencias 
de  la  moda;  alternan  el  percal  y  la  lana  en  sus  vestiduras; 
rara  vez  se  las  ve  de  tertulia  en  el  café  y  no  se  las  ve  nunca 
en  los  cafés  de  gran  tono.  Comen  siempre  en  su  casa.  Puede 
ocurrir  que  hagan  funciones  de  porteras  y  de  modistas  al 
mismo  tiempo,  que  parezcan  casadas  y  sean  viudas,  que  se 
metan  á  casamenteras  y  compong-an  drogas  contra  la  opila- 
ción y  las  lombrices.  Pero  todas  gastan  irremisiblemente 
sortijas  de  oro  y  arracadas  de  diamantes  ó  de  perlas.  ¿No  ha 
de  encontrarse  en  el  diccionario  social  un  apellido  genérico 
que  personifique  la  raza? 

Sí,  esta  clase  de  mujeres  se  llaman:  La  mujer  de  empre- 
sa. No  hay  que  confundir  á  la  mujer  de  empresa  con  la  mu- 
jer de  historia  ni  con  la  mujer  de  trapisonda,  porque  no  hay 
nada  de  común  entre  ellas,  como  no  sea  la  contribución  que 
pagan  unas  y  otras  á  la  fortuna  cuyos  altibajos  nadie  con 
mas  frecuencia  experimenta.  La  mujer  de  trapisonda  y  la 
mujer  de  historia  son  mucho  mas  encopetadas ,  mucho  mas 
cultas,  mucho  mas  sibaritas  que  la  mujer  de  empresa.  «Pero 
mucho  menos  castizas,  mucho  menos  indígenas,  mucho  me- 
nos españolas.» 

Las  primeras  beben  vino  de  Bordeaux  y  Champagne  en 
sus  fiestas  y  en  sus  banquetes;  las  segundas  beben  vino  de 
Arganda  ó  de  Valdepeñas  en  sus  festines  ó  en  sus  francache- 
las. Las  primeras  necesitan  pabellones  para  sus  alcobas  y  al- 
fombras para  sus  estrados;  las  segundas  no  han  menester  ni 
estrados,  ni  alfombras,  ni  alcobas,  ni  pabellones.  Las  prime- 
ras guardan  cuidadosamente  en  el  fondo  de  su  conciencia  al- 
go que  no  se  atreven  á  revelar  en  alta  voz  ni  aun  estando 
solas;  las  seg'undas  cuentan  en  público  y  sin  reserva  ninguna 
toda  su  vida.  Las  primeras  padecen  de  spleen  cuando  los 
tiempos  vienen  nublados;  las  segundas  no  pierden  su  alegría 
ni  en  los  trances  mas  duros.  Las  primeras  confian  mas  en  la 
invención  de  los  otros  que  en  su  experiencia  propia;  las  se- 
gundas lo  fian  todo  de  su  experiencia  y  solo  esperan  de  los 
otros  lo  puramente  necesario. 


PINTADAS  POR  LOS  ESPAÑOLES.  255 

Las  primeras  sienten  inclinación  natural  á  la  comedia  y 
vanidad  insaciable  de  artistas;  las  segundas  se  averg-onzarian 
de  ser  cómicas  y  se  contentan  con  ser  vividoras.  Las  prime- 
ras son  alhajas  de  doublé,  y  las  segundas  son  brillantes  en 
bruto.  La  mujer  de  trapisonda,  como  la  mujer  de  historia,  rie 
en  los  saraos,  brilla  en  los  paseos,  reina  en  los  palacios,  y  pa- 
lidece, y  se  eclipsa,  y  llora  en  el  retiro.  La  mujer  de  empresa 
es  en  todas  partes  idéntica  á  sí  misma;  no  impera  sino  entre 
los  desgraciados  por  su  munificencia,  no  brilla  sino  entre  los 
agradecidos  por  sus  buenas  obras,  y  no  rie  sino  entre  los  mo- 
destos por  su  buena  estrella. 

La  mujer  de  empresa  se  ve  rara  vez  miserable,  rara  vez 
rica,  rara  vez  sola,  rara  vez  desesperada  en  el  mundo.  Cono- 
ce personas  de  todas  categorías  sociales  y  frecuenta  casas  de 
todas  las  apariencias  posibles.  No  acostumbra  á  provocar  ni 
á  alimentar  envidias.  Cria  sus  hijos  con  la  leche  de  sus  pe- 
chos y  los  educa  con  el  ejemplo  de  su  vida.  Goza  buena  sa- 
lud y  buena  fama.  Es  respetada  en  el  barrio  por  sus  conve- 
cinos como  una  institución,  y  conocida  en  todas  partes  por 
su  nombre  bautismal  como  una  celebridad.  Gusta  de  las  me- 
riendas campestres  y  muda  poco  ó  nada  de  casero. 

La  señora  Manuela,  motivo  para  mí  de  tantas  cavilacio- 
nes, fué  reconocida  por  mi  costilla  tan  pronto  como  pronun- 
cié esas  siete  letras  del  vocabulario.  No  titubeó,  no  vaciló, 
no  perdió  un  instante  mi  consorte  para  hacerme  su  biografía 
y  su  retrato.  Al  punto  supe  que  había  sido  peinadora,  y  mo- 
dista, y  encajera,  y  corredora  de  préstamos  á  real  por  duro, 
y  empresaria  de  criadas  sin  acomodo,  y  recriadora  de  cerdos, 
y  traficanta  en  ropas  usadas,  y  frutera,  y  verdulera,  y  abas- 
tecedora de  huevos  y  de  gallinas  la  señora  Manuela. 

Dije:  «Manuela;»  y  como  si  hubiera  dicho  Andrómaca  ó 
Cleopatra,  surgió  toda  una  historia  de  este  solo  vocablo  que 
parecía  ser  un  símbolo.  Y  lo  era  en  efecto.  La  señora  Manue- 
la representa  una  dinastía  de  mujeres  y  afecta  una  multitud 
de  formas  externas.  Con  pañuelo  en  la  cabeza  y  vestido  de 
tartán,  con  mantilla  de  raso  y  zapatos  abotinados,  con  boti- 
llería de  humildes  mesas  de  pino  ó  con  trapería  de  abundan- 
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tes  trastos  dorados,  la  señora  Manuela  es  siempre  la  mujer  de 
empresa.  La  mujer  de  empresa  activa,  decidora,  bonachona, 
perspicaz,  indomesticable,  libre  como  el  aire  y  fecunda  como 
la  tierra. 

¿Merece  fig'urar  en  esta  galería  de  cuadros  al  vivo?  Pues 
ahí  está  en  carne  y  hueso.  Un  poco  de  sed,  un  poco  de  calor, 
un  poco  dé  fatiga  me  ha  costado  el  encuentro;  pero  ahí  está 
al  fin  y  á  la  postre,  con  su  nariz  remangada,  y  su  boca  en- 
treabierta, y  su  sonrisa  bienhechora.  La  presento  al  público 
con  la  seguridad  de  que  han  de  salir  antiguos  conocidos  él  y 
ella;  la  entrego  á  la  jurisdicción  de  la  crítica  con  la  espe- 
ranza de  que  hemos  de  merecer  su  gracia  ella  y  yo.  Si  me 
equivoco,  lectoras  y  lectores,  si  no  conocéis  á  mi  heroína  y 
no  me  perdonáis  mis  pecados,  dejadme  en  el  error  de  la  ino- 
cencia, que  es  el  mas  llevadero  de  los  errores. 

Pablo  Nouqués. 


L4  MADRE  DE  U  DAMA  JOVEN 


Tengo  el  gusto  de  presentar  á  Vds.  á  doña  Rosario  Pérez 
de  Periquete,  viuda  de  D.  Juan  Periquete,  dignísimo  emplea- 
do que  fué  en  el  Ramillete  de  Palacio,  en  el  mismo  cargo 
que  anterior  y  sucesivamente  liabian  desempeñado  no  menos 
dignamente  su  abuelo  y  su  padre,  en  tiempos  mejores  que 
los  presentes,  sobre  todo  para  la  dinastía  de  los  Periquetes. 
Desde  que  esta  señora  quedó  viuda  á  consecuencia  de  una 
pulmonía  que  su  esposo  tuvo  la  inadvertencia  de  coger  en 
palacio  un  dia  de  gran  convite  del  cuerpo  diplomático,  y  que 
dio  con  el  suyo  eu  el  lecho  del  dolor,  perdió  la  buena  señora, 
como  ella  dice,  sus  pies  y  sus  manos,  y  comenzó  á  sufrir  una 
larga  serie  de  apuros,  ahogos  y  desventuras  de  todo  género. 
Es  verdad  que  le  quedó  una  triste  pensión,  recuerdo  de  los 
delicados  servicios  de  su  marido  en  el  Ramillete;  pero  ¿qué 
eran  tres  reales  y  medio  pelados  para  una  señora  acostum- 
brada en  vida  de  sus  padres  y  de  su  marido  á  una  cómoda 
holgura"?  Doña  Rosario  tuvo  que  pensar  en  agarrarse  á  los 
huéspedes,  es  decir,  en  admitir  en  su  casa  personas  extra- 
ñas, con  asistencia  ó  sin  ella  ;    y   en  verdad  que  fué   grande 

el  sacrificio  hecho  por  la  viuda,  que  en  su  vida  le  había   pa- 
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sado  por  la  imaginación  la  idea  de  que  tuviera  que  descender 
á  emplearse  en  tal  industria,  y  mucho  le  apenaba  considerar 
qué  dirian  sus  padres  y  su  esposo  si  levantaran  la  cabeza  y 
la  vieran  sirviendo  á  extraños  y  reducida  á  la  condición  de 
ama  de  casa  de  huéspedes.  Pero  la  necesidad  era  apremiante, 
y  no  habia  otro  recurso;  sin  embargo,  en  aquella  ocasión, 
como  en  todas,  se  manifestó  la  severa  dignidad  que  distin- 
guía á  doña  Rosario,  pues  si  bien  puso  en  el  Diario  de  Avi- 
sos uno  anunciando  que  recibirla  huéspedes  en  su  casa,  aña- 
dió la  siguiente  postdata:  «Se  advierte  que  no  es  casa  de 
^huéspedes.»  Y  con  esto  quedó  un  tanto  satisfecha  la  dignidad 
de  doña  Rosario,  considerando  que  si  levantaran  la  cabeza 
sus  padres  y  su  marido,  podria  calmar  la  justa  indignación 
de  los  muertos  resucitado^  mostrándoles  aquella  advertencia 
en  el  anuncio. 

Que  acudieron  huéspedes  á  la  casa  de  doña  Rosario,  no 
hay  para  qué  decirlo;  en  Madrid  siempre  hay  gentes  dispues- 
tas á  vivir  en  el  hogar  ajeno:  huéspedes  acudieron  en  tan 
gran  número,  que  pronto  hubo  de  poner  un  papelito  pegado 
con  engrudo  en  la  puerta  del  piso  que  habitaba,  anunciando 
que  la  casa  estaba  llena,  y  así  únicamente  evitó  que  darante 
todo  el  dia  estuviese  la  campanilla  en  movimiento. 

Mas  ¡ay!  que  si  antes  sufría  ahogos  y  sofocaciones  doña 
Rosario,  mas  sufría  con  los  dichosos  huéspedes;  y  con  lo  que 
ella  contaba  años  atrás  á  sus  amigas  de  confianza  sobre  el 
proceder  de  los  huéspedes  habría  para  escribir  una  historia 
mas  terrible  y  conmovedora  que  aquella  de  las  Siete  genera- 
ciones de  verdugos  que  tiempo  há  díó  La  Oorrespondencia  en 
folletín  á  sus  lectoras,  ocasionando  un  aumento  y  una  recru- 
descencia muy  notables  en  las  dolencias  del  sistema  ner- 
vioso. 

Doña  Rosario  tuvo  que  habérselas  en  aquella  terrible 
campaña  con  los  mas  tronados  estudiantes  que  cursaban  en 
las  aulas,  con  los  bizarros  oficiales  del  ejército  mas  avezados 
á  la  trampa,  con  los  cesantes  mas  cariacontecidos  y  pelados, 
y  en  fin,  con  una  numerosa  colección  de  caballeros  que  no 
pagaban  ó  pagaban  mal,  y  ponían  á  la  atribulada  patrona 
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en  apuradísimas  situaciones,  obligándola  á  frecuentar  las 
casas  de  préstamos  para  empeñar  hoy  un  cubierto,  mañana 
dos,  otro  dia  otra  cosa,  y  esperar  así  el  principio  del  mes, 
porque  todos  los  huéspedes  ofrecían  pag-ar  en  principio  de 
mes,  bien  que  rara  vez  lo  cumplían. 

Tenia  doña  Rosario  una  hija,  una  niña  de  corta  edad, 
muy  lista  y  pizpereta,  chatílla,  de  ojos  vivos,  ligera  como 
una  ardilla,  en  fin,  una  chica  que  sabia  mas  que  Briján,  y 
que,  según  su  madre,  no  había  salido  á  ella,  sino  á  su  abue- 
la, que  fué  una  mujer  de  muchísima  travesura  y  de  un  hu- 
mor regocijadísimo;  tanto  que,  llegando  al  mismo  rey  noti- 
cias de  su  donaire,  quiso  verla  S.  M.  y  tenia  gusto  en  con- 
versar con  ella,  y  si  no  la  hizo  camarista  ó  dama  de  honor, 
no  fué  por  otra  cosa  mas  que  porque  la  reina  le  había  tomado 
aversión,  celosa  sin  duda,  aunque  S.  M.  femenina  disimulaba 
los  celos  con  singular  prudencia.  Pues  enteramente  parecida 
á  tan  donosa  señora  era  la  hija  de  doña  Rosario,  y  mucho 
mas  que  su  abuela  habría  brillado  y  revuelto  en  el  mundo  la 
niña  sí  no  hubiese  tenido  la  desgracia  de  quedarse  sin  padre 
4  lo  mejor. 

Esta  niña  ayudaba  á  su  madre  en  las  faenas  de  la  casa, 
apuntaba  la  ropa  que  se  daba  á  la  lavandera,  cosía  los  boto- 
nes á  los  huéspedes,  escribía  las  cuentas  que  estos  debían 
pagar,  y  las  debían  por  lo  regular  eternamente,  y  se  ocupa- 
ba en  otros  quehaceres  compatibles  con  su  edad. 

Y  hubo  la  casualidad  de  que  fueron  á  ser  huéspedes  de 
doña  Rosario  un  galán  y  una  dama,  marido  y  mujer,  ajus- 
tados por  la  empresa  que  a  la  sazón  perdía  el  dinero  en  el 
teatro  de  Novedades.  Doña  Rosario  tenía  algunos  escrúpulos 
para  decidirse  á  recibir  en  su  casa  á  los  dos  comediantes;  pero 
el  galán  le  presentó  al  ir  á  ajustar  la  habitación  sesenta  du- 
ros como  sesenta  soles,  importe  adelantado  del  primer  mes  de 
pupilaje,  y  quedó  vencida  al  punto  doña  Rosario,  no  acos- 
tumbrada á  tan  bizarro  proceder. 

— Si  levantaran  la  cabeza  mis  padres  y  mi  esposo...,  volvía 
á  decir  la  ínclita  patrona;  pero  se  consolaba  pensando  que  no 
la  levantarían  ya  después  de  tanto  tiempo. 
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La  empresa  de  Novedades  era  rica  y  tenia  gusto  en  perder 
el  dinero;  de  suerte  que  la  dama  y  el  galán,  huéspedes  de 
doña  Rosario,  pagaban  puntualmente,  y  cada  dia  ganaban 
mas...  el  aprecio  de  su  patrona,  quiero  decir.  Poco  á  poco 
fué  haciéndose  doña  Rosario  amiga  leal  y  franca,  aunque  no 
desinteresada,  de  sus  huéspedes,  y  reconciliándose  con  la 
gente  de  teatro;  y  no  dejó  de  divertirse  en  aquella  época, 
porque  sus  huéspedes  le  solian  dar  un  par  de  asientos  de  de- 
lantera de  anfiteatro  para  que  fuera  con  su  hija  á  admirar 
los  primores  que  ambos  esposos  hacian  en  las  tablas. 

Y  con  esto  y  con  ver  á  los  huéspedes  estudiar  y  ensayar 
en  casa  los  papeles  que  luego  ejecutaban  en  el  teatro,  ante 
las  desiertas  butacas,  la  familia  del  empresario  que  ocupaba 
dos  palcos,  media  docena  de  autores  ganosos  de  ser  puestos 
en  escena,  los  acomodadores  de  las  galerías  y  los  agentes  de 
orden  pdblico  esparcidos  en  el  coliseo  para  evitar  todo  tras- 
torno, que  no  podria  ocurrir  á  no  promoverlo  ellos  mismos, 
ó  los  músicos,  ó  los  mismos  actores,  se  aficionó  tanto  á  la 
escena  la  donosa  Virtudes,  que  no  se  llamaba  nada  menos 
que  Virtudes  la  hija  de  doña  Rosario,  en  conmemoración,  di- 
gámoslo así,  de  las  de  toda  la  familia,  que  no  hacia  mas 
que  imitar  en  el  gesto  y  las  actitudes  al  modelo  que  tenia  en 
casa,  y  era  cosa  de  gusto  oiría  recitar  las  décimas  de  doña 
Inés  en  Don  Juan  Tenorio,  y  con  el  chico  del  zapatero  esta- 
blecido en  el  portal  representaba  las  mas  tremendas  escenas 
de  Sancho  García ,  y  daba  muestra  evidente ,  en  fin ,  de  lo 
que  habia  de  ser,  andando  el  tiempo,  en  el  terreno  del  arte. 

Y  sucedió  que  hubo  de  representarse  en  Novedades  un 
drama  de  g-ran  espectáculo  y  un  si  es  no  es  de  magia,  en  el 
cual  fundaba  grandes  esperanzas  la  empresa  ,  prometiéndose 
que  con  él  tendría  aseg-uradas  las  Pascuas  y  podria  recuperar 
una  parte  de  lo  perdido;  bien  que  el  empresario  lo  habría 
perdido  todo  con  cierta  satisfacción,  no  por  otra  cosa,  sino 
porque  él  no  tenia  la  empresa  para  ganar  dinero,  sino  para 
dar  gusto  y  un  gran  sueldo  á  cierta  bailarina ,  que  no  era 
cosa  mayor  en  cuanto  al  baile ,  pero  como  mujer  no  tenía 
tacha,  á  no  ser  en  la  conducta,  un  poco  lig-era ,  eso  sí;  pero 
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esta  cualidad  era  un  encanto  mas  para  el  liberal  empresario. 
En  dicho  drama,  que  además  de  mágico  tenia  sus  puntos  de 
sacro  ó  sacrilego ,  pastoril  y  pirotécnico ,  liabian  de  tomar 
parte  varios  niños,  y  entre  estos  una  niña ,  cuyo  papel  no 
dejaba  de  ser  interesante  y  de  empeño  ,  como  que  tenia  que 
hablar  mucho  la  que  lo  representase.  No  sabia  el  empresario 
dónde  hallar  una  niña  con  la  inteligencia  suficiente  para  re- 
presentar aquel  difícil  papel ,  y  era  esta  una  gran  contrarie- 
dad, porque  las  Pascuas  se  acercaban  á  mas  andar  y  el  drama 
no  podia  dejar  de  estrenarse,  como  que  en  él  bailaba  un  paso 
serio  de  gran  efecto  la  bailarina  sin  tacha  en  lo  físico,  por 
quien  tantos  sacrificios  hacia  aquel  benemérito  caballo  blanco. 
La  dama  y  el  galán  que  vivían  en  casa  de  doña  Rosario  se 
acordaron  de  la  donosa  Virtudes;  estimaron  que  era  la  niña 
muy  capaz  de  representar  el  papel,  y  ofrecieron  al  empresa- 
rio procurar  por  todos  los  medios  que  la  madre  permitiese  á 
su  hija  presentarse  en  la  escena. 

— Doña  Rosario,  dijo  la  dama  á  su  patrona,  mi  marido  y 
yo  tenemos  qiie  pedir  á  V.  un  favor. 

— ¡Ay!  díg'alo  V.  pronto,  doña  Conchita;  oro  molido  que 
fuera...  y  siempre  y  cuando  que  esté  en  mis  facultades... 
¿Qué  le  hace  á  V.  falta?...  ¿Un  espejo  mas  grande?...  Ya  lo 
sé,  y  se  lo  pondré  á  V.;  por  diferencia  de  seis  reales  no  traje 
ayer  uno  que  hay  en  la  prendería  de  enfrente... 

— No  es  eso,  doña  Rosario. 

— Pues  V.  dirá,  doña  Conchita. 

— Mi  marido  y  yo  tenemos  necesidad  de  Virtudes. 

— ¡Ave-María!  No  se  eche  V.  por  los  suelos,  doña  Con- 
chita, que  ya  sé  yo  lo  buena  que  es  V, 

— No  me  ha  entendido  V.  Digo  que  necesitamos  á  Vir- 
tudes. 

— ¿A.  mi  hija?...  Pues  voy  corriendo...  ¡Niña,  ven,  niña! 

— Vamos  á  hacer  en  el  teatro  un  drama  en  el  que  hay  un 
bonito  papel  de  niña,  y  queremos  que  lo  haga  Virtudes. 

— ¡Jesús!  ¡Doña  Conchita,  por  Dios!  ¡Salir  mi  niña  al 
teatro!  ¡Qué  vergüenza!  ¡Si  sus  abuelos  y  su  padre  levanta- 
ran la  cabeza!...    ¡Jesús!   ¡Ave-María  Purísima!   Esta   doña 
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Conchita  es  el  enemigo.  ¡Virgen  de  la  Soledad,  mi  niña  pisar 
las  tablas! 
•  — Señora,  no  hay  motivo  para  tanto  asombro. 

— Doña  Conchita,  seria  una  vergüenza...  ¿Qué  diria  la 
gente?... 

— Señora,  nada  hay  de  indecoroso  en  eso,  y  estoy  segura 
de  que  la  niña  tendrá  mucho  gusto  en  representar  ese  papel. 

Y  en  efecto,  la  niña  se  volvió  loca  de  alegría,  y  al  fin  su 
madre  consintió,  paro  con  la  condición  de  que  se  pusiera  _en 
los  carteles  qae  tomaria  parte  en  la  representación  del  dra- 
ma, por  especial  favor  á  la  empresa,  una  niña  de  ocho  años 
perteneciente  á  una  de  las  mas  distinguidas  familias  de  la 
corte. 

Doña  Rosario  asistió  á  los  ensayos,  escandalizada  de  oir 
los  votos  y  juramentos  del  director  de  escena  y  de  ver  á  las 
bailarinas  con  enaguillas  cortas  y  las  piernas  al  aire,  dando 
zapatetas  inconvenientes  y  volteretas  poco  honestas  á  la 
verdad.  Y  la  buena  señora  no  hacia  mas  que  pensar,  llena  de 
terror,  en  la  tremenda  escena  que  le  harian  sus  padres  y  su 
esposo  si  levantaran  la  cabeza  y  la  vieran  allí,  en  un  escena- 
rio, al  lado  de  la  embocadura,  sentada  entre  dos  bailarinas, 
una  de  eUas  picada  de  viruelas,  y  rodeada  de  músicos  y  dan- 
zantes, cuyo  lenguaje  no  era  por  cierto  el  mas  edificante  que 
digamos. 

II 

Llegó  el  día  de  la  primera  representación  del  drama 
sacro-bíblico-mágico-profano  , — profano  por  el  paso  que 
bailaba  en  uno  de  sus  cuadros  la  protegida  del  empresario, — 
y  doña  Rosario  se  presentó  á  este  apreciable  primo  á  pedirle 
tres  palcos ,  ocho  butacas ,  veinte  delanteras ,  y  hasta  se- 
senta localidades  de  menor  cuantía,  porque  ella,  dijo,  tenia 
muchos  conocimientos  y  que  cumplir  con  mucha  gente,  y  no 
hubo  mas  remedio  que  complacer  á  la  exigente  madre  de  la 
novel  actriz. 

Y  corrió  doña  Rosario  á  casa ,  y  auxiliada  por  un  hués- 
ped que  era  muy  buen  muchacho  y  muy  servicial ,   hizo  la 
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distribución  de  las  localidades  entre  la  vecindad ,  algunas 
familias  de  Palacio,  ó  mejor  dicho,  de  empleados  que  ha- 
bian  sido  de  Palacio,  y  sus  proveedores  de  cámara,  es  decir, 
el  del  almacén  de  ultramarinos,  D.  José  el  del  molino  de 
chocolate,  el  señor  Pedro  el  carnicero ,  y  otras  personas  no 
menos  inteligentes  que  sabrían  apreciar  el  mérito  de  la 
niña. 

Doña  Rosario  se  reservó  el  palco  mas  visible  para  ella, 
sirviéndose  designar  como  sus  acompañantes  en  aquella  no- 
che memorable  á  sus  estimados  amigos  el  hábil  comadrón 
que  la  habia  asistido  en  su  último  parto,  en  el  que  vino  al 
mundo  Virtudes,  y  la  señora  y  la  hija  del  propio  comadrón, 
amigas  íntimas  de  la  venturosa  madre ,  que  en  aquel  dia  re- 
cordó cien  veces  las  épocas  mas  señaladas  de  su  vida :  el  la- 
borioso último  parto ;  la  circunstancia  de  que  por  tener  ya 
cuarenta  y  cinco  años  en  aquella  época  creyó  que  no  estaba 
en  cinta,  sino  hidrópica;  su  sorpresa  cuando  se  convenció  de 
que  la  hidropesía  no  era  otra  cosa  que  embarazo ;  la  alegría 
que  tuvo  su  marido,  que  tampoco  creía  en  aquel  embarazo 
faera  de  sazón,  y  por  último  ,  hizo  gran  copia  de  reflexiones 
sobre  el  tema  de  lo  que  dirían  sus  padres  y  su  marido  si 
aquella  noche  levantaran  la  cabeza  y  se  fueran  al  teatro  de 
Novedades,  por  distraerse  un  rato,  y  vieran  á  su  nieta  é  hija 
en  medio  de  las  tablas  cortando  el  verso  con  sin  igual  do- 
naire. 

Llegó  la  hora  de  la  función;  el  teatro  estaba,  por  escep- 
cion  ,  ocupado  en  todas  sus  localidades  ,  y  allí  lucia  todas  sus 
galas  doña  Rosario  en  su  palco.  Habia  dejado  ya  vestida  á  la 
novel  actriz,  y  en  el  momento  de  ir  á  levantarse  el  telón  ha- 
bia subido  al  palco,  á  fin  de  saludar  á  la  familia  del  coma- 
drón y  ver  la  aparición  de  su  hija  en  la  escena.  Luego  vol- 
vería á  los  bastidores  para  estar  al  cuidado  de  Virtudes. 
Salió  esta,  y  en  honor  de  la  verdad  ha  de  decirse  que  salió 
con  gran  desparpajo,  y  sin  temor  á  nada  ni  á  nadie,  —  aun- 
que su  madre  decía  que  estaba  muerta  de  miedo  la  chica, — y 
dijo  los  primeros  versos  con  la  mayor  naturalidad  y  gracejo, 
mereciendo  un  aplauso  unánime   y  prolongado  del  público 
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ilustrado.  Doña  Rosario  no  pudo  contenerse,  j  comenzó  á 
sollozar;  pero  con  tal  estrépito,  que  el  público  fijó  la  aten- 
ción en  el  palco,  sorprendido  de  que  aquella  señora  llorase  de 
aquel  modo  antes  de  que  ocurriese  catástrofe  alguna  en  el 
drama. 

—¡Hija  mia!  ¡Corazón  mió!  exclamaba  la  madre,  gimiendo 
y  llorando.  ¡Si  su  padre  levantara  la  cabeza  se  la  comia  á 
besos! ... 

— ¡Fuera!  gritaban  desde  la  galería. 

— ¡Silencio! 

— ¡Que  calle  esa  vieja!... 

Doña  Rosario ,  al  oir  esta  frase ,  se  levantó  indignada ,  y 
hubiera  dirigido  algún  enérgico  apostrofe  al  imprudente  que 
la  habia  injuriado,  si  el  comadrón  no  la  hubiese  tirado  de  la 
manteleta,  diciendo: 

— Por  Dios,  señora,  que  va  V.  á  armar  un  motin. 
Doña  Rosario  calló  y  se  fué  á  ver  la  función   desde   los 
bastidores. 

Continuó  la  representación ,  y  Virtudes  alcanzó  un  éxito 
completo,  mucho  mas  éxito  que  la  bailarina  protegida  por  el 
empresario ,  la  cual ,  en  el  paso  nuevo  expresamente  inven- 
tado para  ella ,  estuvo  poco  afortunada  ;  pero  esta  artista 
hizo  creer  al  empresario  que  la  novedad  de  la  niña  le  habia 
quitado  á  ella  el  efecto,  y  al  idem  exigió  del  empresario ,  y 
este  del  autor  de  la  obra ,  que  en  las  representaciones  sucesi- 
vas el  paso  se  bailara  antes  de  la  aparición  de  la  niña ;  pero 
cuentan  las  crónicas  teatrales  que  no  por  eso  alcanzó  mejor 
éxito  la  intrépida  bailarina  en  las  sucesivas  representa- 
ciones. 

Un  incidente  interrumpió  la  representación  en  el  último 
acto.  Después  de  una  larga  tirada  de  versos  dichos  por  la 
niña  al  primer  barba  ,  que  representaba  en  el  poema  el  papel 
del  demonio ,  el  público  entusiasmado  llamó  á  la  escena  á 
Virtudes,  y  le  arrojó  dulces  y  flores.  Doña  Rosario  no  se 
pudo  contener,  y  en  el  momento  del  mayor  entusiasmo  po- 
pular, cuando  la  niña  hacia  con  mucha  monada  graciosas 
cortesías,  salió  como  un  rayo  de  entre  los  bastidores  á  la  es- 
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cena,  cog-ió  en  brazos  á  su  hija ,   y  le  dio  los  dos  besos  mas 
estrepitosos  que  se  han  oido  en  teatro  desde  que  los  hay. 

Y  figúrense  Vds.  el  efecto  que  haria  doña  Rosario  en  me- 
dio de  aquellos  actores  vestidos  de  romanos  bien  acomoda- 
dos y  demás  g-ente  ordinaria. 

El  público,  sin  consideración,  empezó  á  gritar: 
— ¡Fuera!  ¡Fuera! 

Y  el  mismo  demo?iio  tuvo  que  empujarla  hacia  los  basti- 
dores. 

Y  se  oian  en  el  público  estas  voces: 
— ¡Que  no  galga  la  madre! 

— ¡Que  baile  la  madre! 

— ¡Que  diga  algo  la  vieja! 

Pero  doña  Rosario  no  oia  nada ,  en  medio  de  aquellas 
emociones. 

— Perdone  V. ,  decia  al  demonio,  no  sé  lo  que  me  hago... 
¡Jesús,  qué  chica!  ¿Quién  lo  habia  de  decir?...  ¡Si  su  padre 
levantara  la  cabeza!... 


III 


El  drama  se  representó  muchas  noches  ,  gracias  al  do- 
naire de  la  tierna  actriz  ;  los  periódicos  estuvieron  unánimes 
en  el  elogio  como  lo  estaba  el  público  en  el  aplauso,  y  el  em- 
presario hubiera  bailado  de  contento  en  celebridad  de  tan 
singular  fortuna:  la  que  no  estaba  contenta  era  la  bailarina, 
que  bailaba  aquel  paso  sin  éxito  ,  y  de  buena  gana  ,  para 
desahogar  su  pecho  acongojado,  hubiese  ahogado  entre  sus 
pecadoras  manos  á  la  monuela  que  se  habia  atravesado  en  su 
camino,  robándole  la  gloria  artística,  que  estimaba  la  baila- 
rina mas  que  el  amor  del  empresario,  bien  que  menos  que  el 
dinero... 

Doña  Rosario,  que  iba  al  teatro  todas  las  noches  con  su 
hija,  y  ya  sabia  todo  lo  que  allí  pasaba  y  no  se  le  ocultaba 
nada,  habia  sorprendido  todos  los  misterios  de  bastidores 
y  conocía  la  vida  y  milagros  de  todas  las  personas  que  inter- 
venían en  el  teatro,  desde  el  empresario  hasta  el  último  tra- 
T.  II.  34 
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moyista.  Por  eso  sabia  de  la  bailarina  mucho  mas  qae  el 
mismo  empresario ;  y  como  doña  Rosario  no  era  muy  discre- 
ta, y  como  además  tenia  ganas  de  vengarse  de  la  bailarina, 
que  tenia  odio  y  mala  voluntad  á  su  hija  ,  hizo  de  modo  que 
el  empresario  llegase  á  saber  lo  que  á  la  alumna  de  Terpsí- 
core  no  le  podia  convenir  que  supiera  el  que  era  su  protector 
en  este  mundo. 

Y  una  noche,  en  medio  de  la  representación,  oyó  el  ilus- 
trado público  un  ruido  extraño  de  voces  y  bofetadas,  que 
pronto  comprendió  no  debia  ser  cosa  del  drama ,  porque  oia 
palabras ,  aunque  muy  usuales ,  impropias  de  la  época  del 
poema  y  de  los  personajes  que  en  él  intervenían. 

Era  simplemente  que  la  bailarina  y  doña  Rosario  se  zur- 
raban de  lo  lindo  entre  bastidores.  La  niña ,  que  vio  desde  la 
escena  cómo  la  sílfide  cogía  á  doña  Rosario  del  moño^  corrió 
hacia  el  lugar  del  siniestro;  el  demonio,  qué  también  estaba 
en  escena ,  la  siguió ,  y  en  un  momento  se  armó  allí  tal  ba- 
rabúnda ,  que  fué  precisa  la  intervención  de  la  autoridad ,  y 
el  público  se  alborotó  también ,  y  tuvo  que  variarse  la  fun- 
ción ,  porque  doña  Rosario  se  habia  llevado  á  la  niña ;  y 
aquel  fué  el  último  dia  de  la  empresa.  La  bailarina  envolvió 
en  su  ruina  á  cuantas  familias  dependían  del  teatro,  y  hu- 
biera querido  tener  las  fuerzas  de  Sansón  para  hacer  caer  con 
estrépito  el  teatro  entero. 

El  empresario ,  aficionado  ya  á  perder  el  dinero  en  el 
teatro ,  hubiera  querido  continuar  con  su  empresa ;  pero  como 
el  dinero  que  perdia  era  de  su  mujer,  el  padre  de  esta  tomó 
cartas  en  el  asunto ,  enterado  ya  de  las  debilidades  de  su 
yerno,  y  no  hubo  mas  remedio  que  renunciar  á  la  empresa, 
haciendo  este  sacrificio  el  interesado  en  aras  de  su  felicidad 
doméstica. 

Virtudes  quedó  desconsolada. 

Habíase  ya  acostumbrado  á  la  escena ,  á  los  aplausos  del 
público,  y  como  sucede  á  todos  los  que  emprenden  la  carrera 
teatral ,  no  podia  vivir  ya  sin  esas  emociones  de  la  vida  ar- 
tística ,  no  podia  hallar  entre  las  paredes  de  su  casa  el  en- 
canto que  en  medio  de  la  decoración  de  selva;  sus    mejores 
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trajecitos  de  calle  le  parecían  ridículos  comparados  con  aquel 
trag'e  de  seda  cuajado  de  lentejuelas  ,  y  su  misma  madre  le 
parecía  una  mujer  prosaica,  vulg-ar,  cuando  se  acordaba  de 
aquellos  reinas,  de  aquellas  damas  matronas  que  liabia  visto 
tan  de  cerca  en  la  escena. 

Doña  Rosario  perdió  los  dos  mejores  huéspedes,  la  dama 
y  el  galán,  que,  cerrado  el  teatro,  fueron  ajustados  para  ir 
á  hacer  la  Pasión  en  el  de  Zaragoza.  - 

La  bailarina ,  causa  principal  de  la  catástrofe ,  se  retiró  á 
la  vida  privada;  un  inglés  se  la  llevó  á  Inglaterra ,  y  según 
cuentan  los  que  la  han  visto  allí,  es  muy  dichosa  con  misión 
(así  llama  ella  al  inglés),  y  este  es  con  ella  dichosísimo,  tanto 
que  no  espera  mas  que  la  muerte  de  un  tío  millonario  para 
casarse  por  lo  fino  con  la  salerosa  española ,  bien  que  ya  esta 
señora  tiene  sus  cuarenta  muy  cumplidos. 

Grande  era  la  fama  que  había  alcanzado  Virtudes  desde 
que  debutó  en  aquel  malogrado  drama ,  y  esta  fama  le  valió 
que  varias  sociedades  dramáticas  solicitaran  su  concurso ;  y 
así  volvió  la  niña  á  la  escena,  desarrollando  sus  facultades 
en  la  modesta  esfera  de  los  teatrilios  caseros ,  mientras  lle- 
gaba á  edad  de  poder  ajustarse  en  un  teatro  público.  Este  era 
su  sueño  dorado.  Ser  actriz  era  su  ventura. 

Y  lo  fué. 

A.  los  diez  y  seis  años  fué  ajustada  con  dos  duros  diarios 
en  calidad  de  dama  joven  para  uno  de  los  teatros  de  Madrid. 

Doña -Rosario  accedió,  convencida  ya  de  que  ni  sus  pa- 
dres ni  su  esposo  levantarían  la  cabeza ,  y  sobre  todo  porque 
calculó  que  su  hija  ganaría  mas  representando  comedias  que 
ella  admitiendo  huéspedes  con  asistencia  ó  sin  ella. 


IV 


Virtudes  está  hace  años  en  el  teatro  haciendo  papeles  de 
dama  joven,  y  no  ha  cumplido  lo  que  prometía  cuando  niña. 
Es  una  damita  regular  y  nada  mas ;  pero  su  madre  cree  que 
vale  mucho  mas  que  Matilde  y  Teodora ,  y  que ,  si  no  le  dan 
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papeles  de  primera  dama ,  no  es  por  otra  cosa  sino  por  mise- 
rables intrigas  y  envidia  de  las  demás  actrices. 

Es,  pues,  ocioso  decir  que  doña  Rosario  no  puede  ver  ni 
pintadas  á  las  artistas  que  pertenecen  á  la  misma  compañía 
que  su  hija;  á  todas  las  mira  con  cierto  desden,  no  solo  por- 
que ella  es  una  señora  que  nunca  creyó  tener  que  rodar  por 
los  teatros ,  sino  porque  en  todas  ha  descubierto  defectos  y 
debilidades  muy  vituperables. 

Ella  es  la  que  propala  cuanto  puede  perjudicar  en  su  re- 
putación á  las  rivales  de  su  bija;  ella  sabe  qué  actor  mira 
con  buenos  ojos  á  la  g-raciosa ;  cuál  es  el  motivo  dé  que  siem- 
pre teng-a  ajuste  la  característica ,  que  ha  perdido  la  voz,  y 
por  qué  está  escriturada  también  la  hija  de  la  característica, 
que  no  tiene  mas  que  fachada  y  en  las  tablas  no  sabe  mover 
las  manos  ni  los  pies,  y  habla  con  una  lengua  de  estropajo 
que  da  fatiga  oiría.  Pero  al  empresario  le  gusta  y  por  eso  la 
ajusta,  así  como  á  la  madre ,  que  es  una  bruja,  dicho  sea  sin 
ánimo  de  ofenderla. 

También  su  hija  podría  prosperar ;  pero  como  ella  es  una 
señora,  y  todos  saben  que  su  hija  es  hija  de  una  señora,  y 
que  á  ellas  no  se  les  pueden  proponer  ciertas  cosas ,  por  eso 
su  hija  no  sale  de  hacer  papelitos  de  poco  mas  ó  menos,  y  no 
se  la  deja  lucir. 

Esto  se  lo  cuenta  doña  Rosario  á  todo  el  que  la  quiere 
oír,  y  suele  ocasionarle  algún  grave  disgusto,  porque  las  de- 
más actrices  no  estiman  oportuno  dejarse  despellejar  impu- 
nemente ;  pero  no  por  eso  hace  menor  destrozo  en  las  reputa- 
ciones ajenas  la  lengua  de  doña  Rosario.  Tiene  en  su  favor 
la  facilidad  con  que  generalmente  se  da  crédito  á  todo  lo 
que  se  dice  en  desdoro  de  las  actrices,  y  hay  muchísimas  per- 
sonas que  creen  como  artículo  de  fé  toda  calumnia  que  in- 
venta doña  Rosario. 

Cuando  se  reparte  una  obra  nueva,  siempre  tiene  alguna 
observación  que  hacer,  siempre  se  cree  en  el  caso  de  re- 
clamar; ella  reclama,  aunque  su  reclamación  sea  desaten- 
dida, porque,  como  ella  dice ,  no  quiere  pasar  plaza  de 
tonta. 
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^^— D.  José,  le  dice  al  empresario,  con  permiso  de  estas  se- 
ñoras. 

El  empresario  en  el  ensayo  siempre  está  hablando  con  las 
señoras  de  la  compañía  ó  con  las  del  cuerpo  de  baile,  que  es 
un  cuerpo  muy  distinguido  siempre  por  los  empresarios. 

— Usted  dirá,  señora,  dice  el  empresario,  separándose  del 
g-rupo  de  señoras. 

— Nada,  queria  decirle  á  V.  que  el  papel  que  le  han  repar- 
tido á  la  niña  es  el  peor  de  la  comedia. 

— Señora,  eso  al  autor, 

— Como  aquí  el  autor  no  toca  pito,  y  D.  Juan  (el  primer 
actor)  y  V.  son  los  que  hacen  y  deshacen...  ¿Le  parece  á  us- 
ted bien  que  mi  hija  haga  el  papel  de  hija  natural  de  un  sar- 
gento francés?... 

— No  sé  que  tenga  nada  de  particular. 

— Para  V.  no,  pero  para  ella  y  para  mí  tiene  mucho,  por- 
que á  nosotras  nos  conoce  todo  Madrid...,  y  luego  que  el 
papel  en  sí  no  vale  nada.  ¿Por  qué  no  se  lo  ha  dado  V.  á  la 
Manolita  Pérez?... 

Esta  es  la  hija  de  la  característica. 

— Señora,  porque  la  Manolita  hace  el  papel  en  la  pieza. 

— Ese  sí -que  es  un  bonito  papel...  Mire  V.  como  á  Virtu- 
des no  se  le  reparten  piezas  como  esa. 

— Ya  se  le  repartirán ,  señora. 

— Sí,  ¡buenos  son  Vds.!  Es  claro,  ya  sé  yo  por  qué  es  todo 
eso;  porque  como  nosotras  no  somos  como  otras...  En  fin, 
ese  papel  es  muy  malo. 

— Pues  ya  se  le  dará  otro  bueno. 

— Y  no  debía  hacerlo.  Con  que  yo  se  lo  digo  á  V.  para  que 
sepa  que,  si  hace  el  papel  mi  hija,  es  porque  es  demasiado 
buena  y  porque  no  somos  como  otras.  ¡Ah!  también  le  tengo 
que  decir  á  V.  que  nos  ponga  otro  cuarto,  porque  mi  hija  no 
se  viste  ya  en  el  mismo  que  la  Trinidad... 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  á  la  Trinidad  van  á  verla  muchos  jóvenes ,  de 
estos  poetillas  sin  un  cuarto  y  periodistas  insolentes,  y  puede 
figurarse  alguien  que  van  por  mi  hija.  Si  ella  quiere  visitas 
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que  las  teng*a...  Así  le  ponen  luego  esas  gacetillas  en  los 
periódicos...  ¡Jesús!  ¡Para  que  mi  hija  fuera  á  pedir  que  le 
pusiesen  un  suelto!... 

— ¿No  tenia  V.  mas  que  decirme? 

— Ahora  nada  mas,  sino  que  sepa  V.  que  no  somos  tontas. 
Parecida  conversación   tiene   con   el   autor   de   la  obra, 
quien   la   tranquiliza  prometiéndole  que  va  á  escribir  para 
Virtudes  un  papel  de  mucho  sentimiento. 

— A  ver  si  lo  hace  V.,  dice  doña  Rosario,  para  que  vean 
que  mi  hija  sabe  hacer  lo  que  haga  otra,  y  mejor.  ¡Jesús! 
¡Tengo  mas  ganas  de  perder  de  vista  el  teatro!...  ¡Esto  no  es 
mas  que  para  cierta  clase  de  gentes!...  ¡Cuando  una  es  una 
señora  y  ve  ciertas  cosas!...  En  fin,  D.  Arturo,  á  ver  si  le 
hace  V.  el  papel  á  la  niña.  Por  V.  hace  el  de  esta  obra;  pero 
ya  le  he  dicho  al  empresario  lo  que  viene  al  caso,  y  aun  no 
se  lo  he  dicho  todo,  porque  una  no  puede  olvidar  que  es  una 
señora,  y  tiene  que  tener  prudencia,  aunque  no  vea  una  mas 
que  injusticias.  Vamos,  que  anoche  toda  la  noche  estuvo 
usted  en  el  palco  de  la  Gómez... 

— Entré  un  rato... 

— Sí,  toda  la  función.  ¿Ha  notado  V.  cómo  la  huele  el 
aliento? 

— No  señora. 

— Pues  hijo,  si  vuelca... 

— A  mí  no. 

— Pues  no  tiene  V.  poca  suerte.  Es  muy  guapa ,  eso  sí; 
pero  amigo,  esa  falta  es  garrafal. 

Doña  Rosario  está  siempre  ojo  avizor  para  que  su  hija  no 
se  enamore  de  ninguno  de  la  compañía,  porque  tiene  su  plan 
trazado  y  no  quiere  que  se  le  malogre  la  muchacha.  Desea 
doña  Rosario  que  su  hija  case  con  algún  capitalista,  ó  cosa 
así,  ó  siquiera  con  un  marqués,  aunque  sea  entrado  en  años. 
Ella  sabe  que  muchas  cantantes  y  algunas  actrices  y  va- 
rias bailarinas  han  hecho  buenas  bodas,  y  quiere  que  su  hija 
no  sea  tonta ,  y  no  se  vaya  á  casar  con  algún  actor  tronera, 
ó  con  algún  poeta  entrampado ,  ó  con  algún  músico  buen 
mozo  que  no  tenga  un  cuarto. 
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La  virtud  de  su  hija  es  ya  proverbial ,  y  no  duda  que  esta 
virtud  tan  ponderada  atraerá  á  algún  caballero  de  las  condi- 
ciones que  ella  desea. 

Este  es  el  desagravio  que  anhela  ofrecer  á  la  memoria  de 
sus  padres  y  de  su  esposo,  que  deben  estar  en  el  otro  mundo 
muy  apesadumbrados,  si  allí  se  ha  sabido  que  su  nieta  é  hija 
pertenece  al  teatro. 

¿Conseguirá  su  intento  la  famosa  doña  Rosario? 

¿Quién  sabe?...  Pronto  ha  de  ser,  porque  de  lo  contrario 
temo  mucho  que  su  hija  se  deje  aprisionar  en  las  redes  de 
amor  que  le  tiende  un  cierto  galán  de  carácter,  recien  venido 
de  provincias,  viudo,  y  que  es  un  buen  mozo  irreprochable. 

Muy  escamada  está  doña  Rosario  con  el  galán  de  carác- 
ter, y  buenos  consejos  da  á  su  hija  para  que  se  reserve  para 
el  capitalista  ó  marqués  ó  ministro  que  cualquier  dia  le  pue- 
de ofrecer  la  mano  y  el  corazón;  paro  ¿podrá  Virtudes  espe- 
rar? ¿podrá  sofocar  la  llama  del  amor  que  ya  brota  en  su  co- 
razón?... 

Y  será  lástima  que  el  galán  de  carácter  triunfe ,  porque 
él,  eso  si,  es  un  buen  mozo,  pero  como  comediante  es  de  lo 
mas  malo  que  se  conoce,  y  como  hombre  lo  es  mas  que  Cain. 

Yo  creo  que  Virtudes  se  malogrará ,  y  que  doña  Rosario 
tendrá  que  exclamar  muchas  veces  todavía: 

«¡Si  levantaran  la  cabeza  mis  padres  y  mi  esposo!...  ¡Mas 
»vale  que  no  la  levanten!» 

C.  Frontaura. 


LA  VENUS  CADUCA 


Resistió  heroicamente  durante  largos  años;  desafió  con  su 
■descote  los  mas  violentos  resfriados;  provocó  las  indigestio- 
nes; trató  con  menosprecio  al  sueño,  y  al  rigor  de  los  años  y 
ú  los  estragos  del  placer  opuso  una  fortaleza  y  una  constan- 
cia semejantes  á  las  de  Gerona  y  Zaragoza,  siempre  heroicas. 
Aun  hoy  dia,  en  los  últimos  años  ó  quizá  meses  de  su  vida, 
extenuada,  trémula,  frágil  de  miembros  y  casi^pagados  los 
sentidos,  muere,  pero  no  se  rinde,  como  la  guardia  napoleó- 
nica. Aun  se  la  vé  colgándole  del  cabello  unas  usadas  flores 
artificiales,  recordando  así  las  yerbas  que  suelen  crecer  entre 
las  grietas  de  arruinadas  almenas. 

¡Qué  buena  moza  fué!  ¡Qué  buena  moza!...  ¿Hay  mas  que 
verla? 

A  los  trece  años,  parecía  tener  diez  y  ocho;  á  los  veinte 
nadie  le  daba  mas  de  diez  y  ocho;  á  los  treinta,  diez  y  ocho; 
á  los  treinta  y  cinco...  diez  y  ocho.  Después,  se  conservaba 
en  un  estado  tal,  que  era  imposible  fijar  su  edad  aproxima- 
damente; pero  produjo  durante  largos  años  el  efecto  de  una 
mujer  joven.  Pasado  ese  período,  todos  los  que  no  la  habían 
■conocido  antes  decían:  «Se  conoce  que  aun  es  joven.» 

Ahora... 

Pero  ahora,  valiéndome  del  giro  mas  tortuoso  que  hallo 
T.  n.  35 
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á  mano  para  no  hablar  brutal  y  directamente  de  sus  años, 
dig-o  que  sus  hijas  ya  podrían  ser  abuelas. 

¡Quién  la  vio  y  la  vé  hoy  dia! 

Antes  descubría  el  torneado  brazo  para  alegrar  al  sol  de 
mayo;  descubría  los  marmóreos  hombros  que  asomaban  á 
avergonzar  el  raso  y  el  terciopelo;  en  dos  pasos  manifestaba 
cuan  prodigiosa  puede  ser  la  flexibilidad  de  un  talle  femenil, 
y  el  relampaguear  de  sus  ojos  habria  deslumhrado  al  lince. 

Mirarla  y  no  admirarla  era  imposible. 

Nació  hermosa,  y  se  propuso  ser  hermosa  hasta  la 
muerte. 

Casáronla  y  con  esto  no  pasó  de  doncella  á  esposa,  sino  de 
hermosa  mujer  á  mujer  mas  hermosa  todavía. 

Enviudó  (á  lo  menos  así  lo  dice),  y  el  único  cambio 
que  hubo  en  ella  fué  convertirse  en  la  mas  hermosa  de  todas: 
doncellas,  casadas  y  viudas. 

¿Qué  mas  ha  hecho  durante  su  vida? 

Distingamos  á  tiempo:  todo  cuanto  ha  hecho  ha  sido  acci- 
dental ó  á  consecuencia  de  ser  muy  hermosa  ó  por  no  dejar 
de  serlo. 

No  hay  que  preguntar  si  ha  tenido  amantes.  ¿Podia  de'ar 
de  tenerlos?  Esto  no  dependía  de  su  voluntad,  ni  le  robaba 
tiempo,  ni  le  daba  ocupación  alguna,  á  menos  que  llamemos 
ocupación  á  satisfacer  nuestras  vanidades. 

No  amó  á  nadie:  ¡á  nadie!...  ¿Me  explico  con  claridad? 
Por  si  acaso,  me  explicaré  mejor. 

El  corazón  de  esa  mujer  palpitó  constantemente  de  amor,, 
de  amor  inmenso,  que  ella  se  dedicó  á  sí  misma. 

Hé  ahí  por  qué  es  una  de  las  mujeres  que  mas  han  ama- 
do, sin  que  nadie  pueda  jactarse  de  haber  alcanzado  su  ca- 
riño. 

Presintió  quizá  que  había  nacido  para  ser  causa  de  la  ad- 
miración de  todos  los  hombres,  y  no  para  constituir  la  felici- 
dad de  ninguno. 

Vivió  entre  el  bullicio;  jamás  temió  que  la  demasiada  luz 
pudiera  hacer  descubrir  defecto  alguno  en  ella:  la  belleza  ex- 
terior de  su  cuerpo  fué  su  numen,  su  armadura  de  acero,  el 
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objeto  de  su  existencia,  su  embriaguez.  Su  familia,  sus  afec- 
tos, su  patria,  su  relig-ion,  sus  amores,  todo  lo  llevaba  con- 
sigo; porque  eran  sus  sedosos  cabellos,  sus  fascinadores  ojos, 
su  g-allardía.  El  hogar  era  cualquier  sitio  donde  hubiese  hom- 
bres que  la  contemplasen  y  mujeres  que  de  grado  ó  por  fuer- 
za reconociesen  su  superioridad. 

Cuando  se  ponia  de  moda  una  prenda  que  solo  caia  bien  á 
las  de  baja  estatura,  la  adoptaba  ella,  con  la  seguridad  de 
que  seria  la  única  buena  moza  á  quien  le  sentase  bien. 

Cuando  era  moda  un  color  que  solo  favorecía  á  las  more- 
nas lo  adoptaba  ella,  sin  dudar  un  instante  de  que  contribui- 
ría á  realzar  su  hermosura. 

No  ha  tenido  trato  íntimo  y  continuado  con  mujeres. 
¿Por  qué? 

Si  toda  mujer  fuese  vana  y  envidiosa,  ya  sabríamos  el 
motivo;  pero  ya  hemos  convenido  de  buena  fé  en  que  esos  vi- 
■cios  no  son  inherentes  á  todas  las  personas  del  bello  sexo. 

Las  causas  principales  de  ese  hecho,  son  dos,  á  nuestro 
modo  de  ver.  Consiste  la  primera,  en  que  la  vida  de  una  mu- 
jer, consagrada  como  á  un  sacerdocio  á  conservar  su  her- 
mosura, está  sembrada  de  accidentes  que  la  alejan  del  trato 
honesto  con  las  demás.  Consiste  la  segunda,  en  que  la  admi- 
ración de  toda  mujer  por  la  hermosura  de  otra  es  mas  breve 
que  la  del  hombre  y  no  basta  á  satisfacer  á  ninguna  hermosa. 

De  manera,  que,  alejándose  ella  de  unas  y  alejándose  de 
ella  otras,  le  pasó  lo  de  acabar  por  no  tratarse  con   ninguna. 

Sus  amores,  si  así  podemos  llamar  á  las  concesiones  he- 
chas por  nuestro  tipo  á  sus  amantes,  con  el  solo  objeto  de 
prolongar  unos  días  el  fanatismo  ardiente  y  exclusivo  causa- 
do por  su  hermosura,  fueron  siempre  breves. 

Por  lo  general  suele  ser  larga  la  lista  de  amantes  de  tales 
mujeres ,  pero  la  narración  de  los  sucesos  amorosos  es 
breve. 

Nadie  sabe  por  qué  dejó  á  este  ni  por  qué  la  dejó  el 
otro. 

Digo  que  no  lo  sabe  nadie,  porque  la  gente  se  figura  que 
ha   de   mediar   algún   motivo   especial  para   que  ocurra  el 
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pronto  rompimiento  con  cada  uno  de  sus  amantes,  sin  ver  qu& 
el  motivo  es  uno  solo  y  está  á  la  vista.  Es  que  esa  mujer  no 
puede  ser  amada,  por  la  sencilla  razón  de  que  no  ama  con 
ningún  género  de  afecto. 

Hay  mujeres  feas  (¿para  qué  negarlo?)  Hay  mujeres  poco 
sensibles  al  amor,  y  sin  embargo,  pueden  ser  amadas,  ya  por 
su  buena  índole,  por  su  veneración  á  los  que  le  han  dado  el 
ser,  por  su  modestia  y  su  espíritu  de  orden,  por  su  entusias- 
mo en  favor  de  alg*o  sublime;  pero  la  mujer  de  que  tratamos 
no  puede  ser  amada.  ¿Qué  relación  puede  establecerse  entre  el 
olfato  y  una  planta  inodora?  ¿Cuál  entre  el  paladar  y  las  sus- 
tancias insípidas?  Cualquiera  de  nosotros,  es  verdad,  puede 
por  medio  de  signos  establecer  un  lenguaje  convencional  con 
un  mudo;  pero  es  porque  el  principal  elemento  de  esa  con- 
versación está  en  la  inteligencia  y  no  en  ios  sonidos;  pero 
con'la  mujer,  para  quien  el  verbo  amar  es  neutro,  supuesto 
que  su  acción  no  pasa  á  otra  parte  (como  decíamos  en  la  es- 
cuela), con  esa  mujer,  digo,  no  es  posible  ninguna  relación 
amorosa. 

Podrá  suceder,  y  aun  sucede  casi  siempre,  que  un  desdi- 
chado se  vuelva  loco  de  amor  por  ella;  pero  á  decir  verdad, 
no  es  por  ella,  es  por  su  hermosura;  por  la  impresión  que  le 
causa  el  conjunto  de  tamaño,  líneas,  color  y  movimiento  de 
aquella  mujer,  lo  cual  no  es  la  mujer. 

A  ese  misoio  hombre,  si  antes  de  conocerla  le  hubiesen 
dicho:  «Mira,  existe  en  la  tierra  una  persona  que  solo  cuida  de 
su  hermosura;  que  nada  siente  por  sus  padres,  por  sus  her- 
manos, por  los  niños;  que  se  amó  á  sí  misma  sin  haber  ama- 
do antes  las  flores,  los  pájaros  ni  los  pensamientos  sublimes; 
que  no  se  horroriza,  sino  que  se  fastidia  al  oir  el  relato  de 
una  desgracia;»  si  luego  hubiesen  añadido:  «esa  persona  per-, 
tenece  al  sexo  femenino  y  es  hermosa,  muy  hermosa,  her- 
mosísima;» pregunto  ahora:  ¿aquel  hombre  podría  haberla 
amado? 

¿Sí?  Pues  entonces  no  enloqueció  por  ella,  sino  que  ya  es- 
taba loco  antes. 

Reanudemos  aliara  nuestro  relato. 
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Esta  mujer,  dejando  aparte  la  continua  satisfacción  de 
saber  que  es  hermosa,  solo  ha  experimentado  dos  violentas  * 
sensaciones  en  su  vida.  La  una  fué  terrible,  porque  soñó  que 
de  repente  se  habia  vuelto  fea:  la  otra  fué  para  ella  un  celes- 
tial consuelo,  porque  la  ang-ustiala  despertó,  corrió  á  mirar- 
se al  espejo  y  vio  que  estaba  hermosísima. 

A  cierta  edad,  ó  mas  bien  dicho,  á  incierta  edad,  se  va  de 
su  tierra. 

En  cada  capital  de  provincia  hay  una  Venus  decadente 
que  procede  de  otra  parte. 

En  Cádiz,  la  llaman  la  catalana;  en  Barcelona,  la  llaman 
la  g-ibraltareña;  en  Santander,  la  llaman  la  mahonesa,  y  en 
Madrid...  ¡oh!  en  Madrid  hay  tantas  como  provincias. 

La  Venus  decadente  se  cansa  de  ver  que  en  los  paseos  la 
muestran  á  los  forasteros,  mas  bien  como  objeto  curioso 
que  como  persona  admirable. 

Ya  dos  ó  tres  veces  han  lleg-ado  á  sus  oidos  las  palabras 
de  un  indiscreto  que,  sin  apartar  los  ojos  de  ella,  preguntaba 
á  otro: 
— ¿Cuántos  años  dirá  V.  que  tiene  esa  señora? 

Además,  se  le  hace  ingrato  el  continuo  espectáculo  de  los 
viejos  que  eran  niños  cuando  ella  era  niña;  además,  ya  no 
tiene  adoradores;  además,  ya  comienzan  á  escasearle  los  re- 
cursos, y  no  q[uiere  pasar  por  el  bochorno  de  que  vean  sus 
apuros  los  que  la  vieron  derrochar;  porque  creo  escusado  de- 
cir que  esa  mujer  gasta  siempre  mas  de  lo  que  tiene,  porque 
el  amor  es  pródigo  de  suyo-,  y  ella,  que  se  amó  á  sí  misma 
con  frenesí,  nada  se  escatima,  ni  mucho  menos. 

Casi  siempre  se  basta  á  sí  misma. 

Este  casi,  después  de  lo  que  llevamos  dicho,  parece  que 
debería  borrarse;  pero  tiene  su  significado,  y  es  el  siguiente; 

Nuestro  tipo,  aunque  siempre  ajeno  á  los  afectos,  no 
siempre  lo  es  al  vicio. 

El  incentivo  mismo  de  su  hermosura  la  sirve  admirable- 
mente cuando  es  joven  y  aun  cuando  ha  dejado  de  serlo,  pero 
ll^a  al  fin  el  momento  en  que  la  única  afición  que  siente 
es  su  mayor  castigo. 
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Los  que  fueron  cómplices  de  sus  desórdenes ,  ya  no  están 
para  bromas;  los  pollos  inexpertos,  si  se  dejan  uncir  una  vez 
á  su  carro,  se  rebelan  á  las  veinticuatro  horas  contra  su  ile- 
gítimo imperio... 

Entonces  es  cuando,  llegada  la  Venus  á  la  caducidad,  emi- 
gra voluntariamente. 

A  donde  quiera  que  vaya,  oye  decir: 
— ¡Qué  hermosa  debe  de  haber  sido  esa  mujer! 
Nadie  se  equivoca  sobre  lo  que  fué;  mas  ¡ay!  tampoco  se 
equivoca  nadie  creyéndola  lo  que  ya  no  es. 

Desde  aquel  momento  la  decadencia  es  rápida. 

Entonces  es  cuando  empiezan  á  llamarle  la  atención  las 
personas  unidas  por  lazos  afectuosos;  recorre  de  memoria  su 
vida  entera,  y  no  encuentra  uno  solo.,  ni  uno  cuyo  recuerdo 
le  envié  un  pálido  fulgor  de  cariño,  de  amor,  de  benevo- 
lencia... 

Vive  sola,  ó  en  compañía  de  otra  mujer,  siempre  inferior 
á  ella  por  la  educación,  por  el  caudal,  por  el  buen  gusto; 
pero  siempre,  siempre  superior  á  ella,  por  la  pasión,  por  el 
sentimiento,  por  la  aplicación  de  la  inteligencia  ó  por  otro 
concepto  análogo. 

A  una  veo  casi  todos  los  dias... 

Es  forastera,  por  supuesto;  pero  alguien  la  ha  dado  á  co- 
nocer en  los  paseos,  y  mas  de  una  vez  he  notado  que  hay 
gentes  que  la  miran  y  se  cuentan  cosas  de  ella  en  voz  baja 
unos  á  otros . 

Se  llama,  ó  se  hace  llamar,  Palmira,  lo  cual  ha  dado  oca- 
sión á  unos  muchachos,  estudiantes  de  medicina,  para  decir 
siempre  que  la  encuentran  en  paseo:  «¡Ahí  van  las  ruinas  de 
»Palmira!» 

La  región  de  los  ojos  va  dilatando  sus  límites  por  aquel 
rostro  en  otro  tiempo  hermoso  y  de  proporcionadas  facciones. 
Sus  labios  inseguros  dan  indicios  de  yo  no  sé  qué  afección 
morbosa,  y  veo  que  á  cada  paso  tiene  ella  necesidad  de  se- 
carlos con  el  pañuelo,  ocultando  en  seguida  las  manos  con  el 
mismo  afán  con  que  antes  las  mostraba.  Falta  de  firmeza, 
huye  del  bullicio  para  no  caer  derribada,  y  se  sienta  tres  veces 
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si  recorre  la  mitad  del  Prado  ó  del  paseo  de  Recoletos.  Su 
rostro  es  de  uaa  palidez  desagradable;  aquello  no  es  color 
pálido:  recuerda  el  vaso  de  ag-ua  en  que  los  pintores  agitan 
los  pinceles  para  dejarlos  limpios.  Lleva  la  cabeza  que  parece 
erguida;  pero  no  está  sino  caida  hacia  atrás,  faltas  de  fuerza 
las  vértebras  para  sostenerla. 

Su  conciencia  está  todavía  como  un  espejo :  el  conoci- 
miento, la  reflexión,  no  han  alterado  su  tersa  superficie;  no 
la  han  deslustrado  con  remordimiento  alguno. 

Quisiera  ella  no  estar  sola ,  tener  el  apoyo  del  hijo ,  la 
compañía  del  esposo,  el  arrimo  del  hermano,  el  lazo  del  pa- 
rentesco; pero...  no  sabe  nada  de  las  dulzuras  que  entraña  lo 
que  desea. 

No  necesita  amar  ni  ser  amada;  necesita  no  aburrirse,  no 
vivir  rodeada  de  silencio;  ver  á  su  lado  una  persona  de  quien 
pudiese  decir:  ese  llamará  al  médico,  ese  me  dará  una  taza 
de  caldo,  ese  velará  mi  sueño,  ese  me  llevará  del  brazo. 

Agotadas  en  ella  la  hermosura  y  la  sensualidad,  ¿qué  ha 
de  quedar  de  aquella  mujer  donde  tan  poca  cantidad  de  ser 
humano  residía  cuando  estaba  en  la  plenitud  de  la  vida? 

Triste  es  su  morada,  como  es  sordo  y  triste  su  corazón. 

La  mujer  que  vive  con  ella  la  sufre  por  necesidad;  no  diré 
que  la  aborrezca,  pero  tampoco  siente  por  ella  ningún 
cariño. 

El  día  que  la  vea  enferma  en  cama,  dirá  entre  dientes: 
— Bien  podría  llevársela  el  Señor.  Para   lo  que  sirve  en 
este  mundo... 

Y  cuando  la  vea  muerta,  dirá:  «¡Gracias  á  Dios!» 

Y  al  cabo  de  muchos  días  dirán  en  su  tierra : 

— ¿Se  acuerdan  Vds.  de  aquella  que  había  sido  tan  hermo- 
sa, que  se  fué  á  Madrid;  aquella  que...? 
— ¡Ah!  sí. 

— ^Pues  se  ha  muerto  hace  poco. 
— ¡Hombre! 

Y  con  esto  y  encogerse  de  hombros  habrán  pagado  el  tri- 
buto á  su  memoria. 

Roberto  Robert. 


LA  CENICIENTA 


I 


Amable  lectora :  Aun  cuando  todos  los  artículos  escritos 
para  este  libro  de  La.s  Españolas  están  de  hecho  y  de  derecho 
dedicados  al  bello  sexo ,  yo  te  suplico  que  te  fijes  mas  parti- 
cularmente en  este,  no  por  lo  ameno ,  pero  sí  por  lo  trascen- 
dental. 

Porque  trascendental  es  todo  lo  que  atañe  á  la  libertad, 
ig-ualdad  y  fraternidad  del  hog-ar  doméstico. 

Si  tú  vives  en  Madrid  ó  en  otra  población  de  primer  or- 
den, y  de  niña  has  leído  ú  oído  cuentos  de  hadas ,  y  ya  de 
mas  edad  asistes  á  la  ópera  y  te  ocupas  mas  ó  menos  en  las 
cosas  literarias ,  habrás  comprendido  desde  lueg-o  de  qué  tipo 
voy  á  hablar;  pero  como  puede  suceder  que  no  todas  se  ha- 
llen en  igual  caso  que  tú,  y  yo  pretendo  ser  leído  y  enten- 
dido hasta  en  los  pueblos  mas  insignificantes  de  España, 
concédeme  tu  permiso  para  que ,  someramente  y  de  pasada, 
cuente  á  mis  lectorg^  incipientes  la  historia  de  U,  cenicienta. 

No  eran  tres  como  las  hijas  de  Elena,  sino  cuatro  herma- 
nas ,  hijas  de  padres  anónimos ,  las  que  en  tiempo  prehistó- 
rico, y  en  yo  no  sé  qué  país  (aunque  debía  ser  oriental  por 

la  abundancia  de  piedras  preciosas  que  en  él  había),  vivían 
T.  n.  36 
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juntas  bajo  el  mismo  techo,  aunque  no  con  la  debida  her- 
mandad. 

Las  cuatro  eran  jóvenes,  solteras,  y  por  lo  que  se  dedu- 
ce, lo  pasaban  con  cierta  estrechez  pretenciosa,  pues  de 
no,  hubieran  tenido  siquiera  un  cuarterón  de  criada,  como 
dice  Narciso  Serra.  Se  deduce  también  que  las  tres  mayores 
de  las  susodichas  hermanas  debian  ser  nada  mas  que  pasa- 
bles ^  y  que  por  tanto  pretendían  suplir  á  fuerza  de  galas, 
dijes  y  perifollos  las  gracias  que  la  naturaleza  les  habia 
negado. 

En  cuanto  á  la  mas  pequeña,  nadie,  excepto  sus  herma- 
nas, podia  decir  si  era  fea  ó  bonita,  pues  ocupada  incesan- 
temente en  las  mas  humildes  y  penosas  tareas  domésticas, 
estaba  siempre  andrajosa,  despeinada  y  cubierta  de  unas  es- 
pesas capas  de  polvo,  carbón  y  ceniza;  tanto,  que  por  esta 
razón  llamábanla  por  mal  nombre  La  Cenicienta. 

Cenicienta  era ,  pues ,  no  ya  la  criada ,  sino  la  esclava  de 
sus  hermanas ,  que  abusaban  de  ella  como  las  clases  privile- 
giadas abusan  del  cuarto  estado. 

¡Qué  t^l !  ¿eh? 

Este  abuso  reconocía  una  causa ;  pero  es  el  caso  que ,  así 
como  cuando  menos  se  espera  estalla  una  revolución  ,  del 
mismo  modo  donde  menos  se  piensa  existe  una  hada  desface- 
dora de  entuertos,  que  toma  bajo  su  protección  á  los  seres 
débiles  y  desgraciados. 

El  caso  fué  que  la  hada  Cucaracha  se  dedicó  á  proteger  á 
la  cenicienta. 

II 

Las  hermanas  de  esta  asistían  frecuentemente  á  espec- 
táculos públicos,  bailes,  procesiones,  etc.,  etc.,  mientras 
que  la  pobre  niña  se  quedaba  en  casa ,  sola ,  atareada  y  llo- 
rosa, porque  Cenicienta  tenia  quince  años  y  medio,  y  á  esta 
edad  apetitosa  la  imaginación  no  cabe  entre  cuatro  paredes. 
Sucedió,  pues,  que  una  noche  en  que  Cenicienta  estaba  sola, 
presentósela  de  repente  la  hada  Cucaracha  bajo  la  figura  de 
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una  gran  señora  llena  de  virtudes  y  g-racias,  y  tomándola  por  , 
la  mano,  la  sacó  al  patio  de  la  casa.  Una  vez  allí,  comenzó  á 
tocarla  con  la  punta  de  los  dedos,  á  g-uisa  de  magnetizadora. 
Y  ¡oh  prodigio!  la  niña  siícia,  andrajosa  y  desgreñada,  ha- 
llóse de  súbito  trasformada  en  una  pollita  capaz  de  enloque- 
cer al  gran  Barbián  de  Persia. 

Sartas  de  corales  se  entrelazaban  á  sus  rubios ,  sedosos  y 
largos  cabellos ;  su  tez  era  un  ampo  de  nieve, 


y  sus  ojos  dos  acianos 
como  los  cielos  azules, 
como  las  estrellas  claros. 


En  cuanto  á  lo  demás  de  su  persona,  ¡válgame  Dios!  ¡Qué 
seno  turgente ,  qué  manitas  un  poco  largas  y  estrechas,  qué 
pierna ,  púdicamente  velada ,  bajo  un  faldellín  estezado  en 
grebas  de  tisú  de  oro  y  plata ,  y  qué  pies  de  quince  años,  ar- 
queaditos  y  calzados  con  unos  zapatos  azules  cuajados  de 
pedrería! 

Digo  á  Vds.  que  Cenicienta  estaba  hasta  allí. 

La  hada  dio  un  silbido,  semejante  á  los  que  se  suelen  oir 
en  algunos  teatros ,  y  apareció  un  cupé  tirado  por  dos  cebras 
listadas  de  plata  y  gules,  y  haciendo  entrar  en  él  á  la  niña, 
se  sentó  á  su  lado. 

Lueg-o,  dirigiéndose  al  cochero,  que  era  un  negrito  muy 
curro,  dijo: 
— A  los  Campos  Elíseos ,  y  volando. 

Aquella  noche  se  inaug-uraban  los  Campos,  y  un  gentío 
innumerable  llenaba  sus  frondosas  alamedas.  Había ,  no  obs- 
tante ,  sitios  casi  solitarios ,  porque  la  mayoría  de  los  con- 
currentes se  agolpaban  hacia  el  lado  de  la  ría ,  como  sitio 
mas  fresco;  de  modo  que  el  rey,  que,  more  democrático ,  pa- 
seaba solo  y  á  pié  (para  no  confundirse  con  la  multitud):  an- 
dando y  meditando  en  las  elecciones ,  llegó  á  una  plazoleta 
desierta  ,  en  donde  sola  y  sentada  en  un  banco  vio...  ya  su- 
pondrán Vds.  que  vio  á  la  cenicienta  mirando  al  cielo  y 
haciéndose  aire  con  un  abanico  de  pluma. 
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Verla  el  rey,  y  quedarse  estupefacto,  fué  obra  de  un 
momento. 

— ¡Gran  Dio!  exclamó.  ¿Quién  es  esa  maravillosa  beldad? 
¿Pertenecerá  á  las  retraidas  que  no  quieren  ir  á  la  corte? 

Y  aproximándose  á  Cenicienta,  comenzó  á  soltarla  chi- 
coleos. 

Ella,  con  los  ojos  bajos,  le  escuchaba  gustosa,  porque  el 
rey  era  joven;  pero  de  pronto,  por  frente  de  donde  estaba, 
desembocaron  tres  señoras,  contoneándose  de  un  modo  algo 
cursi.  Cenicienta ,  al  verlas ,  palideció ,  se  puso  en  pié  y 
gritó: 

— ¡Mis  hermanas! 

Y  salió  corriendo,  tan  turbada  y  presurosa,  que  se  dejó 
caer  uno  de  sus  primorosos  zapatos. 

El  rey  sorprendido,  é  inmóvil  como  una  estatua  de  mag- 
nesia, solo  volvió  en  sí  para  recoger  el  zapatito. 

III 

El  rey,  de  enamorado,  no  pensaba  ni  siquiera  en  la 
coalición. 

Hizo  buscar  á  Cenicienta ;  pero  como  esta  habia  vuelto  á 
su  prístino  estado,  nadie  hubiera  podido  conocerla  en  su  hu- 
milde traje  de  fregona. 

Agotadas  todas  las  requisitorias ,  el  monarca  mandó  pu- 
blicar el  siguiente  pregón: 

«[Tornaré  por  esposa  á  la  joven  de  quince  á  veinticinco 
»años  que  pueda  calzarse  un  zapato  que  todos  los  dias ,  de 
»diez  á  doce  de  la  mañana ,  estará  expuesto  en  el  salón  chi- 
»nesco  de  mi  palacio. — To  el  rey.-^ 

A  consecuencia  de  esto,  todas  las  mujeres  que  tenian  ó 
creian  tener  los  pies  pequeños  acudieron  á  la  capital ,  y  du- 
rante un  mes  el  rey,  oculto  tras  de  una  cortina,  vio  á  miles 
de  mujeres  intentar  la  prueba  del  zapato,  pero  inútilmente; 
ninguna  podia  calzársele ,  y  el  pobre  señor,  perdida  la  espe- 
ranza de  lograr  sus  deseos,  iba  enflaqueciendo  y  desmejorán- 
dose ,  que  daba  lástima. 
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Un  dia  pensaba  ya  en  retirarse  de  su  puesto  de  observa- 
ción, cuando  se  presentó  en  la  sala  una  mujer  alta,  esbelta, 
vestida  de  negro  y  con  una  falda  tan  larg*a  que  apenas  la 
permitía  andar.  Tomó  la  enlutada  el  zapatito,  sentóse  de  es- 
paldas á  donde  estaba  el  rey,  levantóse  casi  instantánea- 
mente ,  dio  una  media  vuelta ,  alzóse  un  poco  el  vestido  y 
dejó  ver  un  pié... 

Cenicienta  fué  reina  y  Cucaracha  camarera  mayor. 


IV 


Én  los  tiempos  de  Mari-Castaña ,  cuando  la  sociedad ,  ó 
mejor  dicho,  la  humanidad  no  era  mas  que  una  monstruosa 
cqpcatenacion  de  fanatismos,  servidumbres  y  privilegios 
(creo  que  esto  debe  gustarle  á  Roberto  Robert);  cuando  pasada 
la  edad  sin  medias  ,  como  diria  Manuel  del  Palacio,  comen- 
zaron á  no  ser  tan  frecuentes  los  latrocinios  del  acaso  en 'la 
selva  de  los  acontecimientos ;  cuando  hubo  mas  unidad  en  las 
familias  y  mas  fijeza  en  el  hogar  doméstico,  el  tipo  de  Ceni- 
cienta, material  y  moralmente  considerado,  se  multiplicó  ex- 
traordinariamente. Los  conventos  se  llenaron  de  cenicientas, 
procedentes  de  nobles  y  pretenciosas  familias  ,  que  preferían 
encerrarlas  en  ellos  antes  que  consentirlas  un  enlace  des- 
igual; y  el  primogénito  y  la  hija  mayor  absorvian  la  fortu- 
na, la  posición  y  hasta  la  dicha  de  sus  demás  hermanos :  la 
nobleza  obligaba  á  sostener  el  rango  :  el  nombre  -era  antes 
que  la  humanidad. 

Pero  descendamos.     * 

En  casi  todas  las  familias  hay  una  víctima  propiciatoria, 
y  esta  víctima,  por  regla  general,  suele  ser  lo  mejor  de  la 
familia.  Los  hijos  mas  inobedientes  é  indóciles  son  mas  que- 
ridos de  sus  padres,  bien  así  como  en  la  plaza  de  los  toros 
son  preferidos  los  Helios  que  derraman  mas  sangre  y  causan 
mas  averías.  Esto  me  recuerda  un  diálogo  entre  un  sastre  y 
un  parroquiano  suyo.  * 

—Maestro,  decia  el  parroquiano,  ¿por  qué  me  manda  usted 
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tan  pronto  las  cuentas,  siendo  así  que  á  fulano  y  mengano 
no  se  las  pasa  V.  en  meses  enteros? 

— ¡Toma!  contestó  el  sastre,  porque  sé  que  V.  las  paga  in- 
mediatamente. 

No  sé  si  este  diálogo  está  tan  bien  traido  como  los  refra- 
nes de  Sancho;  pero  yo  comprendo  la  idea. 

El  hombre  no  se  deja  poner  con  tanta  facilidad  la  ceniza 
en  la  frente,  y  por  tanto,  la  especie  cenicienta  abunda  mas 
especialmente  en  el  sexo  débil.  Penetrad  en  una  casa  pobre, 
y  al  primer  golpe  de  vista  conoceréis  á  la  cenicienta.  Veréis 
á  la  madre,  cuando  mas,  haciendo  calceta  negligentemente; 
hallareis  una  joven  peinada  á  lo  cJiimborazo,  ó  tal  vez  con 
peineta  á  la  derniére  española,  que  lee  un  periódico,  acaricia 
un  gato  ó  mira  por  el  balcón;  y  al  oir  un  ruido  estridente  y 
monótono  que  proviene  de  un  rincón  de  la  estancia ,  os  fija- 
reis en  otra  joven  pálida,  ojerosa,  medio  peinada,  que  se  en- 
corva, como  todos  los  que  padecen,  hacia  una  máquina  de 
coser  guantes. 

Ecce  Cenicienta. 

Aunque  seáis  joven  y  guapo ,  la  pobre  no  se  atreve  á  mi- 
raros, porque  la  mirada  de  la  madre  pesa  sobre  ella,  y  parece 
decirla: 

— Vamos,  holgazana,  date  prisa ;  esta  noche  hay  qlie  lle- 
var esa  media  docena  de  guantes ,  y  estás  todavía  en  el  se- 
gundo. 

En  esto  no  hay  exageración :  conozco  ejemplar  de  ceni- 
cienta que  se  pasa  trece  horas  diarias  sobre  la  máquina  de 
coser,  habiendo  Prado,  jardinillos  de  Recoletos  y  Molinero  de 
Subiz-a. 

¡Horror! 

V 

No  es  completamente  difícil  observar  esta  especie  de  ceni- 
cienta fina  y  habilidosa  que  se  ocupa  en  tareas  propias  de  su 
sexo,  pues  al  cabo  algunas  veces  se  deja  ver ;  pero  respecto  á 
la  cenicienta  en  tolla  la  estension  de  la  palabra ,  á  la  ceni- 
cienta fregona,  es  casi  como  un  mito,  y  existe...  porque  sí. 
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Su  aparición  es  tan  rara  como  la  del  cometa  Biela. 

Entráis  en  una  casa,  se  os  presenta  toda  la  familia  menos 
uno  de  sus  miembros  ,  preg-untais  con  la  mejor  buena  fé  del 
mundo : 

— ¿Y  Policarpa?  (Policarpa  es  la  cenicienta). 
— Tan  buena,  se  os  contesta:  ha  salido. 

Cenicienta  ha  salido  siempre. 

Pero  en  cambio  dais  en  vuestra  casa  un  té  dansant  ó  un 
chocolate  íntimo,  y  al  presentarse  la  familia  de  Cenicienta 
sin  ella  preguntáis  también: 

— ¿Pues  y  Policarpita,  cómo  no  ha  venido? 
.  — No  ha  consentido  ,  por  mas  instancias  que  la  hemos  he- 
cho:' esa  chica  nos  pone  en  ridículo.    ¡Tiene   un  g-énio  tan 
uraño! 

¡Pobre  Cenicienta,  que  se  queda  en  casa,  pensando  tal  vez 
en  lo  elegante  que  su  hermana  mayj3r  ha  ido  al  baile,  ó 
quizá  recordando  á  un  joven  muy  guapo  que  la  miró  con 
insistencia  aquella  mañana ,  cuando  ella  sacudía  al  balcón 
un  ruedo! 

Sucede  á  veces  que  estos  sueños  caseros  tienen  conse- 
cuencias lastimosas ,  porque  Cenicienta  alza  en  el  pensa- 
miento barricadas  contra  la  tiranía  doméstica,  y  poco  á  poco 
se  va  familiarizando  con  la  idea  de  la  rebelión;  y  de  aquí  re- 
sulta que  se  han  dado  casos  de  que  anochezca  y  no  amanez- 
ca, es  decir,  do  que  huya  del  hogar,  que  para  ella  no  tiene 
amor  ni  calor,  siguiendo  al  primer  quídam  que  la  mira  con 
buenos  ojos.  Entonces  la  familia  pone  el  grito  en  el  cielo,  la 
maldice,  la  deshereda  (como  si  no  lo  estuviera  ya),  y  el  her- 
mano mayor,  si  es  andaluz,  canta  con  aire  de  soledad  esta 
copla-terceto : 

Me  lo  desía  mi  madre  : 
cabrilla  que  tira  al  monte 
no  hay  cabrero  que  la  guarde. 

Y  lo  peor  es  que,  no  el  monte,  los  montes  existen:  Cape- 
llanes, el  Imperial,  la  calle  de  Sevilla;   y  que  la  pobre  ex- 
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cenicienta,  de  monte  en  monte  ,   de  tumbo  en  tumbo  ,    y   de 
mano  en  mano,  va  á  parar  á  donde  yo  me  sé. 

Ahora  bien,  amable  lectora,  ¿tenia  yo  razón  al  suplicarte 
que  fijases  tu  consideración  en  este  artículo ,  en  vista  de  su 
trascendencia?  Está  escrito ,  no  como  alusión  á  ti ,  Dios  me 
libre ,  pues  harto  se  me  alcanza  que  tú  eres  buena  madre  ó 
hija  ó  hermana,  y  que  amas  con  perfecta  igualdad  de  cariño 
á  todos  los  miembros  de  tu  familia;  pero  en  los  malhadados 
tiempos  que  corren ,  en  los  que  todas  las  tiranías  se  exaltan 
mas  y  mas ,  exacerbadas  por  las  convulsiones  de  la  agonía , 
no  solo  se  debe  practicar  el  bien,  sino  propagarle  ,  principal- 
mente en  el  hogar  doméstico ,  en  donde  muchas  veces  no 
pueden  penetrar  las  leyes.  Tú  (perdóname  si  insisto  en  tu- 
tearte; esto  es  mas  clásico),  tú  tal  vez  couocerás  á  alguna 
cenicienta  encorvada  hacia  la  máquina  de  coser  ó  hacia  el 
fregadero,  trabajando  por  otros  y  para  otros,  rodeada  de 
holgazanes;  y  como  esto  no  es  justo,  procura  salvarla  del 
naufragio  doméstico,  diciendo  á  su  familia:  bueno  es  el  tra- 
bajo, base  de  toda  felicidad  y  ley  natural  de  toda  criatura; 
pero  toda  via  dolorosa  tiene  sus  estaciones ,  y  todo  desierto 
debe  tener  su  oasis.  Una  gran  parte  de  esas  pobres  mujeres 
que  pasean  sobre  el  fango  de  las  calles  han  sido  cenicientas; 
porque  si  los  conventos  se  van  cerrando ,  los  lupanares  exis- 
ten todavía,  y  el  desnivel  social  produce  el  descarrilamiento 
de  la  inteligencia  y  del  corazón. 

VI 

En  este  punto  iba  á  terminar  mi  artículo ;  pero  un  ami- 
go, que  acaba  de  ojear  las  cuartillas  anteriores,  me  dice : 

— Grave  cosa  es  ser  cenicienta ,  mas  á  veces  no  hay  mal 
que  por  bien  no  venga. 

— Esplícate. 

— Tú  habrás  oido  hablar  de  madama  Stael. 

—Sí. 

— Pues  madama  Stael  ha  sido  cenicienta. 

— ¡Ah! 
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— Ella  sobrellevaba  el  peso  del  trabajo  de  su  casa,  y  por  la 
noche,  cuando  su  padre  y  su  hermana  salían ,  dejándola  sola 
durante  las  largas  noches  de  invierno,  devoraba  los  libros  de 
la  biblioteca  de  su  casa:  en  estas  veladas  nació  Corina-.  Ce- 
nicienta sacó  de  entre  las  cenizas  de  su  hogar  una  piedra 
preciosa. 

— Lo  ignoraba. 

-^Pues  aun  hay  otra  cenicienta  mas  notable. 

—¿Quién? 

— Catalina  de  Rusia. 

— ¡Cáspita! 

— Catalina  huyó  de  su  casa  á  consecuencia  de  malos  tra- 
tamientos y  de  penosas  tareas  domésticas.  Esta  desventura 
fué  origen  de  otras-  mil ,  hasta  el  estremo  de  obligarla  á  ser 
cantinera  de  ejército:  en  el  ejército  moscovita  fué  amada  por 
Pedro  el  Grande,  y  desde  la  cantina  del  campamento  se  elevó 
á  las  gradas  del  trono  imperial. 

Casi  me  arrepiento  de  haber  citado  esta  anécdota ,  porque 
pudiera  suceder  que  levantase  de  cascos  á  alguna  de  mis 
lectoras  cenicientas  (si  tengo  algunas). 

F.  Moreno  Godino. 


T.  n.  37 


LA  SEÑORA  DE  PRONTO 


¡La  fortuna!  ¿xlcaso  sabe  nadie  dónde  está,  qué  es  de  ella, 
cómo  se  solicita  su  apoyo  ni  en  qué  casos  y  con  qué  condi- 
ciones concede  sus  favores?  ¡Qué  se  ha  de  saber! 

Se  tienen  noticias  de  su  existencia  porque  los  mitólogos 
la  pintan  siempre  risueña ,  siempre  agraciada  y  siempre 
acompañada  de  su  famosa  rueda. 

Se  sabe  que  vive  y  que  se  ocupa  de  las  gentes  porque  al- 
gunas personas  encuentran  en  ella  apoyo. 

Pero  en  cuanto  á  saber  el  cómo,  el  cuándo  y  el  dónde  se 
la  solicita,  no  se  tiene  ni  la  mas  remota  noticia. 

Las  gentes  la  persiguen,  eso  sí,  y  ahí  están  como  prue- 
bas patentes  las  loterías  oficiales,  las  particulares,  las  casas 
de  juego,  las  bolsas...  ;  pero  perseguir  la  fortuna  es  como 
querer  detener  el  rayo  :  trabajo  inútil. 

Porque  es  veleidosa  como  la  misma  veleidad,  insensata 
como  un  niño,  caprichosa  como  una  mujer,  y  ridicula  y  es- 
travagaute  como  un  poeta  romántico. 

Como  es  dueña  de  haciendas  (sin  que  esto  quiera  decir 
que  no  lo  sea  también  de  vidas),  tan  pronto  eleva  y  entro- 
niza á  un  tonto,  como  hunde  en  la  miseria  y  las  privaciones 
á  un  discreto. 
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De  un  zote,  que  nadie  sabría  sacar  partido,  hace  ella  con 
suma  facilidad  un  banquero  ó  un  ministro,  un  amante  ó  un 
héroe. 

Así  es  que  con  su  formalidad  no  se  puede  atar  un  ochavo 
de  cominos,  como  dicen  las  gentes. 


«  * 


Pues  bien ;  en  uno  de  estos  caprichosos  vaivenes  hace  la 
fortuna  á  la  señora  de  pronto.  ¿Cómo?  ¿Por  qué  medios?  De 
cualquier  modo,  valiéndose  de  los  niedios  mas  raros  y  es- 
traordinaríos,  siempre  que  vayan  acompañados  de  la  sor- 
presa y  la  impremeditación. 

A  veces  es  la  lotería  el  arma  de  que  se  vale  la  fortuna,  y 
un  menestral  cualquiera  que  invirtió  un  duro  en  un  décimo 
ve  multiplicado  con  esceso  el  capital  arriesgado. 

Otras  veces  el  empleado  de  corto  sueldo ,  que  pone  su  ac- 
tividad al  servicio  de  un  partido  político ,  se  ve  de  sopetón 
convertido  en  director  de  un  ramo  el  día  en  que  triunfa  su 
idea.  Una  vez  director  ,  ¿quién  no  llega  á  ministro?  Y  una 
vez  ministro ,  ¿quién  deja  marchar  la  ocasión  de  ser  rico 
para  toda  su  vida? 

Y  como  la  señora  de  pronto  no  ha  de  ser  precisamente 
fea,  sino  que,  por  el  contrario,  puede  muy  bien  ser  bonita,, 
vea  V.  que  estaba  de  doncella  en  una  casa;  que  en  esa  casa 
había  un  señorito  que  la  perseguía;  que  ese  señorito  logró  no 
sé  qué  favores,  y  que  cuando  esos  favores  tuvieron  en  ella 
una  manifestación  determinada,  hubo  que  remendar  el  ho- 
nor de  la  chica  con  un  matrimonio,  que  él  aceptó  gustoso,^ 
entre  otras  cosas,  porque  antes  que  nada  es  un  caballero. 

¡El  amor!  Pues  si  el  amor  es  uno  de  los  medios  de  que  la 
fortuna  ha  echado  mano  con  mas  frecuencia  para  hacer  se- 
ñoras de  pronto. 

¿No  se  dice  de  él  que  iguala  todas  las  fortunas?  ¿No  eleva 
á  los  humildes?  ¿No  humilla  á  los  orgullosos?  ¡Ah!  sí  señor, 
todo  eso  hace. 

Así  es  que ,  sí  un  hombre  con   dinero  sobrado ,   con  un 
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poco  de  despreocupación  y  con  otro  poco  de  sensualismo  y 
buen  gusto,  ve  una  mujer  bonita,  ¿quieren  Vds.  que  se  pare 
á  razonar  acerca  de  la  diferencia  de  clases,  y  que  esa  misma 
diferencia  sea  un  obstáculo  para  el  logro  de  sus  deseos? 

No  señor,  nunca,  y  está  muy  bien  hecho. 

Así  es  que  una  señora  se  hace  de  cualquier  mujer;  pero... 
ha  de  ser  mujer,  eso  sí;  no  puede  prescindirse  de  esta  cir- 
cunstancia. 

¿Fué  corsetera,  fué  doncella  de  labor  ,  fué  simplemente 
hija  de  un  menestral?  No  importa. 

Por  el  contrario ,  cuanto  mas  de  pronto  sube  á  señora, 
mas  escaleras  ha  tenido  que  recorrer  ,  mas  ínfima  es  la  clase 
de  donde  procede. 


Así  es  que ,  lo  primero  que  hace  en  cuanto  se  encuentra 
señora ,  es  asombrarse ,  como  se  asombraría  cualquiera ,  al 
ver  convertido  en  realidad  uno  de  los  cuentos  de  Scherazada. 

¿Con  que  es  cierto  que  ella  tendrá  un  abono  en  el  teatro? 
¿Con  que  es  cierto  que  recibirá  en  sus  salones  á  la  gente  mas 
escogida  de  las  aristocracias  de  todo  género?  ¿Con  que  es 
cierto  que  no  tendrá  ya  que  pensar  en  levantarse  temprano 
para  ganarse  el  sustento?  ¿Con  que  no  cabe  duda  de  que  ella 
dejará  de  ser  Juana  Fernandez  ó  Pepa  García ,  para  ser  la 
de  Montellano  ó  la  de  Picoverde? 

¿Y  es  verdad  que  aquel  agiir  se  verá  sustituido  por  el  «A 
»los  pies  de  V.?»  Y  diga  V.  :  ¿Con  que  tendrá  modistas?  ¿Y 
coches?  ¿Y  joyeros? 

¡Oh!  ¿Quién  no  pierde  el  juicio? 

¿Quién?  Ella. 

Mire  V.  qué  pronto  se  repone;  mire  V.  qué  pronto  escu- 
driña la  nueva  sociedad  á  que  ha  sido  lanzada;  mire  V.  qué 
pronto  siente  la  necesidad  de  igualar  en  maneras  ,  apostura, 
lenguaje,  á  las  mujeres  con  que  por  causa  de  su  nuevo  es- 
tado se  ve  obligada  á  tratar. 

¡Y  qué  difícil  es  esto!  No,  no  creía  ella  que  era  tan  difícil 
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hacerse  la  señora;  y  es  que,  ¡como  antes  pasaba  por  señora 
entre  mujeres  de  menos  disposición  que  ella!  ¡Como  antes  el 
cuello  áefichil  ó  los  g-uantes  de  cabritilla  la  diferenciaban  de 
las  demás! 

Pero  ¿lioy?  ¿comparada  con  la  de  Guevara ,  que  es  tan 
elegante?  ¿con  la  de  Alburquerque ,  que  es  tan  aristocrática? 
Calle  V.,  ¡si  pasa  unos  apuros! 


* 
*  * 


Así  es  que  hace  unos  esfuerzos  estraordinarios ,  sí  señor, 
de  todo  punto  estraordinarios. 

Calcule  V.  que  dice  que  su  diversión  favorita  es  la  ópera, 
siendo  así  que  no  es  verdad,  porque  á  ella  lo  que  le  gusta 
son  los  bufos. 

¡Aquel  Arderíus,  padre  de  la  gracia!  ¡Aquella  joven  que 
hacia  el  papel  de  Carolina  en  El  Potosí  submarino,  y  que 
era  tan  desenvuelta ,  tan  graciosa,  con  unas  piernas  y  un 
talle...! 

Mire  V.  que  tener  que  dar  una  opinión  acerca  de  Verdi, 
tener  que  decidirse  entre  Mozart  ó  Rossini,  es  para  ella  cosa 
grave  y  fastidiosa  y  comprometida.  ¿No  es  verdad? 

Porque  es  situación  crítica  la  de  la  señora  de  pronto 
cuando  recibe  un  ataque  de  un  pollo  que  la  dice:  «Pues,  hija, 
»¿qué  quiere  V.  que  le  diga?  la  afición  de  V.  á  Verdi  de- 
»muestra  poco  gusto  musical.» 

Así  es  que  ella  ha  adoptado  ya  una  frase  para  cuando  se 
habla  de  música,  y  la  suelta  siempre.  «Vds.  serán  de  la  opi^ 
»nion  que  quieran ,  pero  la  mia  es  que,  entre  los  músicos, 
»Wagner;  éntrelos  poetas.  Zorrilla,  y  entre  los  pintores, 
>>Rembrandt.  y  no  hay  quien  me  saque  de  aquí.» 

En  efecto,  ¿cómo  sacarla  de  esa  opinión,  que  es  la  de  su 
marido,  cuyo  marido  la  ha  tomado  de  un  revistero  de  perió- 
dico, cuyo  revistero  ha  dicho  eso  por  no  tener  ó  no  saber 
otra  cosa  qué  decir? 

Y  no  crea  V.  que  ella  no  hace  grandes  esfuerzos  por  per- 
feccionar su  instrucción. 
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Tiene  profesor  de  francés;  pero  ¿quién  la  hace  pronun- 
ciar la  u  francesa?  ¿Quién  la  hace  variar  aquella  traducción 
que  ella  castellaniza  diciendo:  «Calipso  no  podia  se  consolar 
»de  la  partida  de  Ulises?» 

Tiene  profesor  de  música;  pero  ¿C(5mo  acostumbrarse  á 
que  el  movimiento  de  la  mano  derecha  en  el  piano  sea  dis- 
tinto del  que  corresponde  á  la  mano  izquierda?  ¿Cómo  digerir 
el  do-mi-sol-do-sol?. 

También  tiene  profesor  de  castellano;  pero  se  le  escapa  á 
veces  decir  cuala  ó  concencia  sin  poderlo  remediar ,  como  sin 
poderlo  remediar,  cuando  quiere  afiligranar  una  conversa- 
ción, dice  concépeto  por  concepto,  y  bondaz  por  bondad. 

I  Qué  apuros,  gran  Dios,  qué  apuros! 

¿Y  en  las  comidas? 

Porque  ella  será  todo  lo  ordinaria  que  V.  quiera ,  pero  el 
marido  no  puede  prescindir  de  llevarla  á  ciertos  banquetes 
donde  se  comen  cosas  que  ella  no  sabia  ni  por  lo  mas  remoto 
que  habria  de  llegar  el  momento  en  que  tuviera  que  comer- 
las para  no  pasar  plaza  de  persona  de  mal  tono. 

«¡Comer  ostras!  ¡Mire  V.  que  es  mucho  disparate  comer 
»ostras,  dice  ella  para  sí,  cuando  en  mi  pueblo  las  tiran  al 
»mar  por  inútiles!  ¡Calla!  ¿Ahora  una  chuleta  con  papel? 
»¿Cómo  se  comerá  esto?  ¡Cielos!  ¿Tendré  también  que  comer 
»que3o  Roquefort  con  habitantes?  ¿Y  la  empalagosa  pina  de 
» América?  ¡Ay,  ay,  ay!...» 

Y  lo  peor  no  es  que  tenga  que  comer  de  aquello,  sino  que 
cuando  mas  repugnancia  le  inspira  un  manjar,  mas  obligada 
se  ve  á  decir:  «Pues,  mire  V.,  este  es  mi  plato  favorito.» 

Así  es  que  la  infeliz  pierde  el  estómago,  y  sufre  cada  có- 
lico que  se  la  lleva  Pateta. 

¡Ella,  que  tenia  por  sueño  dorado  el  jamón ,  tener  que 
considerarle  como  manjar  plebeyo  y  ordinario!  ¡Verse  obli- 
gada á  comer  lo  que  siempre  le  causó  náuseas! 

¡Oh!  le  digo  á  V.  que  el  ser  señora,,  y  señora  de  repente, 
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de  sopetón,  es  cosa  para  la  cual  se  necesita  un  estómago   á 
prueba  de  bomba. 


*  * 


Al  fin  en  los  vestidos  ya  es  otra  cosa. 

Si  la  cuestión  está  en  tener  modistas  buenas ,  en  comprar 
telas  caras  y  en  estrenar  un  vestido»  al  mes  ,  dificultades  son 
estas  que  la  señora  de  pronto  vence  con  facilidad. 

¿Qué  modista  tiene  el  apellido  mas  atravesado?  ¿Qué  tela 
llama  mas  la  atención  hoy  di  a?  Pues  esa  tela  y  esa  modista 
se  pag-an ,  y  ¡Cristo  con  todos! 

Pero  es  el  caso  que  lo  que  los  franceses  llaman  allure  no 
hay  modista  ni  tela  que  lo  impriman  á  la  señora  de  pronto. 

Así  es  que  ella  lleva  un  magnífico  vestido  de  terciopelo... 
pero  le  sienta  como  ó  un  Santo  Cristo  un  par  de  pistolas. 

Y  se  pone  dos  pulseras  en  cada  brazo ,  dos  collares  al 
cuello,  cuatro  sortijas  en  cada  mano;  pero  detrás  de  aquel 
escaparate  de  joyas  descubre  cualquiera,  sin  poderlo  reme- 
diar, el  amaneramiento,  la  rudeza,  el  embarazo  y  todo  lo 
que  diferencia,  en  fin,  á  la  señora  de  pronto  de  la  que  nació 
señora  y  continúa  siéndolo. 

Y  sino,  vamos  á  ver:  por  mas  periódicos  de  moda  á  que 
esté  suscrita,  por  mas  que  desee  imitar  á  la  se-ñora  de  X  ó  á 
la  de  Z,  ¿puede  evitar  que  su  pié  no  quepaen  aquella  dimi- 
nuta bota?  ¿Puede  impedir  que  aquel  taconcito  estrecho  y 
puntiagudo  le  tuerza  el  pié  veinte  veces  al  dia?  ¿Puede  redu- 
cir aquella  mano  robusta  y  desarrollada  á  las  dimensiones 
de  un  guante  fino  y  estrecho?  ¡Oh!  ¡Jamás!  ¡Imposible! 

Y  no  le  vale  el  encargar  sus  vestidos  á  París ,  ni  el  tener 
el  zapatero  fuera  de  España,  ni  el  servirse,  en  fin,  de  manu- 
facturas extranjeras,  porque  esto  será  buen  tono,  pero... 
nada  mas. 

La  verdad  es  que  ella ,  como  poco  acostumbrada  á  esos 
trotes,  no  tiene  aun  formado  el  gusto. 

Por  eso  recarga  sus  adornos,  por  eso  se  pone  joya  sobre 
joya  y  encaje  sobre  encaje. 
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Por  eso  el  peluquero  y  la  peinadora  convierten  su  cabeza 
en  un  peinado  acróstico,  lleno  de  crepés  j  tirabuzones. 

Por  eso  se  pinta  ella,  trasformando  su  agraciado  rostro 
en  un  boceto  de  pintor  principiante. 

Por  eso  llena  de  odoríficos  estractos  y  esencias  sus  pa- 
ñuelos. 

Por  eso,  en  fin,  hace  todo  lo  que  hace,  para  separarse  de 
la  sencillez,  la  modestia  y  la  naturalidad. 

Pero  por  eso  también ,  cuando  mas  engalanada  se  cree, 
cuando  mas  atractivos  cree  reunir,  es  precisamente  cuando 
una  señora  pregunta  en  una  reunión:  «¿De  quién  me  habla 
»usted?  ¿De  la  de  Carvajal?  ¿De  la  señora  de  pronto?» 


* 


Sin  embargo,  donde  ella  cree  ganar  batallas  (vamos  al 
decir)  es  con  los  criados. 

'  Si  puede  llamar  bruto  al  cochero  veinte  veces  al  dia ,  no 
desperdicia  ni  una  vez  siquiera.  Se  lo  llama.  El  cochero, 
acostumbrado  ya  al  trato,  resiste  ese  y  otros  improperios; 
ella  cree  que  el  cochero  ha  callado  por  convicción ,  y  se  con- 
sidera desde  luego  mas  superior  «n  inteligencia  de  lo  que  es 
en  realidad. 

Otra  vez  llama  á  la  cocinera  y  la  reprende  porque  á  un 
guiso  le  faltaba  tal  ó  cual  aderezo.  La  cocinera  siente  herido 
su  amor  propio  de  artista  culinario,  y  responde:  «Que  ella 
»siempre  lo  ha  hecho  así ,  y  que  en  las  casas  principales  y  en 
»las  mas  importantes  cocinas  no  se  hace  de  otro  modo.»  La 
señora  no  quiere  dar  su  brazo  á  torcer  (como  vulgarmente 
decimos),  replica  á  la  cocinera  «que  no  sabe  su  obligación,» 
y  la  cocinera  se  despide  protestando  «que  la  señora  podrá  en- 
»tender  mucho  de  teatros  y  reuniones — ¡oh,  sarcasmo  horri- 
»ble! — pero  que  de  cocina  no  entiende  una  palabra.» 

También  suele  regatear  al  ayuda  de  cámara  las  bujías,  y 
hay  aquello  de:  «Pues  no  sé  cómo  se  gastan  tantas  bujías. 
»¿Qué  demonios  hace  V.  con  ellas?  ¡A  ese  paso!...» 

Con  lo  cual ,  la  señora  de  pronto  creerá  que  cobra  impor- 


T.  II. 
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tancia  entre  sus  criados;  pero  en  realidad  no  es  así,  porque 
lo  único  que  consigue  es  que  estos  noten  la  diferencia  que 
hay  entre  aquella  señorita  y  otras  á  quienes  ellos  sirvieron. 

O  bien  que  uno  averigüe  la  procedencia,  es  decir,  la  po- 
sición anterior  de  la  señora — ¡qué  no  averiguará  un  criado! — 
y  murmure  al  despedirse  de  la  casa  y  diga  después  á  la  por- 
tera y  los  señores  de  la  casa  donde  nuevamente  se  coloca : 

«Me  fui  de  allí,  porque...  bien  dice  el  refrán:  Ni  pidas  á 
»quien  pidió,  ni  sirvas  á  quien  sirvió.» 

Con  lo  cual ,  ¿cómo  queda  la  reputación  de  aristocrática 
de  la  señora  de  pronto?  Mal,  muy  mal. 

Y  cuando  sale  á  colación  el  hablar  entre  amigas  de  los 
criados,  y  ella  dice:  «Pues  no  hay  en  este  mundo  cosa  peor 
»que  verse  entre  criados.  ¡Oh ,  si  yo  pudiese  ha-cerme  todas 
»las  cosas!»  los  que  oyen  esta  frase  se  sonríen,  se  burlan, 
murmuran ,  y  en  fin,  la  ponen  en  ridículo. 

Tal  es ,  pues ,  la  señora  de  pronto ,  ^or  regla  general: 
afectada,  ridicula,  pretenciosa. 

Cursi  en  su  forma,  cursi  en  su  porte,  cursi  siempre  que 
quiere  dar  á  entender  que  nació  en  dorada  cuna  y  que  nunca 
ha  pertenecido  al  vulgo  indocto  y  falto  de  recursos. 


* 
*  * 


Me  conviene,  sin  embargo,  establecer  una  salvedad,  para 
que  no  crean  Vds.  que  este  tipo  es  exclusivamente  hijo  de  la 
moderna  sociedad. 

La  señora  de  pronto  de  hoy,  con  su  afectación  ,  su  ridicu- 
lez y  sus  pretensiones ,  no  es ,  ni  con  mucho ,  aquella  señora 
de  pronto  de  antes. 

Esta  debe  su  encumbramiento  á  un  enlace ,  á  una  heren- 
cia', á  un  premio  gordo,  y  al  fin,  después  de  todo  podrá  te- 
ner sus  rasgos  de  rudeza,  pero  no  perjudica  con  ello  á  las 
demás. 

¿Y  qué  me  dicen  Vds.  de  aquella  plebeya  antigua,  cuyo 
marido,  por  haber  demostrado  arrojo  en  una  batalla,  se  veía 
colmado  de  bienes  por  un  rey;  se  encontraba  de  la  noche  á  la 
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mañana  dueña  de  villas  y  de  tierras ,  y  cargada  de  atributos 
señoriales? 

Hoy  la  señora  de  pronto  llamará  papá,  y  mamá,  á  los  infe- 
lices labrieg-os  á  quienes  ayer  llamaba  padre  y  madre. 

Pero  ayer  la  señora  de  pronto  llamaba  esclavos  y  villanos 
á  sus  amig-os  y  compañeros  de  la  víspera. 

Hoy  la  señora  de  pronto  repartirá  limosnas  para  alcanzar 
el  título  de  bienhechora  á  fuerza  de  donativos,  buscando  así 
un  homenaje  á  sus  sentimientos. 

La  señora  de  pronto  de  ayer  ahorcaba  al  primer  vasallo 
que  se  le  antojaba  para  hacerse  respetar,  y  buscaba  en  el 
terror  una  sumisión  que  no  inspiraban  sus  propios  méritos. 

En  fin ,  ayer,  ni  la  señora  de  pronto,  ni  la  señora  de  na- 
cimiento, conocían  el  abecedario. 

Hoy...  conozco  varias  señoras  de  pronto  que  saben  leer 
correctamente  y  con  propiedad. 

Sirva  esta  última  declaración  de  desagravio  á  las  que  ha- 
yan podido  fruncir  el  ceño  al  contemplar  el  retrato  que  acabo 
de  presentar  á  Vds. 

Manuel  Matoses. 


LA  QUE  LLEVA  PERRO 


Quisiera,  aanque  no  fuese  mas  que  por  un  momento,  re- 
troceder á  mi  edad  infantil,  tropezar  á  la  vuelta  de  una  es- 
quina con  mi  tipo,  y  poderle  aplicar  materialmente  lo  que 
viene  á  ser  el  objeto  moral  de  este  artículo:  una  maza  ó  ga- 
llardete de  esos  que  cuelg-an  á  menudo  los  chicos ,  y  que  dan 
derecho  á  chicos  y  grandes  para  apostrofar  al  transeúnte  con 
el  saludo  de  ordenanza : 

— ¡Que  lo  lleva!  ¡que  lo  lleva! 

Y  eso  que,  en  buen  hora  lo  diga,  no  nacen  estos  renglo- 
nes de  la  envidia  ni  del  despecho,  ni  se  escriben  en  odio  á  la 
raza  canina ,  que  tantos  títulos  tiene  á  la  consideración  pú- 
blica; no:  inválido  de  las  guerras  amorosas,  he  esperimen- 
tado  todos  sus  azares,  todos,  escepto  el  de  tener  por  rival  un 
perro. 

Verdad  es  que  yo  no  lo  hubiera  consentido  nunca:  todo  lo 
que  habría  tolerado  á  una  mujer  es  una  mona,  primero  por 
la  identidad  de  sexo,  y  hasta  de  inclinaciones,  y  después  por 
lo  mucho  que  suele  gustar  á  todas  el  oirse  llamar  continua- 
mente: ¡Mona  mía! 

Así  es  que  no  conozco  los  combates  internos,  las  humi- 
llaciones morales,  ni  los  bocados  físicos  que  se  ven  obligados 
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á  s}ifrir  en  silencio  aquellos  á  quienes  depara  la  fortuna  una 
compañera,  ya  se  llame  novia,  querida  ó  esposa,  que  cuente 
entre  sus  debilidades  el  sentimentalismo  perruno. 

El  culto  del  perro  tiene  para  la  mujer  diversas  fases ,  y, 
según  la  edad,  diferentes  manifestaciones.  Para  las  jóvenes 
es  el  culto  sencillo  y  misterioso  delliogar,  lleno  sin  duda  de 
goces  desconocidos,  pero  que  ni  traspasa  los  limites  del  de- 
coro ni  se  opone  al  desarrollo  de  otros  afectos ;  para  las  vie- 
jas es  la  condensación  en  un  ser  animado  de  todas  las  ternu- 
ras, mimos  y  galanteos  que  recibieron  acaso  en  su  juven- 
tud, y  que  devuelven  como  un  anticipo  forzoso  al  único  que 
por  su  inteligencia  y  su  bondad  encuentran  algo  parecido  al 
hombre. 

Las  jóvenes  tratan  á  su  perro  como  á  un  esclavo;  las  vie- 
jas como  á  un  dueño.  Esta  diferencia  se  advierte  hasta  en  el 
nombre  del  animal :  mientras  la  joven  llama  al  suyo  Lin~ 
doro  6  Cupido,  la  vieja  lo  bautiza  siempre  iSuUan,  Turco  ó 
Nabucodonosor. 

La  diferencia  se  hace  todavía  mas  visible  en  los  caracte- 
res. El  perro  de  la  joven  ladra;  el  de  la  vieja  muerde:  el 
primero  es  retozón  y  goloso ;  el  segundo  taciturno  y  egois- 
ta:  aquel  tiene  para  su  ama  la  adhesión  de  la  gratitud ;  este 
la  conciencia  del  deber.  A  pesar  de  todo,  á  ninguno  de  am- 
bos se  le  puede  sacar  á  la  calle  sin  cordón. 

Entre  las  mujeres  que  llevan  perro  no  incluyo ,  por  su- 
puesto, las  grandes  señoras  á  quienes  suele  acompañar  en  el 
carruaje:  estas  llevan  el  perro  únicamente  como  un  adorno; 
como  llevan  á  veces  una  amiga;  como  llevarían  un  hijo  si  lo 
tuvieran. 

El  verdadero  tipo  de  la  perrófila  es  el  de  la  que  sostiene  y 
educa  al  animal  con  sus  propias  manos  y  con  sus  propios 
recursos ;  la  que  se  priva  por  él  del  manjar  mas  sabroso  y 
del  mas  dulce  sueño ;  la  que  le  vela  y  asiste  cuando  está 
malo;  la  que  le  entierra,  ó  peor  aun,  le  embalsama  cuando 
muere,  y  si  mas  de  una  vez  no  le  acompaña  el  sepulcro ,  es 
porque  la  perrera  solo  se  usa  en  los  ferro-carriles  y  en  las 
cuadras. 
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He  visto  un  ejemplar  de  esta  clase  que  podría  pasar  por 
modelo. 

La  tierna  solicitud  del  acreedor  hacia  el  deudor;  la  abne- 
gación de  una  fea  pobre  para  cualquiera  que  la  mire  con 
buenos  ojos ;  el  interés  simple  ó  compuesto  de  todos  los 
prestamistas  y  filántropos  de  la  corte  ,  no  son  nada  al  lado 
del  interés,  la  abneg-acion  y  la  tierna  solicitud  que  aquella 
virginal  criatura  de  cincuenta  años  desplegaba  en  obsequio 
del  mas  chato,  derrengado  y  gruñón  de  los  perros  habidos  y 
por  haber. 

Canelo  se  llamaba,  si  bien  este  nombre  era  el  menos 
usual  en  los  labios  de  su  protectora. 

Bien  mió,  tesoro,  cielo:  estos  y  otros  epítetos  semejantes 
eran  de  los  que  se  valia  para  atraerle  á  su  blando  regazo 
cuando  algún  devaneo  del  espíritu  ó  alguna  necesidad  de  la 
vil  materia  le  alejaban  por  un  instante  del  lado  suyo.  Hasta 
recuerdo  haberla  oído  exclamar  un  día:  «¡Terso  de  mi  alma!» 
dirigiéndose  al  animalito ,  y  no  ciertamente  en  son  de  bro- 
ma, porque  entre  los  dos  tenia  dividido  su  cariño,  y  si  la  hu- 
bieran puesto  en  el  caso  de  escoger ,  creo  que  por  llevarme 
la  contraria  se  habría  quedado  con  los  dos. 

Nada  faltaba  á  aquel  perro  para  ser  el  mas  feliz  de  los 
hombres;  digo,  de  los  perros.  Tenia  cama  aparte  con  mos- 
quitero para  el  calor;  manta  escocesa  con  orejeras  y  capucha 
para  el  frío;  collar  de  plata  y  de  charol  para  todas  las  esta- 
ciones. Y  sin  embargo,  estaba  escrito  que  la  desgracia  había 
de  perseguirle,  y  que  su  muerte  sería  desastrosa  y  vil  como 
la  de  un  criminal. 

¿Cuál  pudo  ser  la  causa  de  esta  mudanza  ?  Supongo  que 
ya  lo  habréis  adivinado:  una  perra. 

Canelo  no  salía  jamás  de  casa  solo ,  pero  Gelinda  habí- 
taba  en  la  vecindad ,  y  esto  hizo  que  se  cambiaran  de  ven- 
tana á  ventana  meneos  de  rabo  equivalentes  á  saludos  ,  y 
ladridos  que  acaso  significaban  juramentos.  Canelo  comenzó 
á  enñaquecer  visiblemente,  y  las  caricias  de  su  ama,  en  vez 
de  halagarle  como  en  otro  tiempo,  le  arrancaban  á  menudo 
sordos  gruñidos.  Por  fin,  una  noche,  á  la  hora  de  recogerse, 
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el  perro  no  se  presentó:  buscáronle  por  todas  partes  ;  en  la 
cocina,  en  el  desván,  en  la  carbonera :  todo  fué  inútil.  Ca- 
nelo había  desaparecido. 

En  vano  salieron  en  su  persecución  las  columnas  de  La, 
Qorrespondencia  y  el  Diario  \  en  vano  se  escitó  la  codicia  de 
los  pobres  y  la  generosidad  de  los  ricos  con  promesas  y  sú- 
plicas ;  en  vano  se  vigilaron  la  calle  de  la  Montera  y  las 
avenidas  del  Rastro,  lugares  de  contratación  perruna:  cuatro 
dias  después  del  suceso.  Gánelo  escuchaba  todavía  los  gritos 
de  angustia  de  su  ama  desde  la  boardilla  del  vecino ,  donde 
pasaba  la  luna  de  miel  oculto  con  su  adorada  perra.  Allí  pro- 
bablemente hubieran  espirado  entrambos  de  amor  y  de  nece- 
sidad, si  el  portero  de  la  casa ,  llevado  del  capricho  de  robar 
una  estera  ,  no  hubiese  penetrado  por  la  ventana  de  la  boar- 
dilla y  hecho  salir  de  ella  á  escobazos  á  los  dichosos  y  fugi- 
tivos amantes. 

No  se  crea  por  eso  que  ninguno  de  ellos  pensó  ni  por  un 
instante  en  volver  á  su  casa;  la  perspectiva  de  la  calle  les 
sedujo,  y  silenciosos  y  ligeros  se  lanzaron  hacia  la  escaleraj 
pero  denunciados  por  los  gritos  del  portero,  no  tardaron  mu- 
cho en  caer  en  manos  de  sus  implacables  señores.  Celinda 
fué  indultada  por  el  suyo,  que  debía  mas  tarde  explotar  las 
consecuencias  de  su  falta ;  pero  el  pobre  Canelo^  después  de 
adivinar  por  una  tremenda  paliza  la  intensidad  del  cariño  y 
de  los  celos  de  su  ama ,  fué  arrojado  desnudo  y  hambriento  á 
la  via  pública ,  donde  al  amanecer  le  hallaron  los  barrenderos 
moribundo,  poniendo  fin  á  sus  tormentos  el  pisotón  de  una 
graciosa  y  compasiva  burra  de  leche. 

Pero  el  destino  se  encargó  de  vengar  á  Canelo;  su  ama 
al  verse  sola ,  y  escarmentada  según  decia  de  perros ,  trató 
de  probar  fortuna  con  los  hombres ,  viniendo  por  fin  á  poder 
de  uno  que  empezó  por  molerla  los  huesos ,  y  acabó  por  co- 
merle los  cuartos. 

Entonces  fué  cuando  recordó  con  pena  su  conducta  para 
con  aquel  animalito  que  no  le  había  sido  infiel  mas  que  una 
vez  en  su  vida ,  y  entonces  también  fué  cuando  mandó  res- 
taurar un  retrato  en  que  se  la  puede  ver   aun  ,  sentada  en 
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una  silla ,  teniendo  á  sus  pies  al  desgraciado  perro,  el  cual 
lleva  en  la  boca  una  carta  cerrada,  en  cuyo  sobre  se  lee: 
Señora  doña  Angustias  Gil,  y  Canelo. 

Y  no  es  esto  solo:  no  hace  mucho  que,  escudriñando  la 
pintura,  un  curioso  descubrió  en  el  reverso  de  ella  la  si- 
guiente inscripción : 

Mujer ,  quien  quiera  que  seas , 
que  este  retrato  contemples , 
date  á  todos  los  demonios 
antes  de  darte  á  chusgiieles. 
Que  si  es  verdad  que  los  hombres 
á  los  perros  se  parecen , 
los  unos  por  lo  que  ladran, 
los  otros  por  lo  que  muerden  , 
yo,  que  homh-e  y  perro  he  tenido, 
pude  á  tiempo  convencerme 
de  que  un  instante  de  aquel 
vale  mas  que  un  siglo  de  este. 

Manuel  del  Palacio. 
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